2012年8月11日，周天黎在《美術(shù)報(bào)》上發(fā)表的近25000字的《藝術(shù)沉思錄》，高古凝重，氣象蒼遠(yuǎn)，震撼晦盲塵寰，是其對(duì)中國(guó)藝術(shù)發(fā)展之路運(yùn)思甚深、啟迪學(xué)術(shù)與社會(huì)良知的醒世之作，為中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史的撰寫提供了重要的文獻(xiàn)；她那些以敏銳深刻的洞見，洗滌靈魂和激勵(lì)思想的美術(shù)與人文論著，拓寬和提升了中國(guó)畫的美學(xué)境界，并為當(dāng)代和后世留下了一份可貴的精神啟示和藝術(shù)遺產(chǎn)；她那形而上的精神價(jià)值觀和自創(chuàng)的“積彩色調(diào)水墨”的精湛技法，她對(duì)社會(huì)、文化、歷史、現(xiàn)實(shí)的深度切入，橫亙著厚重與激情、深沉與個(gè)性的繪畫，使她的作品成為“百年來(lái)難得的杰作，百年后可藏可傳的書畫?！?/p>

　　周天黎對(duì)結(jié)構(gòu)知覺(jué)和墨彩知覺(jué)進(jìn)行了極為粗獷剽悍的革命，讓人領(lǐng)略到一位守望精神境界的藝術(shù)天才，在指向心靈的巨大沖突時(shí)，以超現(xiàn)實(shí)的心靈圖寫，……烘托出物象的精神本質(zhì)，孕育著穿越時(shí)空和歷史的能量，產(chǎn)生出一種生命形式、體驗(yàn)形式與哲思形式的撼天動(dòng)地的精神大展現(xiàn)！

　　面對(duì)中國(guó)歷史本身的波瀾壯闊，周天黎以學(xué)術(shù)良知與倫理責(zé)任俯瞰中華文化和藝術(shù)創(chuàng)作的前世今生。天風(fēng)地氣，沉鐘盈耳，大思考才有大突破，周天黎的藝術(shù)和思想已成為這個(gè)時(shí)代不可磨滅的剛硬記憶，她正在為中國(guó)千年畫史寫下獨(dú)特而燦爛的一頁(yè)！

　　——摘自2012年10月13日《中國(guó)改革報(bào)》：《人文之光》

　　壹

　　“萬(wàn)古不磨意，中流自在心。”支持開明進(jìn)步，反對(duì)保守落后，是我摯著的審美主見。當(dāng)代中國(guó)具有世界上最豐饒的產(chǎn)生偉大藝術(shù)作品的土壤，任何逃避思考與回答中國(guó)問(wèn)題的中國(guó)藝術(shù)家都不能稱之為卓越的藝術(shù)家。我主張當(dāng)代的中國(guó)藝術(shù)家要面向社會(huì)，面對(duì)蒼生，要時(shí)時(shí)觸摸時(shí)代的脈動(dòng)，骨氣洞達(dá)、思飄天外，更不應(yīng)該是精神上的侏儒。1804年2月28日，德國(guó)小鎮(zhèn)哥尼斯堡所有的教堂喪鐘齊鳴，偉大的哲學(xué)家康德在故鄉(xiāng)下葬，一塊簡(jiǎn)樸的墓碑上，鐫刻著音樂(lè)家貝多芬從康德《實(shí)踐理性批判》中摘錄的句子：“位我上者，燦爛星空；道德律令，在我心中。”在我的觀念里，象征性與超現(xiàn)實(shí)浪漫情境的藝術(shù)創(chuàng)作可以超越世俗政治，但藝術(shù)家不可以埋沒(méi)起碼的良心。有道義擔(dān)當(dāng)?shù)牟灰欢ㄊ谴蠹掖髱?，但大家大師如果沒(méi)有道義擔(dān)當(dāng)，是不是太可笑了？太忽悠了？！當(dāng)然，作為一個(gè)個(gè)體，不必人人象魯迅一樣，“皜皜焉堅(jiān)貞如白玉，驚驚焉勁烈如秋霜，”（許壽裳《亡友魯迅印象記》）精湛淹博、摧陷廓清，敢于解剖民族的靈魂，也敢于拷打自己的靈魂。欲、智、詐、正、邪、利、術(shù)、勤、競(jìng)、生、死、毅，每個(gè)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)與成長(zhǎng)環(huán)境不同，藝術(shù)家完全有自己選擇生存、生活方式的自由，然而，在有各種壓力的現(xiàn)實(shí)生活中的審時(shí)度勢(shì)、人情練達(dá)、謀生世道，種種歧引、無(wú)奈、妥協(xié)、調(diào)侃、幽默、矯情、變型、躲避、交易、迎合及如喪考妣，都有一個(gè)底線，那就是不能鬼迷心竅地與無(wú)恥沆瀣一氣，不能與狼共舞，不能與魔鬼同眠。從文化哲學(xué)的角度看，自提出了“人人在認(rèn)識(shí)真理面前的平等”的哲學(xué)觀念，普世意義上的人道主義和理想主義、人文精神本身就是藝術(shù)領(lǐng)域張力的重要部分，是專業(yè)邊界以內(nèi)的歸屬，是藝術(shù)價(jià)值之所在，甚至是藝術(shù)家之所以為藝術(shù)家的藝術(shù)之魂。懷有任何獨(dú)特生命狀態(tài)和精神底蘊(yùn)的藝術(shù)家，包括汪洋恣肆天馬行空式的追求，包括所有高度個(gè)性化的藝術(shù)思想、藝術(shù)實(shí)踐、藝術(shù)風(fēng)格、藝術(shù)技巧、藝術(shù)創(chuàng)新、藝術(shù)批評(píng)、藝術(shù)研究、藝術(shù)遺世意義的宏觀和微觀的思想維度與價(jià)值，都可以放到這樣的價(jià)值體系中加以衡量。而且，在世界藝術(shù)長(zhǎng)廊之中，包括對(duì)心靈視界與超脫生死的彼岸的認(rèn)知過(guò)程，幾乎沒(méi)有一位世界級(jí)的藝術(shù)大師不具有驚人的邏輯思辨能力和哲學(xué)推導(dǎo)能力，否則，形而上的精神大廈只能是空中樓閣。道可，道非，常道；名可，名非，常名。也因?yàn)?，非此才能不斷地拓展人類文化藝術(shù)發(fā)展的譜系范圍。

　　存在主義哲學(xué)家薩特曾嚴(yán)肅地指出：“在不存在和這種渾身充滿快感的存在之間，是沒(méi)有中立的。如果我們存在，就必須存在到這樣的程度?！蔽覀兯幍氖澜绯錆M著矛盾，寒來(lái)暑往，日月盈昃，佇望遠(yuǎn)方，唯浩浩蕩蕩的理想至死不滅。有時(shí)，時(shí)代可以將歷史碾得粉碎，但無(wú)法將歷史磨滅。在人類歷史的集體記憶中，不管歷經(jīng)怎樣的滄桑與悲涼的世事變遷、荒謬時(shí)代的歷史苦難、人性扭曲變異的殘酷與辛酸，以及被一再涂抹、改造、禁忌、歪曲與不堪，然而，某些段章，某些關(guān)鍵仍會(huì)以對(duì)政治形態(tài)透視、人性形態(tài)透視、文化形態(tài)透視的聚焦形式，穿越歲月的幽暗險(xiǎn)峻，天崩地坼中也能凸顯出永恒的光耀壯麗。也許是一種機(jī)緣，也許是歷史瞬間的曝光！當(dāng)看到這張集體屠殺巴黎公社社員的珍貴歷史照片之際，使一向主張和平與非暴力的我，有一種難以言表的痛心疾首，心靈震栗，激蕩著生命的悲壯和感悟，盛夏里流出喜馬拉雅山化凍的淚滴，只為這道天長(zhǎng)地久的死訊。它又仿佛是一道從精神時(shí)空秩序中發(fā)出的律律之令，點(diǎn)燃起我思想感情的烈焰，去擊退一切虛無(wú)主義的魅惑，萌生了欲破萬(wàn)里風(fēng)雪也要去巴黎拜祭這堵血墻的念頭。古希臘的蘇格拉底，柏拉圖，亞里士多德，中國(guó)的老子，孔子，古印度的釋迦牟尼和以色列的猶太教先知，他們提出的思想塑造了不同的文化傳統(tǒng)，似近尤遠(yuǎn)，似遠(yuǎn)猶近，都離不開以人性、神性和自由、非暴力、平等、慈愛為基礎(chǔ)的價(jià)值觀體系。對(duì)一個(gè)常常宏觀思考人類命運(yùn)、思考人類終極問(wèn)題的中國(guó)畫家來(lái)說(shuō)，“普世”并不等于“西化”。而是莊子的格，屈子的情等傳統(tǒng)民族性思維模式以外的另一種人類生死情操、另一種人類智慧和道德的探尋；對(duì)我這樣一個(gè)內(nèi)心深處燃燒著酒神般的玄幻彩夢(mèng)，力圖超越觀念話語(yǔ)的限制，突破中西文化藩籬，結(jié)合西方表現(xiàn)形式且認(rèn)知中西哲學(xué)思維，關(guān)注社會(huì)變革、關(guān)注當(dāng)代精神和靈魂危機(jī)，喜歡用視覺(jué)的形式語(yǔ)言表達(dá)自身思考的畫者思者來(lái)說(shuō)，這份來(lái)自歷史巨大錯(cuò)動(dòng)中的更深層次命運(yùn)力量的精神場(chǎng)景，與情感的體驗(yàn)，腦力的震蕩，思想的歷險(xiǎn)，又是何等的彌足珍貴。

　　1871年5月21日至28日凌晨，被俘捕的147名巴黎公社社員，這群為了理想和自由而面對(duì)死亡一刻的平民與知識(shí)分子及浪漫的詩(shī)人、藝術(shù)家們，沒(méi)有膽寒箸落，不見驚惶恐懼，顯得那么的從容勇毅、平靜坦然，鎮(zhèn)定的眼神里，甚至閃爍著對(duì)一個(gè)未來(lái)美好社會(huì)的憧憬，顯示出為了人類解放事業(yè)鋒發(fā)蹈厲、視死如歸的英雄氣概。最終，權(quán)貴資產(chǎn)階級(jí)的阿道夫·梯也爾國(guó)防政府，下令將他們分批全部槍殺于巴黎拉雪茲神父公墓的一角（據(jù)巴黎公社遺屬所言，被槍殺的遠(yuǎn)不止此人數(shù)），尸體全被埋入墻邊的一個(gè)深坑。頓時(shí)，悲則悲矣，壯則壯矣，天地氤氳之間，云橫霧縱之處，一派大氣吞吐，長(zhǎng)空欲墜！法國(guó)詩(shī)人，巴黎公社委員，在保衛(wèi)巴黎公社巷戰(zhàn)中失去右手的歐仁?鮑狄埃，在得知最后147名公社戰(zhàn)友英雄就義的消息后，徹夜難眠。語(yǔ)言已被悲痛燒成了灰燼，心口流干了血，躲藏在郊區(qū)小巷一所老房子的閣樓里養(yǎng)傷的詩(shī)人，用熾熱的審美激情之火，以刑天舞戚之志，將心靈苦難熔鑄成自由的史詩(shī)和生命的哲理。他懷著滿腔熱血和難以抑止的悲憤，迎著初露的晨光，用另一只也負(fù)傷的左手，含淚啜泣中字字千鈞地創(chuàng)作出了震撼寰宇的宏偉詩(shī)篇——《國(guó)際歌》：
　“起來(lái)，饑寒交迫的奴隸，
　起來(lái)，全世界受苦的人，
    滿腔的熱血已經(jīng)沸騰，
    要為真理而斗爭(zhēng)……
    不要說(shuō)我們一無(wú)所有，
    我們要做天下的主人……
    從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，
    也不靠神仙皇帝，
    要?jiǎng)?chuàng)造人類的幸福，
    全靠我們自己……”

　　這首把歷史的主體交還人民、把歷史的價(jià)值還原于民間的史詩(shī)式之歌，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)也許已經(jīng)很遙遠(yuǎn)，但那依然熟悉的旋律，當(dāng)年展現(xiàn)的是億萬(wàn)個(gè)勞苦大眾靈魂猛然覺(jué)醒的奇麗：人民?。「哔F的名字，你是大地的子民！人民啊，你終于歡欣地起立，將成為大地的主人！人民啊只有人民，才是歷史的根本創(chuàng)造者！

　　恩格斯在1891年為馬克思的《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》一文序言中記述：“最后一次大屠殺是在拉雪茲神甫墓地上的一堵墻旁進(jìn)行的，這堵‘公社社員墻’至今還直立在那里?！睆拇?，該地被公認(rèn)為是世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的歷史圣地，永遠(yuǎn)激勵(lì)人民為爭(zhēng)取自由解放而斗爭(zhēng)。據(jù)估計(jì)，巴黎公社運(yùn)動(dòng)短短的72天，僅巴黎公社起義軍民方面，數(shù)萬(wàn)公社戰(zhàn)士在作戰(zhàn)中犧牲，2萬(wàn)多人未經(jīng)審訊就被槍殺，5萬(wàn)多人被投入監(jiān)獄或被流放。是法國(guó)乃至歐洲所有國(guó)家內(nèi)部最血腥的一次暴力斗爭(zhēng)。戰(zhàn)亂兵燹的史實(shí)，是強(qiáng)悍的自以為可以掌控局勢(shì)的阿道夫·梯也爾政府，一次次拒絕和平談判，并從外國(guó)侵略者處獲得兵力和武器資源，以13萬(wàn)裝備精良的優(yōu)勢(shì)軍力，對(duì)只有2萬(wàn)多正規(guī)義軍的巴黎公社實(shí)施血腥剿滅。暴力鎮(zhèn)壓引發(fā)的誓死不屈的暴力反抗，是慘絕人寰的山呼海嘯般地瘋狂捉對(duì)虐殺，巴黎城內(nèi)，幾乎每一條小巷，婦女兒童都自覺(jué)挺身參與了頑強(qiáng)抵抗。死亡的烈度驚天地泣鬼神，鮮血染濃了塞納河，起義者與鎮(zhèn)壓者都付出了具大的生命和政治上的代價(jià)。人與人的誅戮中，一些人留下遺言，必須用更殘忍的流血手段為死者復(fù)仇。

　　歷史不是書齋里的涵泳夢(mèng)談，歷史血肉豐實(shí)，歷史非常辛辣峻冷?？嚯y的法蘭西民族啊，絕世悲情面前，一味的仇恨歷史觀又會(huì)把你帶向何方？一個(gè)國(guó)度的人民難道還要在忌恨、厭惡、詛咒中再來(lái)一次恐怖和黑暗的相互殺戮嗎？權(quán)力的爭(zhēng)奪、主義的堅(jiān)守，真理的追求，道路的選擇，十字路口前，考驗(yàn)著法國(guó)人民的政治智慧和道德勇氣。

　　貳

　　任外界寒風(fēng)蕭瑟，須養(yǎng)活一團(tuán)春意。昭昭然為天下之明燈，十八世紀(jì)法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的旗手，被譽(yù)為“法國(guó)思想界一代宗師”的伏爾泰與他同道們，手中的一支筆，“輕入和風(fēng)，猛如雷電?！薄皩?duì)這個(gè)茫茫的恐怖世界宣戰(zhàn)?！薄芭嘤贾?，教化人類?！薄八讶说淖饑?yán)賦于黎民百姓。”“要制止人類再流血。”（雨果語(yǔ)）盧梭在《社會(huì)契約論》明確指出：“人不是奴隸，而是一切的主人?！薄胺艞壸约旱淖杂删褪欠艞壸约鹤鋈说馁Y格，就是放棄人的權(quán)利，甚至就是放棄自己的義務(wù)?！薄斑@種棄權(quán)是不合人性的；而且取消了自己意志的一切自由，也就是取消了自己一切行為的道德性?！保⊕侀_后來(lái)人對(duì)馬克思哲學(xué)思想各種主義各取所需的異化和誤讀，以及機(jī)械唯物論和庸俗社會(huì)學(xué)式的實(shí)用主義解釋，它與馬克思“每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件”之論述異曲同工。這位歐洲哲學(xué)家在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中進(jìn)一步闡述其學(xué)說(shuō)：“這種共產(chǎn)主義，作為完成了的自然主義，等于人道主義，而作為完成了的人道主義，等于自然主義，它是人和自然界之間、人和人之間的矛盾的真正解決，是存在和本質(zhì)、對(duì)象化和自我確證、自由和必然、個(gè)體和類之間的斗爭(zhēng)的真正解決。”另一位哲學(xué)家恩格斯1845年2月15日在《在愛爾非特的演說(shuō)》中，明確表述了他和馬克思相同的觀點(diǎn)：“公正地處理社會(huì)問(wèn)題，盡一切努力使現(xiàn)代的奴隸得到與人相稱的地位?！覀冋劦氖菫樗械娜藙?chuàng)造生活條件，以便每個(gè)人都能自由地發(fā)展他的人的本性?！保┧麄兒葱l(wèi)天賦人權(quán)、公民自由、信仰自由和司法公正、法律面前人人平等；支持社會(huì)良性改革、主張開明的民主制度、強(qiáng)調(diào)自由與平等的政治理念；畢竟被越來(lái)越多的法國(guó)人民所理解和接受，湯湯泱泱，漸成大澤。強(qiáng)權(quán)可以摧毀花朵，但不能阻擋春天，公義的愛被高高舉起。

　　一個(gè)培育仇恨的政權(quán)不會(huì)有和平，也不會(huì)有愛，更不會(huì)有社會(huì)的安定，有的只是仇恨，有的只是暴力，它象一只邪惡嗜血的餓鬼，渴求把最好的人的血都吸光，不斷制造出痛苦，齷齪和悲劇。世人反對(duì)暴力，也無(wú)法寬容罪惡，這樣的統(tǒng)治者是不可能長(zhǎng)久維系下去的。1873年5月24日，法蘭西第三共和國(guó)首任總統(tǒng)、指揮凡爾賽軍隊(duì)血腥鎮(zhèn)壓巴黎公社起義的劊子手阿道夫·梯也爾被迫辭職。加上面對(duì)復(fù)雜的國(guó)際環(huán)境和第一次世界大戰(zhàn)孕育爆發(fā)的嚴(yán)峻局面，促使后來(lái)?yè)?dān)任法國(guó)歷屆政府首腦的政治家，都為平緩與消除這段歷史仇恨做出了極大的努力，盡量彌平階級(jí)對(duì)立，鼓吹和宣導(dǎo)“在民族和祖國(guó)的恩澤下，法蘭西全民和解。”權(quán)力不再?gòu)堁牢枳?，擁抱人民永遠(yuǎn)不會(huì)是太遲。各派政治力量也在云譎波詭的變世，明白唯一能做的不只是憤怒、復(fù)仇和繼續(xù)的憤怒、繼續(xù)的復(fù)仇。否則，很可能今日的專制者乃是昨天的專制批判者，而明天的專制者又可能從今日的專制批判者當(dāng)中產(chǎn)生；一個(gè)魔鬼的倒下，并不意味著魔鬼之門從此關(guān)閉，因?yàn)楫a(chǎn)生魔鬼的土壤還堅(jiān)硬而冰冷地存在著。不是嗎？城頭徒換大王旗，1789年的法國(guó)大革命勝利之時(shí)，即是新貴拿破侖登基之日。將革命的理想結(jié)局寄望于個(gè)別領(lǐng)袖的人格，這本身就是不可靠的，而權(quán)力一到極致，欲望也如出籠的猛虎，國(guó)家政治永遠(yuǎn)走不上合理或正確的軌道；現(xiàn)代政治和社會(huì)的轉(zhuǎn)型，文明、制度和社會(huì)發(fā)展才是最核心的，因?yàn)檫@才是超越階級(jí)黨派，真正攸關(guān)國(guó)運(yùn)與民族命運(yùn)的興衰存亡。就歷史的成本和變革的穩(wěn)妥而言，法國(guó)人民走對(duì)了路。在再一次選擇人民的幸運(yùn)與不幸的關(guān)鍵時(shí)刻，果敢地抵御和放棄了暴力血腥的輪回覆轍，拫據(jù)本國(guó)的實(shí)際國(guó)情，在深刻反思與和解包容中修正了法蘭西未來(lái)的政治道路。逐漸建立起一種以民族感情與共通同情心為基礎(chǔ)的、互利互不暴力傷害的、民主社群多元共存的、不走極端的和平理性的對(duì)話與法理機(jī)制，推動(dòng)法國(guó)政治和社會(huì)走上了秩序、規(guī)范、法制的軌道。（我沒(méi)有記錯(cuò)的話，2000多年前中國(guó)的伯夷、叔齊就說(shuō)過(guò)：“以暴易暴，未知其可?！保┌ㄔ?879年，第三共和國(guó)政府將巴黎公社宣布為法國(guó)國(guó)歌的《自由的贊歌--馬賽曲》，以這是法國(guó)大革命之歌為法律和政治依據(jù)，重新核定為法國(guó)國(guó)歌。1880年宣布大赦政治犯，落實(shí)言論自由。1889年，政府利用法國(guó)“大革命100周年”慶典之際，進(jìn)一步完成對(duì)巴黎公社所有參與者的大赦和安撫，歡迎公社成員和支持者參加議會(huì)選舉。一些巴黎公社人在之后的政治生涯中還很杰出，當(dāng)選為巴黎市議員、代表或者國(guó)會(huì)參議員。1905年1月9日，巴黎公社著名女領(lǐng)導(dǎo)人露易絲?米歇爾逝世于馬賽。她的遺體被允許送回巴黎，當(dāng)局沒(méi)有阻擋并協(xié)助巴黎民眾為她舉行隆重的葬禮。她被關(guān)在監(jiān)獄時(shí)，大文豪雨果就寫下《更雄偉的女性》一詩(shī)，贊頌她是“一位忘我濟(jì)人的天使”、“從一顆偉大的心靈深處放射出耀眼的光芒?！辈⒃O(shè)法營(yíng)救。這位美麗堅(jiān)強(qiáng)的女性發(fā)出的“一切權(quán)力都具有腐蝕性”的醒世名言，至今，仍然深具現(xiàn)實(shí)政治意義。1893年，協(xié)助幸存下來(lái)的巴黎公社社員集資買下這塊血地，1908年5月21日，該墻上被允許鑲嵌圖中所現(xiàn)的大理石紀(jì)念碑，上面刻寫著三行燙金法文：
　　AUX　MORTS
　　DE LA COMMUNE
　　21 28 MAI 1871

　　至此，巴黎公社死難者有了明確的公開祭所，社會(huì)郁積的厚重情緒找到了釋放之地。由幸存的“公社人”和他們的親屬、朋友悄悄組成的“巴黎公社之友”協(xié)會(huì)，此時(shí)也被允許公開活動(dòng)，至今十分活躍，現(xiàn)在有2500余名會(huì)員，其中包括約150名外國(guó)會(huì)員，每年舉辦公社紀(jì)念日活動(dòng)。過(guò)去，巴黎公社運(yùn)動(dòng)一直被法國(guó)官方教育系統(tǒng)嚴(yán)重邊緣化，但歷史畢竟是任何人無(wú)法掩蓋的，現(xiàn)在，作為近代史的重大事件被列入相關(guān)教材資料。1999年，巴黎著名的公立奧賽美術(shù)博物館，展出了搜集到的巴黎公社藝術(shù)家們的優(yōu)秀畫作和當(dāng)時(shí)拍攝的公社運(yùn)動(dòng)的照片，并撥出三十萬(wàn)法郎的預(yù)算，支持《巴黎公社》電影的攝制。2000年4月19日，巴黎市政府以“紀(jì)念法國(guó)近代史上這一著名事件”為由，正式將市區(qū)南部一處當(dāng)年保衛(wèi)戰(zhàn)最激烈的街道交會(huì)地，命名為“巴黎公社廣場(chǎng)”，命名儀式上，時(shí)任巴黎市長(zhǎng)的蒂貝里和文化部長(zhǎng)杜蓬等右翼政界人士和左翼政治人物、死難者遺屬與當(dāng)年軍政人物的后代們共同出席揭幕。2005年，是露易絲?米歇爾逝世的100周年，法國(guó)政府宣告為“路易絲·米歇爾年”。去年，是巴黎公社誕生140周年，巴黎市政廳廣場(chǎng)舉行大型的“巴黎公社節(jié)”，有60多個(gè)組織數(shù)千人前往“公社社員墻”獻(xiàn)花致敬。一法國(guó)女士回憶：“這里一時(shí)浸沉于花海，泛起的紅潮瀲滟墓地，呈現(xiàn)罕見的奇景！”

　　拿破侖一世于1803年出錢買下這塊占地44公頃的公墓土地后，根據(jù)契約曾宣布過(guò)一個(gè)法令，公墓不得拒絕任何要求來(lái)此安葬的人。有趣的是，巴黎公社的死敵阿道夫·梯也爾于1877年9月3日得腦溢血死后，竟和《國(guó)際歌》作者歐仁·鮑狄埃，巴黎公社革命家兼歌手、《櫻桃時(shí)節(jié)》（相當(dāng)于巴黎公社之歌）的作者克萊芒，包括后來(lái)的法共領(lǐng)導(dǎo)人加香、多列士、杜克洛等一起葬于此公墓內(nèi)，而且相距不遠(yuǎn)，真是滿地殘紅，幾許悲涼。奈何世間無(wú)常，冤家對(duì)頭相逢，只要不再使人間流血，亡靈之間大可繼續(xù)爭(zhēng)個(gè)我是你非嘛；或許，也可以展開漫長(zhǎng)與激烈的談判，反正沒(méi)有時(shí)間的限制。對(duì)這，我不得不佩服法蘭西民族的浪漫、幽默和智竅。安葬在這里的還有巴爾扎克、莫里哀、拉封丹、肖邦、比才、王爾德、海涅、圣西門、普羅斯特、柯羅、德拉克洛瓦、鄧肯等一批耳熟能詳?shù)氖澜缥幕飞系闹宋铩?/p>

　　叁

　　由于過(guò)去美、蘇兩大陣營(yíng)的冷戰(zhàn)對(duì)立，西方一些政治人物和某些西方學(xué)者有意貶低巴黎公社運(yùn)動(dòng)只是歐洲激進(jìn)主義的標(biāo)志性事件。另一些人又完全否定巴黎公社運(yùn)動(dòng)受到法國(guó)大革命時(shí)期自由思潮的影響。我極不認(rèn)同這些膚淺的偏見，何為普世價(jià)值？根據(jù)維基百科的表述，就是泛指那些不分領(lǐng)域，超越宗教、國(guó)家、民族，只要本于良知與理性皆為所有或幾乎所有的人們認(rèn)同之價(jià)值、理念。簡(jiǎn)而言之，就是每個(gè)人都應(yīng)該得到符合人性的或者人道的對(duì)待；就是作為人享有基本的信仰自由、言論自由、出版自由、結(jié)社自由，免于匱乏和免于恐懼的自由。我不涉左翼、右翼的政治立場(chǎng)和各種真假主義，與官方的詮釋更加無(wú)關(guān)。我只是從一個(gè)藝術(shù)家獨(dú)立的人文視角看到，五百年來(lái)的歐洲歷史，彰顯了人類技術(shù)文明的巨大成就，也揭示了人類社會(huì)最危險(xiǎn)的處境。從路易王朝到拿破侖的雄心勃勃至腐敗墮落的帝國(guó)興亡史，歐洲的國(guó)王或皇帝們，還有那些剛剛登上權(quán)力寶座的資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治集團(tuán)，為了鞏固封建專制制度，層層搜刮剝削，紛紛把所有權(quán)力和財(cái)富集中在自己手中。同時(shí)，又發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，四處征戰(zhàn)，勞民傷財(cái)，廣大勞苦大眾日子更加艱難。而皇室成員和資產(chǎn)階級(jí)又是驚人的奢侈腐敗，驕泰揮霍。表面的華麗盛世下，人民的怨恨卻像鍋中滾開的沸水。正如普列漢諾夫描述的那樣:“路易十五一點(diǎn)也不放棄專制制度的要求,只是想到自己的享樂(lè)。環(huán)繞在他周圍的貴族侍從，極大多數(shù)也是飽食終日無(wú)所用心。他的時(shí)代是不知饜足地尋歡作樂(lè)的時(shí)代,是生活荒淫放蕩的時(shí)代?！狈饨▽Ｖ浦贫鹊奈C(jī)把國(guó)家推向?yàn)?zāi)難的邊緣，各階層的不滿使歐洲大陸到處都像布滿了干柴，一點(diǎn)即燃。人對(duì)正義的追求是無(wú)有止境的，只要有新的生命，社會(huì)改革必然前行。這次起義不管是一次悲劇性的失敗，還是一場(chǎng)未遂的革命，我認(rèn)為它的本質(zhì)性意義是敲響了黎明前的鐘聲，把人類一種新的解放福音帶給世界。當(dāng)年，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的巴黎公社堂堂陣列，浩然正氣，以震懾世界的力量，第一次驕傲地舉起了自己的旗幟，向一切奉行暴政壓迫的極權(quán)專制主義宣示：“只有人民才是社會(huì)的主人！”從此，這個(gè)史詩(shī)般的偉大宣示就作為“普世價(jià)值”載入到了人類進(jìn)程之中，也跳出了改朝換代只成就皇帝輪流做的窠臼，歷史的軌跡，不再全由權(quán)杖組成。他們追求社會(huì)公平秩序的改革意向，他們生死與之的一切，代表了人類社會(huì)發(fā)展某個(gè)階段的必然演變，已經(jīng)升華為人類走向文明進(jìn)步的神壇祭臺(tái)，具體的說(shuō)，激發(fā)全世界各個(gè)階級(jí)、各個(gè)黨派和各個(gè)當(dāng)政者對(duì)人類政治文明去進(jìn)行更廣闊更深入的思考。巴黎公社運(yùn)動(dòng)所揭橥的嚴(yán)酷的社會(huì)實(shí)情告訴人們“無(wú)權(quán)者之權(quán)力”的沉重：那里有對(duì)人民的壓迫，那里就有人民的反抗，正義無(wú)處不在，所有的權(quán)力人物都自認(rèn)為自己有能力控制事態(tài)，但結(jié)果恰恰相反。從而進(jìn)一步促使人們認(rèn)識(shí)到，政治不共和，人民不自由，憲政不彰顯，人權(quán)不至上，國(guó)家必衰，政治必衰，人心必散，社會(huì)必亂。因而主動(dòng)去擬定出各項(xiàng)緩和社會(huì)矛盾、支撐社會(huì)公平正義的政策方針。推進(jìn)無(wú)論是英國(guó)式的君主立憲，還是美國(guó)式的民主憲政，都已相當(dāng)程度上通過(guò)以人為本、自由法治、契約平等、民主授權(quán)、憲政限權(quán)的制度化規(guī)范?？陀^上，因?yàn)槲鞣劫Y本主義世界不斷修正自己的策略，不斷加強(qiáng)認(rèn)同人權(quán)、公平、正義、民主、自由、平等、法制的普世意義，同時(shí)，每一步都伴隨著制度創(chuàng)新及演進(jìn)，為西方大國(guó)近代主流文明的崛起提供了不可缺少的人文能量和社會(huì)穩(wěn)定基礎(chǔ)。今天，可以寬慰的是，民主法治、公平正義和自由平等，已經(jīng)成為全人類共同追求的理想和目標(biāo)。從這個(gè)意義上說(shuō)，無(wú)疑，巴黎公社運(yùn)動(dòng)推動(dòng)了人類歷史的前進(jìn)。

　　肆

　　雨果不只一次地闡述自己的觀點(diǎn)：“個(gè)人之上是群體，群體之上是民族，民族之上是人類?！辈还苷軐W(xué)與藝術(shù)流派的學(xué)術(shù)分歧有多大，法國(guó)最卓越的思想家和哲學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家們，在波瀾壯闊的啟蒙運(yùn)動(dòng)中，以其進(jìn)步思想和作品啟迪民眾的心智。在法蘭西社會(huì)最艱難的時(shí)刻，超越左右激進(jìn)主義；面對(duì)腐朽和冷寂的人性孽愆，召喚人類文明良知，昭示卑微后面的尊嚴(yán)。以理性、法治、人本的普羅米修斯之火，破除魔障，喚醒人們正視現(xiàn)實(shí)，又要把目光投向未來(lái)的希望，告訴人們生命的基礎(chǔ)是如何與他人一道自由地共存于這個(gè)世界，發(fā)揮了重要的思想上的導(dǎo)引作用。身前因辛辣諷刺路易王朝封建專制主義而兩度被投入巴士底獄，遭受百般誣謗攻擊的伏爾泰，他的名字至今仍是世界上一切不愿戰(zhàn)爭(zhēng)、反抗壓迫、倡導(dǎo)和平改良、捍衛(wèi)民主自由的人們的崇敬對(duì)象。我認(rèn)為，這類先賢們的智慧和精神仍然在幫助不管是西方還是東方的人類，去不斷地戰(zhàn)勝使人沉淪的人性弱點(diǎn)，從而使人類文化具有了善良、美麗、可靠、健康的體質(zhì)。為了表達(dá)對(duì)這位“法蘭西思想之王”、“封建專制主義的宿敵”、“歐洲的良心”的敬愛與崇拜，當(dāng)天下午，我又一次去到巴黎先賢祠，向他的靈柩和雕像躹下深深的三躹躬。他的精神鼓勵(lì)著我堅(jiān)守自己的體證，觀察，思考，表達(dá)，又直陳裁斷地使我清醒：一個(gè)藝術(shù)家如果沒(méi)有在精神和道德上走出內(nèi)心黒暗和通向彼岸的自覺(jué)動(dòng)力，其藝術(shù)將一無(wú)可取。特別是與他的遺體不到半尺的最近距離，我的手深情地?fù)崦罴t的棺木，“他的靈柩投射著大深淵最初的微光”（雨果語(yǔ)），我的靈魂與他的靈魂是那樣的親近，我的心扉似乎感受到其親吻過(guò)的睽違已久的偉大啟示。先賢大哲的思想的靈光，使我穎悟到藝術(shù)命運(yùn)中的我并非個(gè)人的我；任何物性的東西都會(huì)隨時(shí)間而腐朽湮滅，只有升華為文化之魂的精神，將穿越歲月的黑暗叢林，與光明永存；我感覺(jué)在我的生命中一直有某種神性的引領(lǐng)，令我必須要以獻(xiàn)祭者的情懷，努力使自己的藝術(shù)升華為飛越宿命死地絕境的自由靈性之光。并以此來(lái)回答：“我來(lái)到這個(gè)世界上到底是為了什麼？”

　　伍
　　閱盡世界悲歡和歷史滄桑，鐵血鋒芒的風(fēng)云驚悚世人。而使命意蘊(yùn)又讓我們這一代正好踩在歷史的脈搏之上。圣經(jīng)箴言里有一句話：“公義使邦國(guó)高舉，罪惡是人民的羞恥?！睂?duì)現(xiàn)實(shí)保持清醒，本身就是一種痛苦，有時(shí)，藝術(shù)家可以在邊緣，用敏銳的眼光看過(guò)去會(huì)看得更清楚。人文藝術(shù)家的敏感直覺(jué)和苦澀反思的情懷，使我看到華夏大地盛裝凱旋表象下的憂患陰霾。社會(huì)進(jìn)步需要效用性價(jià)值與人文價(jià)值的良性統(tǒng)一，并以人文精神張顯的文化高度為指標(biāo)。看看：偉大的中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)最基本的心靈動(dòng)力今天何在？5000年中華文明不朽精神價(jià)值生氣勃勃的自覺(jué)的歷史承傳今天何在？又有多少人懂得并在追求崇高生命美學(xué)范疇的意義？俄國(guó)大作家契可夫斷言：“人必須有信仰，至少必須追求信仰，不然，生活將一片空虛?！钡聡?guó)近代著名哲學(xué)家叔本華指出：“在現(xiàn)實(shí)生活中，我們常常迷失在理想與欲望之中，將欲望的東西當(dāng)作理想，這是因?yàn)樗鼈冇袝r(shí)實(shí)在太近，近到只有一線之隔，或者說(shuō)欲望是感性的，而理想是理性的?！蹦Ч淼奈⑿τ袝r(shí)比上帝的莊嚴(yán)更具誘惑力，理想與生活的錯(cuò)位讓人變得麻木，不明白生命的歸宿何在，在焦慮、煩躁和物欲化中當(dāng)然找不到心靈的綠洲，肉身的生命變成了只是腐爛的物性生存?？鬃痈袊@地說(shuō)過(guò)：“富與貴，人之所欲也；貧與賤，人之所惡也?！蔽覀儜?yīng)該諒解一般社會(huì)民眾對(duì)于權(quán)力與金錢的追求是在尋求一種自我身份與生活安穩(wěn)的保障。莫言也直言：“若沒(méi)有身份地位，我生病不起?！毕窨鬃拥氖紫茏宇伝兀骸耙缓勈常黄帮?，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)”的境界者畢竟是極少數(shù)。但正如19世紀(jì)法國(guó)象征派詩(shī)歌先驅(qū)、現(xiàn)代主義創(chuàng)始人波特萊爾所警告：“假如藝術(shù)家使公眾愚蠢，公眾反過(guò)來(lái)也使他愚蠢。他們是兩個(gè)相關(guān)的項(xiàng)，彼此以同等的力量相互影響?！睂?duì)作為知識(shí)分子的藝術(shù)家、對(duì)擔(dān)負(fù)社會(huì)管理的政治家，有責(zé)任清醒地認(rèn)識(shí)到：一個(gè)社會(huì)，思想朝霞的凋殘，必然導(dǎo)致精神的廢墟，物質(zhì)文明再先進(jìn)、再圖強(qiáng)，也是物性的。如果沒(méi)有富有進(jìn)步意義的人文思想之內(nèi)核，如果沒(méi)有虔誠(chéng)信仰的禁忌與道德自律，作為知識(shí)精英的大學(xué)教授、大學(xué)校長(zhǎng)，也可變?yōu)檩p薄無(wú)聊的“叫獸”，卑瑣奸黠，聞腥逐臭。當(dāng)下，世風(fēng)跌落，鴰噪蛙鳴，道術(shù)為天下裂慨久，四顧寂寥，一群群被鎖在迷霧里的空心人，不知自己將往何處去。我們制造著永難消解的垃圾，污染了土地、河流，海洋和空氣。消費(fèi)社會(huì)的赤裸貪婪消融人格于其翼下，一些污吏以權(quán)謀私，對(duì)國(guó)家資源和社會(huì)公共財(cái)富進(jìn)行無(wú)恥的謀奪和揮霍，加上資本主義早期弊端在中國(guó)工商企業(yè)界的某種惡性爆發(fā)，都導(dǎo)致社會(huì)倫理責(zé)任、道義承擔(dān)的嚴(yán)重缺失，嬗遞演變?yōu)槭浪椎奈镔|(zhì)迷狂。而貧富差距正在進(jìn)一步擴(kuò)大，不穩(wěn)定因素正從潛在風(fēng)險(xiǎn)向公共危機(jī)轉(zhuǎn)化，社會(huì)深層次矛盾凸顯并有激化的趨勢(shì)，一些社會(huì)系統(tǒng)性制度障礙亟待解決。 

　　我認(rèn)為，偉大的藝術(shù)家應(yīng)該背負(fù)著文化、思想的啟蒙，偉大的藝術(shù)高踞于一切世俗權(quán)力之上。同時(shí)，我絲毫不反對(duì)文化民族主義（我反對(duì)的是夜郎自大式的狹隘民族主義）。再者，“文乃文化修養(yǎng)，人乃人品道德，畫乃繪畫技能。”三者不可缺一。有必要指出，中國(guó)向來(lái)不缺好畫家，但有的倚仗美協(xié)、美院、畫院官員光環(huán)的二流畫匠，以衙門中人自居，儼然是國(guó)家行政機(jī)關(guān)有權(quán)有勢(shì)的文化分支，一副美術(shù)界官僚老大的壞習(xí)氣，（一些協(xié)會(huì)其實(shí)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和國(guó)家全能時(shí)代的典型產(chǎn)物，在未來(lái)的社會(huì)轉(zhuǎn)型和體制改革中勢(shì)必趁向更符合文化藝術(shù)本身的發(fā)展規(guī)律。）一方面忙于利用納稅人的錢與國(guó)家公共資源辦個(gè)展、個(gè)人炒作、走穴撈錢；一方面斤斤計(jì)較待遇、計(jì)較頭銜、計(jì)較畫價(jià)，計(jì)較坐位排名，計(jì)較出國(guó)訪問(wèn)的次數(shù)；一方面拉幫結(jié)派搞小圈子，排斥異己。而其所謂繪畫藝術(shù)，只是沒(méi)有學(xué)養(yǎng)支撐的淺層次表達(dá)，至今未超出對(duì)贗品和范本的仿制。藝術(shù)的根本特性之一就是個(gè)性化、獨(dú)創(chuàng)性。技藝上沒(méi)有千錘百煉的苦行，精神上缺乏縱深，文化上貧血蒼白，根本無(wú)力進(jìn)入人類的心靈，無(wú)力豐富中國(guó)畫語(yǔ)匯的表現(xiàn)力和審美內(nèi)涵，如“好比養(yǎng)了一群雞，不下蛋。”（吳冠中語(yǔ)）更可悲的是在腐朽惡俗的“潛規(guī)則”下，官本位等級(jí)分明，層層疊疊，制造出一條條隱形貪婪的利益鏈條，敗壞風(fēng)氣。極個(gè)別的權(quán)力既得利益者并且日趨墮落成為阻礙體制改革、改良舉措的絆腳石。而在社會(huì)，時(shí)代變格的檢驗(yàn)與淘汰中，想守住舊時(shí)落后的一套，畢竟是守不住的。    

　　藝術(shù)創(chuàng)新上，面對(duì)種種困惑，我極力主張應(yīng)該站在世界的高度，去看我們自己的中國(guó)文化，它的精華，它的糟粕，它的復(fù)興。從而超越中國(guó)與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代因意識(shí)形態(tài)、因固有現(xiàn)實(shí)利益而產(chǎn)生的二元人為對(duì)立。中國(guó)的改革開放是與西方建立了共贏關(guān)系而取得成效的。我努力倡導(dǎo)“不復(fù)古而鑒古，不西化而學(xué)西”的文化理念，探索博采古今中外之長(zhǎng)，以綜合兼容的文化創(chuàng)新意識(shí)，去創(chuàng)造體現(xiàn)進(jìn)步時(shí)代精神和審美理想的21世紀(jì)中國(guó)的藝術(shù)新貌。盡管真話不是人人都喜歡聽，盡管犯忌惹腥，我也要揭去千般虛飾，萬(wàn)種鉛華，不回避這樣的思維定勢(shì)：知識(shí)分子的天職在于追求真理，甚至慷慨悲歌，舍生取義，這也是中華文化精神最精彩的一脈所在。藝術(shù)創(chuàng)作作為一種文化形態(tài)和精神產(chǎn)物，它不可能脫離開特定時(shí)代與社會(huì)背景以及歷史意識(shí)。毋庸置疑，一個(gè)看不到苦難的人，愛也沒(méi)有學(xué)成，一個(gè)匱缺疼痛感、批判性、獨(dú)立精神與思考深度，不關(guān)注身邊黑暗、不批判黑暗（包括自己內(nèi)心的黑暗）的藝術(shù)家不可能是第一流的藝術(shù)家，正是這一點(diǎn)，將一個(gè)杰出的藝術(shù)家與其他“藝人”“畫匠”從本質(zhì)上區(qū)別開來(lái)。對(duì)人性、人類基本道德價(jià)值的態(tài)度，反映出藝術(shù)家作品的精神境界，連帶影響著審美價(jià)值的高低差異。真正的大家大師怎可缺乏人文關(guān)懷和沒(méi)有憂患意識(shí)？肆無(wú)忌憚、毫無(wú)底線、胡說(shuō)八道的滿口權(quán)貴八股語(yǔ)言者，只能更適合去做精神坎陷中的藝術(shù)奴才、文化侫臣，畫界痞氓；我無(wú)意貶低那些教授學(xué)者的學(xué)術(shù)水平和學(xué)者身份，不管是留學(xué)的還是國(guó)產(chǎn)的，事實(shí)是當(dāng)今許多學(xué)院精英越來(lái)越注重個(gè)人利益，與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題及矛盾漸行漸遠(yuǎn)，教育市場(chǎng)化、人際市井化、人格市儈化，早已飽受詬病。文化藝術(shù)、學(xué)術(shù)思想界卻“文人無(wú)行，于斯為甚”，虛假的熱情、空洞的贊辭，常以讓人驚愕的狎昵討巧和無(wú)恥的諂媚吟唱出現(xiàn)在印堂之上。多見酒色財(cái)氣、醉生夢(mèng)死中的功名汲汲之輩與一廂情愿的明日黃花，陳舊重復(fù)的語(yǔ)言、技巧游戲中，他們的藝術(shù)里看不到他們所處的時(shí)代。與時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)的藝術(shù)語(yǔ)言不管如何精湛，只能走向藝術(shù)精神的式微；相當(dāng)一部分頭銜聲名很大的文化人、藝術(shù)評(píng)論家、理論家，先天缺少最基本的哲學(xué)思想的訓(xùn)練和缺乏開闊的中外知識(shí)視野，把西方早已過(guò)時(shí)的藝術(shù)形式和藝術(shù)觀念的模仿與無(wú)厘頭的叛逆吹得天花亂墜。對(duì)西方先進(jìn)國(guó)家文化的考察學(xué)習(xí)，也往往只重器物形式的拿來(lái)，而有意無(wú)意忽略其內(nèi)在價(jià)值和理念。再者，沒(méi)有做好足夠的精神準(zhǔn)備或者精神境界的局促狹小，根本明白不了真正優(yōu)秀的中華傳統(tǒng)文化藝術(shù)對(duì)于昨天、今天和明天的意義。不懂得理解傳統(tǒng)，包容創(chuàng)新，是迎來(lái)中華文化藝術(shù)輝煌的基本起點(diǎn)；對(duì)理性思辯、邏輯與真理的追尋，更是雜亂無(wú)章，迷迷糊糊，夠不上提煉的層次。有的畫家暢言，中國(guó)畫家的成功要“內(nèi)靠官僚，外靠奸商”，半醉半醒，紅塵滾滾。投機(jī)鉆營(yíng)、惟利是圖反映了學(xué)術(shù)腐敗積重難返，重建知識(shí)分子的信譽(yù)迫在眉睫。一些讓政績(jī)欲望沖昏權(quán)力頭腦的地方政府竟然提出“文化搭臺(tái)經(jīng)濟(jì)唱戲”的荒唐口號(hào)，把文化變成了謀取實(shí)利的工具，賤薄無(wú)知還洋洋自得，真是愧對(duì)5000年中華文化例祖例宗的不孝子孫！庸人高歌，吹拉彈唱，八股空論滔滔，頌辭甜熟趨時(shí)。吳敬梓如寫《儒林外史》續(xù)篇，肯定精彩過(guò)前著。呵，呵，我們能指望這樣的學(xué)術(shù)生態(tài)、這樣的人以“自由之思想，獨(dú)立之人格”的精神去建構(gòu)中國(guó)當(dāng)代文化藝術(shù)的靈魂嗎？極乏靈性煥發(fā)的現(xiàn)實(shí)里，看不見思想巨子、文化巨子在夜空中像星星般的出現(xiàn)。根本無(wú)法將歷史、人格、思想、傳統(tǒng)、文化、宗教融爐而鑄。我不得不憂心重重地簽下自己的名字去作出精神上的診斷：我們的文化前路和藝術(shù)途徑，正面臨艱難困境中的精神突圍！

　　陸

　　《孟子·離婁上》說(shuō)：“夫人必自侮，然后人侮之；家必自毀，而后人毀之；國(guó)必自伐，而后人伐之?！睂O中山先生一再指出：“物質(zhì)文明與心性文明相待而后能進(jìn)步?！保ā秾O中山全集》第6卷，北京中華書局，2006年版。）“我們要造成一個(gè)好國(guó)家，便是要人人有好人格?！保ā秾O中山全集》第8卷）當(dāng)代人越來(lái)越缺乏心靈世界，一種新的精神與文明的尺度難以尋覓，精明詭詐的反價(jià)值人生哲學(xué)卻被重用，暢行赤裸裸的利益搏殺，過(guò)度的自私和盤剝甚至成為教導(dǎo)下一代的標(biāo)準(zhǔn)。金庸武俠小說(shuō)中的張三豐說(shuō)：“這正邪二字，原本難分，正派弟子若是心術(shù)不正，便是邪徒。邪派弟子一心向善，便是正人君子?！蓖媸啦还?，人文理想荒涼的年代，蕭墻禍亂起于眾昏無(wú)知。百年前，我們把國(guó)家腐敗落后的責(zé)任曾經(jīng)推給西洋各國(guó)，在國(guó)內(nèi)掀起排外浪潮，讓義和團(tuán)把北京繁華商業(yè)街燒成一片廢墟，理由是這些商店都賣外國(guó)貨。而今天，一有風(fēng)吹草動(dòng)，仍然是往往自己先亂，好像沒(méi)有太大的長(zhǎng)進(jìn)。思想懶惰、思想漠然中，焦慮和騷動(dòng)發(fā)燒，智者眼中不堪回首的怪事蠢事荒唐事，為什么總和我們民眾如影隨行？難道數(shù)代人的犧牲換來(lái)的只是半夢(mèng)半醒？多少真誠(chéng)的愿望和美麗的夢(mèng)想，成為一次次心酸的浪漫。從明末清初顧炎武、王夫之、黃宗羲提倡貴創(chuàng)、博證、致用，批判宋明理學(xué)主張的“三綱五?！?、保守僵化，一直到辛亥民主共和，宋教仁等也欲以新思想力阻劉邦和項(xiàng)羽、朱元璋和陳友諒那樣的封建歷史重演。然而，袁世凱恢復(fù)帝制敗亡后，軍閥混戰(zhàn)，天下為公→替天行道→搶天下→打天下→坐天下→治天下→平天下→家天下→私天下的風(fēng)云變異中，對(duì)自由兩字的認(rèn)識(shí)僅僅是來(lái)自西方世界的理念，國(guó)人大多只視其為生存之道的謀求，并無(wú)有關(guān)存在的本質(zhì)性思考。1919年的新文化運(yùn)動(dòng)，破除了儒法為核心的中華文明精神體系，“五四”諸子雖然萌生了科學(xué)意識(shí)，民主意識(shí)，但文化的歷史階段性裂變中，對(duì)自由的內(nèi)涵和怎樣成為自由的主人，來(lái)不及弄清來(lái)龍去脈、更來(lái)不及普眾，就被席卷而來(lái)革命狂飚吞噬而去。而后，絕對(duì)系統(tǒng)話語(yǔ)的強(qiáng)硬主宰，自由兩字已被專利注冊(cè)，社會(huì)意識(shí)上的盲點(diǎn)仍是大面積的，“新文明”尚未成形。也不了解人類的自由是從血泊中走出，來(lái)之不易，人類的自由也意味著人類個(gè)人良知的責(zé)任。面對(duì)中國(guó)文化命運(yùn)深層的渾濁和蹣跚，我深感啟蒙在中國(guó)尚未完成。趁這次到巴黎參加“盧梭與藝術(shù)作品展”相關(guān)學(xué)術(shù)活動(dòng)和進(jìn)行人文·藝術(shù)之旅的機(jī)會(huì)，滿懷深深的敬意和擔(dān)負(fù)一份對(duì)自己祖國(guó)難以卸卻的遠(yuǎn)想思慮，來(lái)瞻仰這一方烈士鮮血浸泡過(guò)的土地，追尋歷史深處轟隆隆回聲中的微危叵測(cè)，獻(xiàn)上一位遠(yuǎn)來(lái)的中國(guó)女知識(shí)分子的一瓣心香，并在此反躬自省自己的人生，叩問(wèn)生命與藝術(shù)的意義，思考一個(gè)中國(guó)人文藝術(shù)家不得不思考的問(wèn)題，承載起社會(huì)使命、哲學(xué)深度、歷史思考、人道主義關(guān)懷和道德覺(jué)醒的探索精神，在這個(gè)喧囂的時(shí)代發(fā)出獨(dú)特的心聲。要為減少這個(gè)時(shí)代的心靈黑暗發(fā)一份光和熱。

　　柒

　　有時(shí)，崇高氣場(chǎng)行走中的求索，感性中包含著莫大的理性，我的思維變得活躍。當(dāng)代著名的西方馬克思主義文學(xué)理論家和文化批評(píng)家特里·伊格爾頓在其重要著作《馬克思為什么是對(duì)的》的結(jié)論中說(shuō)：“他（馬克思）把社會(huì)主義視為民主的深入，而不是民主的敵人。他心目中美好生活的模型基于藝術(shù)自由表達(dá)的理念之上。”巴黎公社高舉的“防止國(guó)家和國(guó)家機(jī)關(guān)由社會(huì)公仆變?yōu)樯鐣?huì)主人”（ 恩格斯語(yǔ)）、將權(quán)力置于人民群眾有效監(jiān)督之下的人民民主的原則，使我更加堅(jiān)定認(rèn)同中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中“天之生民非為君，天之生君以為民”之民本論的政治天命觀，以及堅(jiān)守文明進(jìn)化的信念，堅(jiān)守理性文明的疆界，堅(jiān)守人道主義的立場(chǎng)。關(guān)于巴黎公社的逝者，法國(guó)女作家塞沃麗娜寫道：“這些人曾經(jīng)掌握首都、國(guó)庫(kù)、銀行存款、城市基金和私人保險(xiǎn)柜。他們不僅沒(méi)敢要求動(dòng)用任何公款，而且手頭一無(wú)所剩……甚至沒(méi)有給自己留下暮年抽煙的零錢！”讀著，漸漸地，震撼襲來(lái)：人類如果喪失了對(duì)偉大與崇高的內(nèi)心需要，政治和藝術(shù)也就喪失了值得人們珍視的價(jià)值，政治家和藝術(shù)家的生命同時(shí)也會(huì)變得十分猥瑣與毫無(wú)意義，它們所屬的民族也將是一個(gè)沒(méi)有多大希望的民族！眼前這段矮矮的灰磚墻，承載著無(wú)數(shù)理想主義者至死不渝的追求，承載著無(wú)數(shù)勇者的鮮血和忠魂。同時(shí)，它已是理想主義、英雄主義和浪漫主義的精神與實(shí)體之不朽象征。雖然飽經(jīng)日曬、雨淋、風(fēng)蝕，但風(fēng)骨依然如昔。它沒(méi)有任何藝文的修繪，沒(méi)有裝飾黃金百合花，也沒(méi)有玉石雕繪，像公社烈士們身前一樣簡(jiǎn)樸清貧，體現(xiàn)著那些社會(huì)公仆的高尚人格，這恰恰是世世代代民眾衷心崇仰、肅然敬慕的所在。他們的精神是永恒的，他們所創(chuàng)造的人民民主的原則也是永存和普世的！
　　所謂政府的善治，首先在治理官吏。作為當(dāng)官的，理想的破滅是行尸走肉的開始。海南一位頭頂多個(gè)“杰出青年”“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”耀眼光環(huán)的80后清華碩士畢業(yè)生，在升任副局長(zhǎng)不到兩年，竟貪污受賄1600多萬(wàn)元人民幣，在　　2012年被判無(wú)期。2011年6月份，中國(guó)人民銀行官方網(wǎng)站公開刊發(fā)了《我國(guó)腐敗分子向境外轉(zhuǎn)移資產(chǎn)的途徑及監(jiān)測(cè)方法研究》的研究報(bào)告。報(bào)告中引述中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的調(diào)研資料披露：從上世紀(jì)90年代中期以來(lái)，外逃黨政干部，公安、司法干部和國(guó)家事業(yè)單位、國(guó)有企業(yè)高層管理人員，以及駐外中資機(jī)構(gòu)外逃、失蹤人員數(shù)目高達(dá)16000—18000人，攜帶款項(xiàng)達(dá)8000億元人民幣，這日光下看到的真實(shí)觸目驚心，讓真正的愛國(guó)者心驚肉跳！政治體制改革的核心，就是對(duì)權(quán)力的改革?！皺?quán)為民所賦”。公權(quán)力的行使如果不是以服務(wù)人民為宗旨，不是以維護(hù)一個(gè)政治共同體的良性運(yùn)作為目的，而是讓一些權(quán)貴利益集團(tuán)借以公權(quán)力去壓制人民，包括國(guó)家利益部門化、部門利益?zhèn)€人化，把天下公器、公共資源打上個(gè)人印記，謀取非公義的利益，顛覆這種“偽公權(quán)力”的地火就會(huì)燃起巨大的民變和社會(huì)大動(dòng)蕩。而巴黎公社創(chuàng)建的領(lǐng)導(dǎo)制度最鮮明的特色是:堅(jiān)持“干部是對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)的公仆”的準(zhǔn)則，其“公仆特色”啟發(fā)了后來(lái)“把權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子”的政治理念，極大的豐富了人類的政治文明。在此，我也要建議不管是因公還是因私、有機(jī)會(huì)來(lái)到巴黎這個(gè)世界大都市的一些中國(guó)官員（當(dāng)然也包括文化官員和美術(shù)官員），在逛盧浮宮、凡爾賽宮、圣母院和香榭麗舍大道之余，是否可以靜下浮躁的心，抽片刻時(shí)間來(lái)到這樸素得不能再樸素、平常得不能再平常、寄宿著無(wú)數(shù)先輩英魂的祖宗源頭的神圣之地，認(rèn)認(rèn)真真地閱讀一下這本厚重的亮麗高潔的精神光譜，同時(shí)，認(rèn)認(rèn)真真地反省思考一下：作為一個(gè)共產(chǎn)黨人，自己做人的人格精神可在？執(zhí)政為民的理想可在？責(zé)任可在？道義可在？甚至想一想，是否需要為了自己良心的安寧和靈魂的救贖，作出某種深深的懺悔？！

　　捌

　　關(guān)于巴黎公社這場(chǎng)發(fā)生于資本主義大工業(yè)初期階段，法國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)和其他勞動(dòng)人民在風(fēng)云際會(huì)的特定歷史時(shí)刻，自發(fā)進(jìn)行的革命運(yùn)動(dòng)本身之缺陷、之不足、之歷史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，包括以此衍生出什么是真正的社會(huì)主義？怎樣建設(shè)好社會(huì)主義？政治家和理論家們已有無(wú)窮盡的闡說(shuō)和無(wú)休止的爭(zhēng)論。我只想說(shuō)的是歷史不能假設(shè)，但警預(yù)著未來(lái)的可能性存在，包括借鑒性的存在。世界是多樣的，各個(gè)國(guó)家的國(guó)情是多樣的，向著什么方向推進(jìn)民族和人類完善的范疇，也有多樣的選擇，不同社會(huì)形式、不同文明類型、不同價(jià)值觀并存的多元國(guó)際體系，都有其社會(huì)發(fā)展的合理性。但現(xiàn)代民主政治中的一些民主法制制度已從巴黎公社的某些原則里得到了寶貴借鑒。我們也不會(huì)忘記，封建極權(quán)主義反人類的辜辟戾辠，罄竹難書，多少巧舌如簧的御用文奴，都不能磨洗一疊疊帶血的文字。（在封建皇帝眼中，這類御用文人如清弘歷所說(shuō)：“不過(guò)一娼優(yōu)也！”）1535年7月，偉大的人文主義學(xué)者，以名著《烏托邦》而名垂史冊(cè)的托馬斯·莫爾（Sir Thomas More），因?yàn)樘魬?zhàn)皇權(quán)，宣揚(yáng)公民平等、自由和博愛的思想，被英王亨利八世判處死刑。當(dāng)時(shí)的西方封建權(quán)貴對(duì)自由、平等、博愛思想的仇視可以從這份歷史上最邪惡的判決書里看到：“把他拖過(guò)全倫敦城解到刑場(chǎng)，在場(chǎng)上把他吊起來(lái)，讓他累得半死，再?gòu)睦K索上解開他，乘他沒(méi)斷氣，割去他的生殖器，挖出他的肚腸，撕下他的心肺放在火上燒，然后肢解他，把他四肢分釘在四座城門上，把他的頭掛在倫敦橋上?！睕](méi)有一個(gè)正常的人看到這樣的文字會(huì)感到輕松。從17世紀(jì)開始的兩個(gè)世紀(jì)中，一些西方國(guó)家還推行種族主義和殖民主義，包括了對(duì)印第安人進(jìn)行的種族滅絕?！祟愊蜃杂伞⒐健⒄x邁進(jìn)的每一步，都灑滿了奮斗和犧牲的血淚，遺骸千萬(wàn)萬(wàn)，只是無(wú)言。然而，思想者盡可以被投進(jìn)監(jiān)獄，被處以酷刑，但無(wú)法囚禁和處死思想的精靈，她仍會(huì)令思想的敵人顫栗不安。如英國(guó)哲學(xué)家休謨所說(shuō)：“沒(méi)有任何東西像人的思想那樣更不受限制，它不僅超出人類的一切力量和權(quán)威，而且甚至也不限制在自然和實(shí)在的范圍之中?！保ā度祟惱碇茄芯俊?，商務(wù)印書館1999年版，第12頁(yè)。）今天，包括聯(lián)合國(guó)1948年通過(guò)的《人權(quán)宣言》，明確而莊嚴(yán)地宣布：“蔑視人權(quán)或者人的尊嚴(yán)，乃是一切政治罪惡和腐化的根源”（前言），“一切人都生來(lái)是、而且永遠(yuǎn)是自由的，并享有平等的權(quán)利?！?第一條) 我堅(jiān)定地認(rèn)為：這是人類能夠共處一個(gè)星空之下的心靈基礎(chǔ)。

　　從哲學(xué)意義上說(shuō)，一切靜滯的事物都會(huì)發(fā)生腐朽，歷史之進(jìn)程與脈動(dòng)，一個(gè)時(shí)代的啟幕與奏響，就是不斷地思想創(chuàng)新與社會(huì)改革中的秩序構(gòu)建；就是一種文明類型與社會(huì)形式的不斷更易及重組的艱難過(guò)程。每一個(gè)偉大的時(shí)代，都是一個(gè)危機(jī)深重的時(shí)代，需要溯源問(wèn)脈，固本圖新，需要“究天人之際、通古今之變”的坦蕩博大的精神洞悉，需要文化思想的原創(chuàng)力。默默注視著眼前這個(gè)鮮血凝結(jié)而成的紀(jì)念碑，作為藝術(shù)家的我，記起了法國(guó)偉大的人道主義作家雨果的名句：“我們所企求于未來(lái)的是公正，而非復(fù)仇?！蔽蚁耄@段矮矮的灰磚墻，見證先烈們獲得了永生的同時(shí)，也見證了人類歷史的一頁(yè)在此凝結(jié)、在此閃光。一位法國(guó)學(xué)者自豪地告訴我，現(xiàn)在法國(guó)三色國(guó)旗的象征，就是法國(guó)大革命時(shí)期提出的；伏爾泰、盧梭、雨果等先賢們極力主張的三大口號(hào)：自由、平等、博愛。而且，這已成為所有法國(guó)政治家、藝術(shù)家及知識(shí)分子們思想和行為的一把標(biāo)尺。作為一個(gè)有情感、有幻想的畫家，我聽之心頭一熱，經(jīng)緯萬(wàn)端卻一顧默默沉思：文化就是命運(yùn)！人文是社會(huì)變革的精神鋪墊，科學(xué)社會(huì)主義和藝術(shù)家的藝術(shù)創(chuàng)作，乃至中國(guó)的社會(huì)變革和政治改革，難道不應(yīng)該也包容這些讓眼睛濕潤(rùn)、讓心靈感動(dòng)、讓血液沸騰的人文主義理念并為之振臂呼喚嗎？盡管這個(gè)過(guò)程在以《三國(guó)演義》和《水滸傳》為心理基礎(chǔ)的國(guó)民性面前，仍然任重道遠(yuǎn)。我們只有以堅(jiān)定的措置，在人類正面價(jià)值觀上不斷地的努力耕耘，并以此為內(nèi)涵去加強(qiáng)制度與文明的建設(shè)，為國(guó)家的持久力量發(fā)展提供穩(wěn)定與健康的基礎(chǔ)，才能在起伏跌宕、風(fēng)云變幻中走向歷史的破曉，才能不失國(guó)家民族大好的發(fā)展機(jī)遇，才能在尊嚴(yán)、高尚與和平中走向真正的繁榮和強(qiáng)大！

　　大江東去，朝霞滿天。幸之，親愛的祖國(guó)，奉上一位中國(guó)畫家深深的祝福：歷史的中軸線上，風(fēng)云際會(huì)，大道如歌，奔向您的命運(yùn)吧！

　　2012年9月初記于法國(guó)人文·藝術(shù)之旅

　　【該文選自第3版《為思而在——中國(guó)畫魂周天黎》一書】