2012-12-13
如何來認(rèn)識(shí)繪畫？繪畫到底是什么？雖然我一直在中國(guó)美院教學(xué)與繪畫實(shí)踐，我學(xué)畫也差不多有近三十年的時(shí)間了，但好像學(xué)了很多東西，如技法、畫史、畫論，仍然不太明白。
這幾年回過頭來，回到最根本的問題，繪畫到底是什么？中國(guó)畫是怎么回事？山水畫是怎么回事？學(xué)生們也經(jīng)常問：你怎么看中國(guó)畫？好的中國(guó)畫有什么標(biāo)準(zhǔn)？這些問題都是特別樸素的問題，但是有時(shí)候我們真的一下子還不知道怎么去回答。前段時(shí)間，我給學(xué)生講臨摹，講到六法里面的“傳移摹寫”，很有感觸，覺得很多最樸素的問題在六法中的“傳移摹寫”已經(jīng)說清楚了。以前我只把“傳移摹寫”理解成臨摹的概念，要學(xué)習(xí)繪畫，中國(guó)人是從臨摹開始的，臨摹是學(xué)習(xí)繪畫的捷徑。說“傳移摹寫”就是臨摹，沒那么簡(jiǎn)單，應(yīng)該有更深刻的含義在里面，以前沒有留意到。
“傳”
“傳”的意味就很深刻，起初，我覺得“傳”就是學(xué)習(xí)臨本，其實(shí)不盡然，“傳”應(yīng)該是傳統(tǒng)，形式上可能就是古畫本，實(shí)際是其中傳遞的繪畫之道。
傳統(tǒng)是什么？是繪畫規(guī)律，是品格，是認(rèn)知，是古人與道的契合。什么東西能夠流傳下來？就是古人的真知灼見，或者說是對(duì)于山水的最根本的這個(gè)知見，這是我們后人應(yīng)該“傳”的。比如說六法中，“骨法用筆”是繪畫的規(guī)律，是可以傳的，“氣韻生動(dòng)”是“傳”，六法是“傳”。
“移”
古人“移”字用得好，奧妙無窮，“移”是移情，是方法，什么東西能夠讓你移情，因?yàn)檫@個(gè)傳統(tǒng)太好了，“移”能讓你真正地進(jìn)入傳統(tǒng)，與他相應(yīng)，并得到他的傳承。一說就覺得太妙了。曾經(jīng)和何加林聊到一個(gè)日本人，他是京都藝術(shù)大學(xué)古畫復(fù)制專業(yè)的教授。我跟他聊天，聽他說得很精彩，對(duì)我很有啟發(fā)。他說單純地復(fù)制古畫很沒有意思的，但和古代作品相融合是一種享受。他復(fù)制古畫的時(shí)候，從里面發(fā)現(xiàn)了很多新的東西。他說摹古不是那么簡(jiǎn)單的，照樣把它臨下來，里面非常有意思，他說得很陶醉，我覺得他得了“傳移摹寫”的法脈。好作品的確能夠讓人移情。當(dāng)時(shí)，我想到了曾經(jīng)讀到過的一段關(guān)于學(xué)琴的故事：老師對(duì)學(xué)生說我教不了你了，我去把我的老師請(qǐng)出來教你，然后把學(xué)生帶到海邊，老師就劃著船出去請(qǐng)老師了。第一天沒有回來，第二天還是沒有回來，到第三天的時(shí)候，學(xué)生開始出那種“移情”的狀態(tài)，再?gòu)椙俚臅r(shí)候突然就開悟了，其實(shí)這種移情是古代非常重要的學(xué)習(xí)方法。傳統(tǒng)對(duì)于我們來說是一個(gè)謎。用移情的方法去感知、去參求，是有可能契合的，這個(gè)方法很妙。所以，我當(dāng)時(shí)讀了有啟發(fā)，因?yàn)榈莱四軌蜓哉f的，更有一種不能言說的東西，用“移”的方法來學(xué)習(xí)，真是我們古人的智慧啊。
“摹”
那么“摹”呢？“摹”就是傳統(tǒng)感召之下的心摹手追，其實(shí)摹寫的過程即是一個(gè)印證的過程，達(dá)到心手相印。學(xué)到的東西，時(shí)而習(xí)之，能有部分相契合，契合之處就是我們得到處，不亦樂乎。 “傳移摹寫”是學(xué)習(xí)中國(guó)畫的心法。當(dāng)你能夠心摹手追，去感知和相呼應(yīng)的時(shí)候，當(dāng)你能夠運(yùn)用“傳移摹寫”的心法時(shí)，你的心也就自然流淌出來了。
“寫”
中國(guó)畫講“用筆”一條是在各個(gè)畫種里都沒有涉及到的。這反映了中國(guó)畫的高度。中國(guó)人講究用筆是抓住了繪畫的關(guān)鍵，是將開啟畫道之門的鑰匙緊緊地抓在手里。而西方人對(duì)于用筆的理解只是停留在“筆觸”的概念。中國(guó)人認(rèn)為畫是因筆而成的，提出“骨法用筆”。對(duì)筆法的提出，這又是一個(gè)高度。中國(guó)人認(rèn)為畫畫必須要懂得筆法，甚至認(rèn)為畫畫是有筆順的，就像寫字那樣是有筆順的，一幅畫的筆順和氣象代表了畫家的生命氣象，這是非常高妙的認(rèn)識(shí)。西方人很晚才認(rèn)識(shí)到繪畫“筆觸”的美感，特別是印象派，但是還遠(yuǎn)沒有達(dá)到我們古人的這種認(rèn)知高度。而中國(guó)古人對(duì)畫中氣韻的認(rèn)知就更高了。
承上所述，我認(rèn)為，以“傳移摹寫”的方式去承接傳統(tǒng)的氣脈很重要。
“六法”是中國(guó)繪畫品評(píng)的基本標(biāo)準(zhǔn)，它是萬古不移的。中國(guó)人對(duì)于繪畫的認(rèn)識(shí)就是濃縮在這“六法”里，雖然“六法”，還不能夠把繪畫全部包容進(jìn)去，但是“六法”的高度反映了中國(guó)古人認(rèn)識(shí)繪畫的高度。其中奧妙很難參透，再比如“骨法用筆”，說法有很多，但是我至今還是不能夠契合。這可能需要通過歲月的過程，慢慢地相應(yīng)、契合。“六法”里“經(jīng)營(yíng)位置”，也很高妙，位置是可以經(jīng)營(yíng)的嗎？什么位置可以經(jīng)營(yíng)？天地有其位，山川有其位，這是位置，因此，位置是不能隨意經(jīng)營(yíng)的，它有它的位置，需要放置在合適的地方，因?yàn)槲恢檬遣豢梢噪S便按畫家意愿放的，這才需要經(jīng)營(yíng)，古人“慘淡經(jīng)營(yíng)”不無道理，我想這可能是“經(jīng)營(yíng)位置”的真正含義。再說“應(yīng)物象形”，“形”是有“象”的,依我看“六法”，是中國(guó)古人對(duì)繪畫研究的成果。繪畫是什么？“六法”可以來說明，古代沒有什么中國(guó)畫、西洋畫之說，講的只是對(duì)繪畫而言的判斷，應(yīng)該是放之四海的東西。我看西方繪畫藝術(shù)，甚至一切繪畫，如版畫、油畫，或者什么畫，都超越不了“六法”如來佛的手，甚至以“六法”的下四條就基本可以囊括，來評(píng)價(jià)他們。
中醫(yī)和武學(xué)都是有傳承的，而我們書畫的傳承在什么地方？好像斷了，傳統(tǒng)是未解之謎，需要我們?nèi)⑽虻摹Ｈ绾蝸韰?？有很多方法，各有心得。我論說傳承，講“傳移摹寫”，并不是否認(rèn)創(chuàng)新，只是不去論，因?yàn)椴荒芎屠L畫之道真正契合來談“創(chuàng)新”，其實(shí)都是空談。不管是“師古人”或者“師造化”、“師己心”或者“創(chuàng)新”都是我們的傳統(tǒng)，都是方法和途徑，并不是我們的目的，我們的目的是如何通過這些途徑真正地明白和印證繪畫之道，傳承和接續(xù)文脈。我希望將來我們的同行朋友和不同行朋友，都是同道，希望我們有一天，通達(dá)了、開闊了、明白了、悟到了，成為一個(gè)真正的和大道相契合的人。