采訪對象：金心明（以下簡稱金）
采訪者： 王興霞（以下簡稱王） 李秀文（以下簡稱李）
采訪時(shí)間：2007年1月30日
采訪地點(diǎn)：金心明工作室
 
李：金老師書法也很好的嘛！
金：書法倒是從小練的。
李：現(xiàn)在還經(jīng)常寫嗎？
金：實(shí)用的寫，練倒不練了。因?yàn)楝F(xiàn)在很多東西不是說你去學(xué)，學(xué)習(xí)是從小養(yǎng)成的一種習(xí)慣，到后來是自己的實(shí)踐，我覺得實(shí)踐到后來最重要的是一個(gè)自己的嶄新面貌問題。很多人說“活到老學(xué)到老”，我覺得這個(gè)“學(xué)”字也不是特別恰當(dāng)。因?yàn)?，學(xué)跟實(shí)踐其實(shí)不矛盾。每個(gè)人并不是一開始就有一個(gè)現(xiàn)成的本子讓你參照，你的一生該怎么過，誰可以指導(dǎo)你怎么過一生，而且都沒有可能走回頭路。我們都是在“瞎子摸象”。藝術(shù)創(chuàng)作也是這樣，或許你覺得這樣是對的，但是沒有人會給你一個(gè)判斷，說你這樣是對的或是不對的，只有你自己做出判斷，這個(gè)判斷就來自你的實(shí)踐。這其中的偶然性很大，不是說你只要學(xué)習(xí)方法對了加上用功就等于成功，不是這么簡單的。這個(gè)偶然性，其中包含了天時(shí)、地利、人和所有的因素，所以，我們只要有往前走的愿望，僅僅是這樣做就行了，而不需要太多地考慮這樣做行不行。當(dāng)然，很多人的觀念也會不太一樣，可能有各種各樣的想法。
李：金老師以前也學(xué)過工筆人物吧？現(xiàn)在主攻山水。
金：我開始是從書法學(xué)起的，要先把字寫好，要在寫字上下功夫。開始也沒有想要畫畫，要畫什么樣的畫。寫了幾年的字，在我們村里有些名氣了，然后開始畫畫，工筆、連環(huán)畫、只要好看的都畫，也沒有山水、花鳥的概念。就是很直觀地看到的覺得好的東西把它畫下來，好看的東西就會去模仿。
王：金老師上的是師范院校，接受的教育也是多方面的吧？
金：后來讀大學(xué)其實(shí)對我沒有太大的影響。因?yàn)槲沂菑男W(xué)畫的。中學(xué)、大學(xué)其實(shí)對我一點(diǎn)影響都沒有，都已經(jīng)不受學(xué)校教育形式的影響了。到現(xiàn)在為止說受哪個(gè)老師的影響，幾乎沒有。談不上跟誰學(xué)的。就自己不斷地這樣實(shí)踐，朝著自己認(rèn)為好的方向——美的方向走?，F(xiàn)在回過頭看看以前所謂的審美可能覺得可笑，但我覺得這個(gè)不要緊，人一輩子就是在未知的領(lǐng)域里這樣走過去，看不到頭。畫畫也是這樣，別人的說法可能有影響，但更多還是來自于自身的反省，自身的學(xué)習(xí)積累——經(jīng)驗(yàn)積累，還有一些來自文字的東西——所有能引起你喜歡的東西，都能改變你的審美和藝術(shù)實(shí)踐。
王：你是因?yàn)楫嬅嫘枰胚@樣經(jīng)營畫面？還是因?yàn)榇_實(shí)在自然界中見過這樣的景，從而想把這種所觀之景經(jīng)過提煉表現(xiàn)到畫面上？
金：嗯，黃賓虹年譜里面有一段話說，有人看到黃賓虹在寫生，就走過去在他后面看，看他到底在畫什么，就在西湖邊上寫生嘛，他根本就不知道黃賓虹在畫的那個(gè)東西跟他眼前看到的東西有什么關(guān)系，一點(diǎn)關(guān)系都沒有。其實(shí)中國畫這個(gè)問題還是很值得思考的。對象跟你的表達(dá)、表述、描繪到底有多大關(guān)系，其實(shí)不是從外到內(nèi)的，而是從內(nèi)到外的東西更多一些。外部的東西取得以后還要經(jīng)過內(nèi)部的消化，外部的東西—— 你看到的真山真水還有你讀到的好的文章，或者是你感受到的一些東西，這些都是有虛有實(shí)的東西，有些是實(shí)的——比如說真的景是實(shí)的，你讀到的這些詩句——你說是實(shí)的還是虛的？其實(shí)很難判斷。所有這些東西綜合在你的心里，最后你畫出來的東西跟這個(gè)景其實(shí)已經(jīng)有很大的距離了，所以它的表述還不是“寫實(shí)”這么簡單的概念。
至于經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然是必不可少的，不可能說沒有經(jīng)驗(yàn)，否則這些東西從哪里來呢？說“生活是藝術(shù)的根源”，那么這句話該怎么理解呢？只不過是你需要生活經(jīng)驗(yàn)而已，但并不是你僅僅需要生活經(jīng)驗(yàn)，如果僅僅需要生活經(jīng)驗(yàn)，那么勞動(dòng)人民是最有生活經(jīng)驗(yàn)的，這其中還關(guān)系到藝術(shù)的需求和審美判斷的高下。那么審美判斷的高下從哪里來呢？就是在你的各種理解跟體會中得來，理解和體會又是從書本知識中得來?！白x萬卷書，行萬里路”，沒有前面的“讀萬卷書”，“行萬里路”有什么用？這就是一個(gè)相互的層層遞進(jìn)的關(guān)系。
還有一個(gè)就是書法根繪畫的關(guān)系。有些人就特別迷信書法跟繪畫的關(guān)系，特別是中國畫家，一談到中國畫就覺得這個(gè)根基就是書法，但我覺得這個(gè)話其實(shí)不能這樣講的。說中國文化的本質(zhì)是線條、筆墨，這個(gè)沒錯(cuò)，但是筆墨跟線條不僅僅體現(xiàn)在書法上。我現(xiàn)在看宋人的畫，畫得很好，但并不是說宋代的畫家都是書法家。文人畫發(fā)展到元、明、清以后——到明清才真正達(dá)到頂峰，元代也算一個(gè)承前啟后的過程，即從作家畫到文人畫的一個(gè)過渡橋梁是元代，元代這些畫家就已經(jīng)開始注重書法的素養(yǎng)。但是不能說我現(xiàn)在這些畫是文人畫還是別的什么，不能這樣判斷。我覺得繪畫就僅僅是繪畫，不要牽強(qiáng)附會地把它拉扯到“書畫同源”、“書法跟繪畫的關(guān)系”上去，所以人家說你畫的好，所以書法也寫的好，這個(gè)我不能茍同。
書法也是一種修養(yǎng)。但是書法好與不好也不僅僅體現(xiàn)在技術(shù)本身。一個(gè)真正的高手，所做的所有東西都應(yīng)該是高的，哪怕就是寫個(gè)字，它也不會太差。哪有說一個(gè)各方面都很厲害的人，寫的字不好？它是整個(gè)會帶動(dòng)的，整個(gè)帶動(dòng)你文化品質(zhì)的提升。不是說由哪個(gè)東西帶上去的，說是由書法帶上去的，當(dāng)然也講不通，只要朝著正確的方向走就行。
王：金老師能否給我們談一下，畫家的修養(yǎng)對繪畫創(chuàng)作的影響？
金：對，這是一個(gè)綜合性的問題?，F(xiàn)在畫畫的人目的差異太大。假如問一個(gè)“為什么畫畫”的問題，答案就會五花八門、千姿百態(tài)，十個(gè)人就有十個(gè)人的回答。就是從這樣最簡單的一個(gè)基本問題，我們就可以找出很多個(gè)方向，很多不一樣的東西。所以要解決每個(gè)畫家最基本的問題，我們不妨從最簡單的問題入手去挖掘。就像一根線，我們可以找到最根源的東西——為什么畫畫？你相信什么？你依賴什么？你想通過什么使你的繪畫達(dá)到你理想的境界？你總得有自己相信的一個(gè)方法，才能達(dá)到你所要去的彼岸。如果說畫是為了好看，那么就會朝著好看的方向，尋找各種機(jī)會，獲得好看的信息。如果僅僅是為了表達(dá)自己的情感，那么這個(gè)畫就不需要觀眾，甚至排斥觀眾。就像寫日記一樣，不希望被人家看見，就是為自己寫的。那么我的畫也可以不希望有觀眾的，就是為我自己畫的，那他又會有一種達(dá)到自己目的的方法。很多種，完全沒有一定的規(guī)律。
李：你現(xiàn)在畫畫這么多年，在繪畫過程中，有沒有對你創(chuàng)作產(chǎn)生很大影響的事或者人？給你帶來靈感什么的？
金：我覺得還是生活狀態(tài)，這是改變你的藝術(shù)觀點(diǎn)和藝術(shù)追求的最直接的因素。其他外力對我的左右不太大。我剛剛說過，我一直是在我的一個(gè)很小很窄的視野里在做探索，我沒有很開闊的視野去探索，我覺得我做的很窄，但是我希望這個(gè)“窄”可以讓我很安心。
李：不受外界影響？
金：對，影響可以更少一點(diǎn)。 但是，做大也有它的優(yōu)越性和幸福感。就像大千世界，很無窮，很大。但其實(shí)小的東西也是個(gè)大千世界。并不能去說什么是大的什么是小的，只不過你相信某一個(gè)狀態(tài)對你是合適的。我覺得這個(gè)是最重要的。所以，回過頭去看我自己的繪畫經(jīng)歷，其實(shí)是在不斷調(diào)整生活狀態(tài)的一個(gè)過程，而不是藝術(shù)觀點(diǎn)的進(jìn)步，其實(shí)藝術(shù)觀點(diǎn)跟你的生活完全結(jié)合在一起
王：金老師覺得自己的創(chuàng)作受哪些古典哲學(xué)的影響最大？
金：中國人不受儒家思想影響基本是不可能的，還是籠罩在一個(gè)大的思想環(huán)境里。從小所接受的價(jià)值觀、審美觀，都會無形中受到一些影響。加上后來一些體會——生活中肯定有各種各樣的體會，生活不是平平淡淡這樣過，肯定會有一些事情，這些事情都促使你去想一些問題，這些問題你找不到答案，看書的時(shí)候在尋找答案，看書的過程又增加你的一些思考，這些就是很樸素的一些所謂哲學(xué)上的思考。體現(xiàn)在繪畫上，譬如說中國的“詩意”，是一定會體現(xiàn)的。假如說你喜歡，經(jīng)常去讀，假如覺得那種意境是美的話，肯定會通過你的畫筆去描繪，越到后來，這種藝術(shù)觀念會越來越強(qiáng)，隨著年齡大起來，你會更加相信這些。以前年紀(jì)輕的時(shí)候還有這樣那樣的想法。要反傳統(tǒng)啊、對傳統(tǒng)不滿啊，迫切需要去反抗一些東西。隨著閱歷的增加，以后慢慢會相信某一樣?xùn)|西，覺得是他可以依托的，就像佛教徒一樣有一種皈依感。所有的藝術(shù)都是思想的反映，離開你的思考來談繪畫或者其他的藝術(shù)，都是空的。只不過慢慢的你會集中到某一點(diǎn)，至少在現(xiàn)階段會對某一樣?xùn)|西特別感興趣，去琢磨它，然后去體會、體悟它的這種生活狀態(tài)的美好。就像我，現(xiàn)在沒有太多描繪當(dāng)下的生活現(xiàn)象，可能還是在回歸一些東西?！盎貧w”，有些人就會講“你老是這樣畫不行”，這句話就等于你沒有熱情去表達(dá)你身邊的一些東西，也就是說有些逃避現(xiàn)實(shí)。但是這個(gè)現(xiàn)實(shí)又是很難界定的。什么叫現(xiàn)實(shí)？不是說我們現(xiàn)在就叫現(xiàn)實(shí)，這個(gè)現(xiàn)實(shí)有心里的現(xiàn)實(shí)跟表里的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)又是有距離的。我們現(xiàn)在所擁有的價(jià)值觀是不是在當(dāng)下的生活狀態(tài)里面能夠表達(dá)的出來。從大的方面來講，可能是逃避思想更多一點(diǎn)，但我覺得這樣很好啊，你退下來，退到一定的位置上，你會覺得很安心。你不需要再站在山頭上，被風(fēng)吹雨淋。處在下面一點(diǎn)，到處走走看看，我覺得很安全——現(xiàn)在人都在尋求一種安全感。我的繪畫里有很多的成分在尋求安全感。這樣可以很輕松的在我的畫里體現(xiàn)我的價(jià)值。
王：那就是說你追求心中的一種平靜？
金：我在試圖從兩個(gè)方面努力。一個(gè)像你剛才講的，盡量把繪畫詩意化。應(yīng)該是很浪漫的詩情畫意，是很美的，很有境界的。境比較高，就像生存狀態(tài)，比較有品質(zhì)。另一方面，現(xiàn)實(shí)給我的感覺，又使我有很大的愿望，覺得繪畫應(yīng)該是世俗的。這個(gè)世俗怎么理解呢？就是我盡量把畫畫的好看，是很樸素的一個(gè)愿望。因?yàn)槲疫@個(gè)畫是給人家看的，同時(shí)也是給自己看的，給人家看跟給自己看之間，應(yīng)該有一個(gè)結(jié)合點(diǎn)，就是說這兩者之間怎么樣結(jié)合起來，使它更加體現(xiàn)繪畫的適用性。所以我不斷的完善我自己的繪畫作品的這種“好看”，我覺得這應(yīng)該是美術(shù)最應(yīng)該追求的一種東西——最簡單的應(yīng)該追求的東西。在這個(gè)基礎(chǔ)上再去強(qiáng)調(diào)你的藝術(shù)觀念，因?yàn)樗€是一個(gè)技術(shù)問題，繪畫說到底是用手畫出來的，手工的東西必然要講究技術(shù)含量。沒有一定的技術(shù)怎么能表達(dá)你的思想——你可以不要畫畫了，可以去寫小說啊，寫哲學(xué)啊，那都不需要畫畫了。但你要寫小說等，還得要有技術(shù)，也就是文字技術(shù)，所以你逃避不了技術(shù)，除非你入定，那你才可以什么都放掉，沒有技術(shù)活了，自己整個(gè)就升華了，那是另外一回事。我們總歸還是一個(gè)手工業(yè)者嘛，這就就要求我們手頭活要好，這是最基本的一個(gè)要求。
王：我覺得畫最基本的還是要給人以美感。
金：對！所以我現(xiàn)在在研究一些人家認(rèn)為很“低俗”的東西，別人覺得品位不夠高的東西，我也都在看。包括一些很民間的東西，我覺得也可以給我很大的啟發(fā)。
王：民間的東西，比方說？
金：比如民間的壁畫、剪紙、刺繡啊，這些東西在當(dāng)時(shí)都是很實(shí)用的，枕頭上的那些花啊大家都喜歡，為什么喜歡呢？因?yàn)楹每?，這個(gè)好看是民族的一種集體審美，有一種共性在里面，有普遍性，一定有文章可做的。我們可以從里面吸收這種審美的獨(dú)特性。就像你看我畫的基本上都是水墨的，但是我也不斷在看青綠的、上顏色的一些畫，看他們是怎么處理的，怎么來表現(xiàn)對象的，我覺得對自己都有幫助。但學(xué)不完的，而且覺得學(xué)習(xí)是最美好的一件事，因?yàn)槭鼓愀杏X不斷在進(jìn)步。哪怕說最近你有一點(diǎn)新的體會，你會高興很長時(shí)間。這段時(shí)間我特別高興，因?yàn)槲矣X得好像又理解了一點(diǎn)東西。我覺得只要保持這種狀態(tài)就可以。這就是一種藝術(shù)狀態(tài)跟生活狀態(tài)。
王：我覺得金老師你對自己把握得非常好，不像一些畫家，到最后就非常迷茫，不知道再應(yīng)該怎樣往下走。
金：那還是生活沒解決好，假如說你想過什么樣的生活，這一點(diǎn)很明確的話，那么你的藝術(shù)應(yīng)該也是很明確的。就是你沒有太多的抱怨的話，畫也會好起來的。假如說成天覺得這個(gè)世界對你不公平——這個(gè)跟西洋畫還是有很大的差異，在價(jià)值判斷上，我覺得中國畫有它很完整的一個(gè)體系。而且你學(xué)習(xí)越多，看得越多，了解更多，你越會覺得這里面的一些奧妙，跟自己印證起來，就覺得信了某個(gè)教一樣。我們局外人看那種信仰可能會覺得很可笑，不明白他們?yōu)槭裁茨敲打\，你明明知道這是沒有的事情，但是他會很相信，很認(rèn)真去對待這件事情，這就在于他相信。繪畫也是這樣，人家說怎么樣才能把畫畫好？我說“你相不相信它？”，你不相信它，你永遠(yuǎn)畫不好，你一旦相信它了，其實(shí)就已經(jīng)好了。只要相信它了，其實(shí)不存在好壞的問題了，只有修練的過程。大家都在同一個(gè)起跑線上，沒有好壞，只有高低。高低是修為的一個(gè)過程。要好很簡單，只要向前看就行了。
王：畫家來說也會比較關(guān)注市場等方面。
金：市場嘛，你把畫畫好就行了，用不著你去管它。我剛才講的就跟市場很有關(guān)系的——就是說你到底畫給你自己看的還是畫給人家看的。有的人畫畫就是畫給自己看的?，F(xiàn)在說發(fā)現(xiàn)了一些多么厲害的畫家，以前人家不要他的畫的，包括永康的應(yīng)均，紹興的徐生翁等等，他們的東西也都沒人要。為什么沒人要？是因?yàn)樗?dāng)時(shí)就沒想到給你畫，他想著這畫是自己表達(dá)出來就行了，我只要把這個(gè)事情說清楚了你聽不聽不要緊的。那么，有的人就是我說了這個(gè)話你一定要聽，不聽我再說給你聽，直至你聽了為止。海派的很多畫家就是以繪畫為生的，那么這些畫就一定要人家接受、認(rèn)同。這就是市場。我們怎么去對待市場呢？就是我剛才講的這個(gè)道理，你一定要表達(dá)自我的東西，但是反過來你還得強(qiáng)調(diào)你的技術(shù)性。就是不要把畫看得這么崇高。
王：就是平常心？
金：對，平常心。你畫畫是怎么畫的，就是用手用毛筆用墨畫的，但是怎樣來表達(dá)你的畫面的，你不會就去臨《芥子園》，不要以為我這兩筆東西很高級，但這“高級”要說的出來，要自信，這點(diǎn)東西能表達(dá)出我的意思來，能“達(dá)意”，叫做“詞能達(dá)意”，我們老是說“你詞不達(dá)意”，詞不達(dá)意是因?yàn)槟悴粫f話，我這個(gè)東西詞能達(dá)意了，就是我的筆、我的畫能表達(dá)我的意思了，我覺得這就夠了。但你去選擇市場是選擇不好的，這其中又有偶然性，就象你畫畫的過程一樣。