2013-05-30
羅一平(廣東美術(shù)館館長(zhǎng))/ 2008年
我喜讀陶淵明的詩(shī),盡管身處現(xiàn)代都市,車馬喧囂、人事忙碌,然每每讀到“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”一句,總能神思悠然,忘卻身的勞乏心的苦惱,獲得一份獨(dú)特的灑脫、獨(dú)特的散淡。我偏愛(ài)這位入世極深而出世甚遠(yuǎn)的大詩(shī)人,他代表了中國(guó)傳統(tǒng)文化的一種理想模式、一種理想人格,他的生活、他的精神、他的風(fēng)神、他的詩(shī)文,他的一切成為一種文化模式的價(jià)值符號(hào)——與“文以載道”既相對(duì)又相輔的隱逸文化。
陶淵明隱逸文化,是以道家逍遙自適的人生哲學(xué)和儒家“樂(lè)亦在其中”的生活信念作為基本理論依據(jù)的。他以自己獨(dú)特的審美眼光觀照人生,以自己質(zhì)樸的人生實(shí)踐將在魏晉名士那里濫觴的、既有幾分放誕又有幾分做作的“隱逸”,化為可以普遍實(shí)踐的人生藝術(shù),以自己的生活境界、人生觀念、風(fēng)神氣質(zhì),把隱逸文化的精髓要義呈現(xiàn)給后世。
此刻,我的書(shū)桌上正放著張谷旻的幾本山水畫(huà)集和他的幾張供我編輯《中國(guó)美術(shù)評(píng)鑒》所用的作品光盤,在他的畫(huà)中,我又讀到了陶淵明“悠然見(jiàn)南山”的詩(shī)意,恍然間,陶公手拈菊花,神情散淡地向我走來(lái)。我禁不住地追問(wèn),張谷旻的山水,何以讓陶公如此地鮮活?我的目光漫無(wú)邊際地在他畫(huà)上的林木間、樓閣上、水云中游蕩,揣摸著其中的奧妙,心底里莫名的靈光閃現(xiàn),鏈接上老子《道德經(jīng)?第十六章》的一句話“致虛極,守靜篤”。是的,正是畫(huà)面上的這一分虛、一份靜,淡遠(yuǎn)了我生活于其間的世塵的一切,讓我和陶公如此“在場(chǎng)”的相對(duì)相言。
一、“致虛極”——超以象外的至極之境
“致虛極,守靜篤”是張谷旻山水畫(huà)藝術(shù)的要義?!爸隆蓖爸痢?,是動(dòng)詞,做到、達(dá)到的意思?!爸绿摌O”,宋常星說(shuō):“造其極曰致,真空無(wú)象曰虛,虛而至虛曰極”。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō),就是追求“虛”要達(dá)到極點(diǎn),把“虛”推到虛之又虛,至虛無(wú)可虛的極點(diǎn)。自無(wú)相無(wú)貌,就進(jìn)入了大虛之境——“道”。
“虛”是張谷旻的畫(huà)眼和畫(huà)魂。盡管他的山水經(jīng)歷了前后兩個(gè)截然不同的時(shí)期,風(fēng)貌差異巨大,然其內(nèi)質(zhì)深系著一條絲線——“致虛極”。
1987—1993年,張谷旻三到新疆,十到四川,歷時(shí)八年,足跡遍及陜西、甘肅、新疆、西藏、青海、云南和貴州等西北、西南的廣大地區(qū),旨在“追求一種厚重、沉穩(wěn)、雄強(qiáng)的美”。我認(rèn)為張谷旻的探索還是達(dá)到了目的,比較他的后期作品,在時(shí)空感上我更喜歡這批西北山水?!斑@些作品,約略借鑒了全景式的北宋山水畫(huà),但沒(méi)有宋代山水畫(huà)那種‘山光水色與人親’的特點(diǎn),而是彌漫著一種宗教般的神秘氣息。神秘感來(lái)自畫(huà)家的西部意識(shí)及相應(yīng)的藝術(shù)處理,如宏偉的空間感、忽明忽暗的神秘的光明描寫(xiě)(如德國(guó)的畫(huà)家弗里德里希、英國(guó)畫(huà)家康斯坦布爾的作品)。”(郎紹君《回到江南——張谷旻的山水畫(huà)》)這些作品謀篇獨(dú)特,意象宏大,構(gòu)圖精細(xì),呈現(xiàn)出一種物我默契、神合為一的精神境界。作者偏好于象征意義的宏觀表達(dá),畫(huà)面不重于具體景象的描摹,蒼蒼茫茫的水墨調(diào)子掙脫了物理空間的束縛,近于秘境的山川符號(hào)構(gòu)建著不斷交織運(yùn)動(dòng)的心理時(shí)間圖景和一個(gè)隨意即取的心靈空間圖景。就視覺(jué)而論,它營(yíng)造了一種超越時(shí)空限制的境界,是有形與無(wú)形、有狀與無(wú)狀的統(tǒng)一;從聽(tīng)覺(jué)而言,它讓你進(jìn)入一種超越對(duì)聲音單純感知的“大音”。
“大音”無(wú)聲無(wú)音,耳朵當(dāng)然無(wú)聞。無(wú)聲的靜默是對(duì)神圣感覺(jué)的回應(yīng),而我卻在畫(huà)面靜默的無(wú)聲中仿佛聽(tīng)到了巴赫《B小調(diào)彌撒曲》的樂(lè)音。這是一組以極慢速度漸漸消隱的、微弱的、喃喃細(xì)語(yǔ)般的纏綿拖延的樂(lè)句,悄聲細(xì)氣,凝聲斂氣,神秘的收束。這種由視覺(jué)而聽(tīng)覺(jué)的感受只有在清靜無(wú)為的“虛極”之狀態(tài)下或恍惚玄妙的境界中才能體驗(yàn)到,它不是以直接言說(shuō)而是通過(guò)暗示的途徑讓你體驗(yàn)神圣的存在,讓你沉入靜默之中感悟著彌撒中最神圣、最神秘的那一瞬間即化的體驗(yàn)。精妙的是,那神秘瞬間又不僅是瞬間的停頓,而是聲音的絕對(duì)停頓,長(zhǎng)得足以使我聽(tīng)到“靜”的本身。這是我心中的大音,張谷旻的這批山水畫(huà)雖然沒(méi)有完全進(jìn)入這種化境,卻讓我的感覺(jué)清晰地觸摸到了這一化境的氣息。
我的心中,“靜”即是“虛”,靜是一種看不見(jiàn)、摸不著,無(wú)“象”但心又可感悟到的意象。王夫之有個(gè)關(guān)于意象的觀點(diǎn):“有形發(fā)未形,無(wú)形生有形”。張谷旻的這批山水畫(huà),有形的物象經(jīng)過(guò)他的情思染上了一絲意緒、一種氛圍,構(gòu)筑了作品的“靜寂”的“未形”,其意象如唐代司空?qǐng)D所言:“返虛入渾,積健為雄,具備萬(wàn)物,橫絕太空,荒荒流云,寥寥長(zhǎng)風(fēng)。超以象外,得其環(huán)中。持之非強(qiáng),來(lái)之無(wú)窮。”換言之,張谷旻作品“靜寂”的“未形”是由山川有形的物象所感發(fā)、所誘導(dǎo),所以“未形”是由“有形”感發(fā)出來(lái)的,而這種由“有形”所感發(fā)、深化出來(lái)的意象情思具有極大的能動(dòng)性,以至使人感到主體情思使山川這個(gè)客觀的物象染上了主觀的情思——“體”、“虛”、“雄”、“渾”。正是“虛靜”美學(xué)觀的體現(xiàn),張谷旻的作品取象于自然而又疏離于自然,筆下的山川雖然在本質(zhì)上體現(xiàn)著“靜寂”的意境,但這種“靜寂”并不是無(wú)生命的物象堆集,而是本真、純凈、質(zhì)樸的生命韻律,體現(xiàn)出他的隱逸生活情調(diào)。他以這種情調(diào)重新?tīng)I(yíng)造了自然山水的境像,從而獲得了境外之境的“無(wú)形”。
在老子看來(lái),天地的萬(wàn)有與宇宙的虛無(wú)是相依相存的,而且是“有生于無(wú)”,虛勝于實(shí)。當(dāng)然,“無(wú)”并非絕對(duì)的虛無(wú),而是一個(gè)有著重要作用的空間。張谷旻山水畫(huà)中的丘壑、云靄、崖洞等物象的描繪有實(shí)虛,虛、實(shí)結(jié)合,有、無(wú)相待,故整個(gè)作品意象能返虛入渾,超以象外,從具象可感知的藝術(shù)空間,升華到形象以外的無(wú)限境界。而這正是老子所說(shuō)“有無(wú)相生”的玄理。對(duì)此,宋徽宗深有體會(huì)的說(shuō):“有、無(wú)一致,利用出入,是謂至神。有、無(wú)異相,在有為體,在無(wú)為用,陰陽(yáng)之運(yùn),萬(wàn)物之理也。車之用在運(yùn),器之用在盛,室之用在虛,妙用出于至無(wú),變化藏于不累,如鑒無(wú)象,因物顯照,至人用心,每解乎此。故有之以為利,無(wú)之以用。有則實(shí),無(wú)則虛,實(shí)故能具貌象聲色而有質(zhì),虛故能運(yùn)量酬酢而不窮。天地之間,道以器顯,故無(wú)不廢有;器以道妙,故有必歸無(wú)?!保ā端位兆谟獾赖抡娼?jīng)?三十輻章第十一》)。
在中國(guó)哲學(xué)中,“空”與“無(wú)”代表的是宇宙和生命的本體,是生生不息的大道。張谷旻的西北山水畫(huà)中構(gòu)筑了一個(gè)充滿想象的、空靈的、意味深遠(yuǎn)的、超越時(shí)空的存在,他憑借著有形有象的筆墨構(gòu)成了點(diǎn)、線、面的律動(dòng),虛實(shí)的對(duì)襯,有無(wú)的交融,于具象中透出空靈,在意境中暗示天機(jī)——一個(gè)博大浩渺的自由空間,讓人“所謂脫塵境與天游耳”,進(jìn)入無(wú)拘無(wú)束的遐想神游,從中體悟到玄虛靈妙的道的存在。這些作品閃現(xiàn)著充實(shí)深厚的神秘,善讀者能在其中讀出關(guān)于空、無(wú)的知道,讀出關(guān)于天地之道與人心之道的知識(shí)。因此,盡管這些作品具有強(qiáng)效的視覺(jué)沖擊力,其意蘊(yùn)卻顯得幽遠(yuǎn)閑適,當(dāng)你浸潤(rùn)于這些作品中,即可從丘壑、云靄、崖洞等物象的描繪中體認(rèn)到那個(gè)隱匿其后的原初之道的神秘氣息,即那種最深層的脈動(dòng)。
張谷旻西北山水畫(huà)的“虛”還表現(xiàn)在“遠(yuǎn)”上?!斑h(yuǎn)”對(duì)于張谷旻具有重要的意義,既在方法論方面為他的創(chuàng)作實(shí)踐提供了空間處理的表現(xiàn)方法與透視法則;也在畫(huà)境的表達(dá)方面體現(xiàn)出他獨(dú)特地體悟自然和表現(xiàn)自然的方式,更在“至虛極”的意境方面,表述了這批山水畫(huà)的本質(zhì)特征和根本目的——以“遠(yuǎn)”達(dá)到超出有限之“象”,從而趨向于無(wú)限的“至虛極”——“道”。道家崇尚“玄”,《老子》云:“玄之又玄,眾妙之門”?!靶奔仁呛谏质巧钸h(yuǎn)幽深的意思,遠(yuǎn)到一定程度就是“虛無(wú)”。為求“遠(yuǎn)”,張谷旻沒(méi)有采用傳統(tǒng)的“自近山而望遠(yuǎn)山”的“平遠(yuǎn)”,“自山下而仰山巔”的“高遠(yuǎn)”,“自山前而窺山后”的“深遠(yuǎn)”,而把視線抬高,尤如自飛機(jī)上俯瞰大地,遠(yuǎn)望取勢(shì)。這樣的結(jié)果,視線就不是直線,可不為物所障,而是流動(dòng)、轉(zhuǎn)折,變幻莫測(cè)。這種由高轉(zhuǎn)深、由深而轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)的空間處理,既傳達(dá)視覺(jué)所見(jiàn)之真實(shí),又表現(xiàn)心靈之眼所察之真實(shí),使觀畫(huà)的人更加容易朝向視錯(cuò)覺(jué)真實(shí)的方向理解作品,空間感覺(jué)隨著對(duì)畫(huà)面景物“窺”、“望”時(shí)的時(shí)間流程而呈現(xiàn)出節(jié)奏化的詩(shī)意。為了表現(xiàn)煙云明滅的時(shí)空變化,作者時(shí)常將前景、后景虛寫(xiě),中間景象實(shí)寫(xiě),并用極其透明的淡墨層層疊加,產(chǎn)生出虛實(shí)相生而又渾厚滋潤(rùn)的藝術(shù)效果。虛處有一種煙云般的流動(dòng)感,實(shí)處有一種攝人心目的神秘感。如此,這些西北山水畫(huà)的空間構(gòu)成,“遠(yuǎn)”由前后景的虛而顯現(xiàn),“近”由中間物象的實(shí)而顯現(xiàn),遠(yuǎn)是無(wú)限,近是有限,畫(huà)中由有限到無(wú)限,讀者的視力和思維都隨著飛越,飛向“遠(yuǎn)”,飛向“淡”、飛向“無(wú)”和“虛”,進(jìn)入了老莊的道家境界。
從這里出發(fā),張谷旻本可以在“大象”、“希聲”的空間里融入到無(wú)限廣闊的大美之中,然而,作為一個(gè)江南人,骨子里的江南情結(jié)和文人的筆墨情結(jié),卻使他認(rèn)為“西部山水固然有其價(jià)值,但遺憾的是,筆墨在此卻得不到自如的伸展、發(fā)揮?!庇纱耍闳粵Q然地把目光從荒漠曠野的西北回望到煙云氤氳的江南。
二、唯道集虛——虧蔽景深與借景造境的修辭手法
魏晉南北朝時(shí)的文人士大夫們眷戀山水,乃至于“忘歸”、“忘返”、“不歸”、“不倦”。這樣的山水自然不是張谷旻筆下的西北山水,而是自1993年至今,他著意于表現(xiàn)的江南山水——他身處其中的家鄉(xiāng)、浙江杭州一帶的山水。這里的山水潤(rùn)澤、飄忽、虛幻、靈動(dòng),充滿煙雨意象,故而令人“登山臨水,竟日忘日?!保ā稌x書(shū)?阮籍傳》)“置酒言詠,終日不倦?!薄懊坑兴?,必窮其幽峻,或旬日忘歸?!保ā端螘?shū)?孔淳之傳》)“每游山水,往輒忘歸。”(《南史?宗炳傳》)……對(duì)山水迷戀到這種程度,除了游覽欣賞之外,還有一個(gè)更重要的目的,就是領(lǐng)略玄趣,體會(huì)圣人之道。山水畫(huà)的終極目標(biāo)是以丘壑求“道”,以筆墨體“道”。因而,怎樣畫(huà)山水,也就要和“道”相契合。張谷旻的江南山水,繼承了浙派山水以小觀大,重詩(shī)意表達(dá)的傳統(tǒng),筆下所寫(xiě)的實(shí)則是江南特有的園林山水。中國(guó)園林講究以少勝多、以小觀大、有無(wú)相生,這與中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)虛實(shí)關(guān)系的辯證思想分不開(kāi)?!肚f子?人間世》說(shuō):“氣也者,虛而待物者也,唯道集虛。虛者,心齋也?!痹谇f子看來(lái)只有“道”才能夠把“虛”全部集納起來(lái),也只有“虛”才能很好的對(duì)待和集納萬(wàn)物。老子還提出了“有之以為器,無(wú)之以為用”等美學(xué)觀點(diǎn)??梢?jiàn)“有無(wú)”、“虛實(shí)”的思想無(wú)處不在。張谷旻的江南山水以建筑和樹(shù)木為主體,“建筑是人的空間,也集中體現(xiàn)著人的心理空間和特定的歷史文化空間。畫(huà)家如何描繪建筑,與他的歷史文化態(tài)度相關(guān)?!保ㄠO紹君《回到江南——張谷旻的山水畫(huà)》)在張谷旻的眼中,畫(huà)境的極至即為道的“虛境”,兩者并無(wú)分別。天地萬(wàn)物,山川草木,造化萬(wàn)端,這些皆為實(shí)境具象。因心造境,以手運(yùn)心,此為虛境?;蛱摶?qū)崳蛴谢驘o(wú),正是在筆墨之端、方寸之中,定其工拙,俱見(jiàn)山蒼樹(shù)秀,水活石潤(rùn),于天地自然之外,另構(gòu)一種靈奇,一種妙境。為使自己的作品呈現(xiàn)出迷人的“靈奇”與“妙境”。他的江南山水,往往采用庭院式的空間布局形式,努力在有限的園林空間中“借”景造境,以境生情,以情言理。在圖象處理手法方面,他運(yùn)用了一種借景和“虧蔽景深”的方法?!氨巍毕喈?dāng)于遮隔、阻擋人們的視線,使之無(wú)法通過(guò);“虧”指視線未被遮隔的透空之處,即又隔又透、又藏又漏。“借景”是巧用空間外的景觀以及季節(jié)交替、四時(shí)變化所帶來(lái)的天時(shí)之景。在他的筆下,寫(xiě)意的園林景觀并不表示與外界完全的隔絕,院內(nèi)青苔滿地,墨竹遍植墻邊,翠藤沿墻攀爬而上,洞口通透輕靈,墻外柳枝嫩芽新抽,池中春水生波,臨水的亭子與遠(yuǎn)處藍(lán)天白云相稱。如此豐富的空間層次,讓人觀之情意綿綿,意猶未盡。
如果說(shuō),張谷旻的西北山水繪畫(huà)追求的是“道”的玄遠(yuǎn)與神秘,而他的江南山水,則著力于表達(dá)如唐代山水詩(shī)人王維筆下的那種禪意、禪境。
我喜讀王維的山水詩(shī),尤喜他的《終南山》。當(dāng)我一頁(yè)一頁(yè)地翻閱著張谷旻的江南山水畫(huà)時(shí),心中便不由自主地以《終南山》的詩(shī)意來(lái)解張谷旻的江南山水畫(huà)之味:“太乙近天都”是寫(xiě)高。張谷旻重視“高”,因?yàn)樗选案摺币暈椤斑h(yuǎn)”。但與他人對(duì)“高”的處理不同,張谷旻的“高”是虛寫(xiě),即以樹(shù)木、房舍穿出畫(huà)外而顯高遠(yuǎn)無(wú)盡之勢(shì)?!斑B山接海隅”是寫(xiě)闊遠(yuǎn)。遠(yuǎn)有高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)之分,張谷旻的江南山水多為平遠(yuǎn)和深遠(yuǎn)的結(jié)合,他不以云煙造“遠(yuǎn)”,而是“唯道集虛”,以一種“虧蔽景深”的方法,以林木的疏密、遠(yuǎn)近,建筑物的轉(zhuǎn)折,以及畫(huà)幅左右兩則景物撐出畫(huà)外來(lái)表現(xiàn)深遠(yuǎn)和闊遠(yuǎn)。如此,在張谷旻的江南山水中,高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)、闊遠(yuǎn)不僅是一種肉眼的感受,更是一種超越的心域。它放棄了一種具體的劃界,呈現(xiàn)為一種宇宙的統(tǒng)一內(nèi)脈?!鞍自苹赝?,青靄入看無(wú)”,展現(xiàn)了一個(gè)移動(dòng)的視點(diǎn),“回”是寫(xiě)身后景,但包含著是一個(gè)連續(xù)的動(dòng)態(tài):山上的白云,看上去是一片,走近去卻是分開(kāi)的,走過(guò)了回頭一望,又合攏為一片。“入”是寫(xiě)面前,同樣是一個(gè)連續(xù)的動(dòng)態(tài):林中的青靄,隔著距離時(shí)看上去為有,走近時(shí)細(xì)睹則為無(wú)。這既是一種視覺(jué)的自然直觀,又是一種心靈的佛學(xué)啟迪:山上的白云,什么是其真態(tài)?分還是合?林中的青靄,什么是其實(shí)存?有還是無(wú)?“分野中峰變,陰晴眾壑殊”,是一個(gè)互文見(jiàn)義的互指結(jié)構(gòu),一寫(xiě)高峰之峰,一寫(xiě)低之壑。作為園林山水,張谷旻把“高”、“遠(yuǎn)”的文章轉(zhuǎn)借為氣候的變幻。景物因有陽(yáng)光和沒(méi)陽(yáng)光而顯出不同的色彩,園林亦因不同的地形而呈出各種樣態(tài),同樣的房舍樹(shù)木因陽(yáng)光的有無(wú)而形色各異。“陰晴”不僅是一個(gè)固定時(shí)間中的靜景,更是一種時(shí)間流動(dòng)中的動(dòng)景,還是一種在觀賞者的行進(jìn)中呈現(xiàn)出來(lái)的變景。園林山水的景至形態(tài)在人的移動(dòng)和陽(yáng)光的變動(dòng)中呈出來(lái)色相,同樣包含著佛學(xué)的思辯,什么是山的正色,有陽(yáng)光時(shí)?無(wú)陽(yáng)光時(shí)?什么是園林的正態(tài),橫看?側(cè)觀?仰視?俯察?更進(jìn)一步:何為山水的實(shí)相?“欲投人處宿,”點(diǎn)出了時(shí)間欲暮,烘托出了由地形、陽(yáng)光、行人、時(shí)間四者合成林木、建筑、云水的五色迷離之相;同時(shí)又是另一個(gè)寓意層面上“求答”的提問(wèn)。“隔水問(wèn)樵夫?!薄八奔葷M足了中國(guó)畫(huà)寫(xiě)山必寫(xiě)水的要求,又與從大到?。◤南笳饔钪娴暮甏笊剿w到個(gè)人內(nèi)心體驗(yàn))的總體趨勢(shì)相一致,這個(gè)趨勢(shì)與寓意層面的由知到不知和困惑相一致。隔水之問(wèn),表明聽(tīng)到了樵夫打柴的聲響,加上問(wèn)之聲,形成了畫(huà)中的音樂(lè)。有了這一筆,張谷旻的江南山水之神就完成了。然而,我們還沒(méi)有聽(tīng)到樵夫的回答。作者找到宿處了嗎?張谷旻的哲學(xué)之問(wèn)應(yīng)該用王維的另一首詩(shī)來(lái)回答:“君問(wèn)窮通理,漁歌入浦深?!边@也是沒(méi)有回答的回答,但正因此,才顯出了畫(huà)的言盡意長(zhǎng)的詩(shī)韻,也包含著圖像間隱喻的禪意。
在張谷旻的江南山水畫(huà)里,佛學(xué)、玄理與隱逸文化混合在一起,思與境諧,含禪意于不言中,具有禪宗的空即是色、色即是空之意境。他畫(huà)的園林山水處于都市,畫(huà)中的佛境已不是與廟堂確然有別的傳統(tǒng)山林體系,進(jìn)入了禪宗視寺內(nèi)、寺外為一律,看山林、廟堂無(wú)分別之境,從而與西北山水畫(huà)的境界既不同音也不同調(diào)。畫(huà)中沒(méi)有西北山水那種在相對(duì)純粹的自然景色中去體悟禪道境界,而更多的是在筆下都市中的宅院、庭園中去獲得這種境界。這似乎意味著中國(guó)當(dāng)代山水畫(huà)的兩種轉(zhuǎn)變:一是從山林向城市轉(zhuǎn)移;二是從包含較多自然形態(tài)的全景大山水向更多人工藝術(shù)性園林山水轉(zhuǎn)變。宏大的全景大山水容易生成一種崇高感,形成一種“膜拜價(jià)值”而令人敬畏;而園林小景山水能使人從自己身邊的小空間去體會(huì)大宇宙的情韻,這更符合現(xiàn)代以人為本的審美趣味。因此其“當(dāng)代”的意義特別突出。張谷旻園林山水的境界,可用白居易“壺中天地”和“芥子納須彌”予以概括。前者言“佛”,來(lái)源《后漢書(shū)?方術(shù)傳》:一賣藥老翁,懸一壺于肆頭,及市罷,輒跳入壺中。結(jié)果壺里面“玉堂嚴(yán)麗,旨酒甘肴盈衍其中”。后者言“道”,出于《維摩經(jīng)?不思議品》:“若菩薩往是解脫者,以須彌之高廣,內(nèi)芥子中,無(wú)所增減,須彌王本相如故?!?張谷旻的江南園林山水,猶老翁之壺,如佛經(jīng)中的芥子,小而含大,小而意長(zhǎng)。“初凝瀟湘水,鎖在朱門中,何言數(shù)畝間,環(huán)泛路不窮?!保辖肌队纬悄享n氏莊》) “君住安邑里,左右車徒喧。竹藥閉深院,琴樽開(kāi)小軒。誰(shuí)知市南里,轉(zhuǎn)作壺中天。”(白居易《酬吳七見(jiàn)寄》)“幢幢小山石,數(shù)峰對(duì)窳亭。窳石堪為樽,狀類不可名。巡回?cái)?shù)尺間,如見(jiàn)小蓬萊。”(元結(jié)《窳樽詩(shī)》)“疏為回溪,削成崇臺(tái)。山不過(guò)十仞,意擬衡霍;溪不袤數(shù)丈,趣侔江南。知足造適,境不在大。”(獨(dú)孤及《瑯琊溪述》這些詩(shī),這些文,都仿佛是為張谷旻的園林山水而作,全是小中求大的趣味。
要在喧擠的城市和小小的宅庭園中見(jiàn)出無(wú)限的宇宙,張谷旻依托在創(chuàng)作西北山水畫(huà)時(shí)養(yǎng)就的大山大水的宏大氣象,對(duì)作品中的景觀、景點(diǎn)也就是對(duì)園內(nèi)的各種部件成分進(jìn)行精思細(xì)琢。我對(duì)他的園林山水細(xì)加梳理,解構(gòu)為四個(gè)既相對(duì)獨(dú)立又互為依存的部分:一、置石。特別是對(duì)奇形怪石的愛(ài)好。“嘉木怪石,置之階廷,館宇清華,竹木幽邃?!保ā杜f唐書(shū)?牛僧儒傳》)“長(zhǎng)松萬(wàn)株繞茅舍,怪石寒泉近檐下”(元結(jié)《宿洄溪翁宅》);還有對(duì)湖石的偏愛(ài):“三山五岳,百洞千壑,視縷簇縮,盡在其中。百仞一拳,千里一瞬,坐而得之”(白居易《太湖石集》);二、疊山?!皫r谷留心賞,為山極自然。孤峰空并箏,攢萼旋開(kāi)蓮……樹(shù)暗壺中月,花香洞里天”(許渾《奉和盧大夫新立假山》);三、理水??桃庾非笠猿叽缰ūM滄溟之勢(shì),“引泉水縈回,穿鑿巴峽洞庭十二峰?!保ㄍ踉枴短普Z(yǔ)林》)“東有瀑布水,懸三尺,瀉階隅,落石渠,昏曉如練色,夜中如環(huán)佩琴筑聲?!劾廴缲炛?,霏微如雨露,滴瀝漂灑,隨風(fēng)遠(yuǎn)去”(白居易《草堂集》);四、花木。從奇、稀、貴作眼:“木之奇者有天臺(tái)之金松,琪樹(shù),稽山之海棠、榧、檜,剡溪之紅桂”;水物之美者,“白萍洲之重臺(tái)蓮,芙蓉湖之白蓮”(《平泉山居草木記》);從儒家比德哲學(xué)作眼:“厭綠栽黃竹,嫌紅種白蓮?!保ò拙右住稇浡逯兴印罚纳峡梢?jiàn),張谷旻營(yíng)造的江南園林山水,境是基礎(chǔ),意為主導(dǎo),意境創(chuàng)造或偏“意勝”,或重“境勝”,但均是情意物化、景物人化,具象景物熔入藝術(shù)家感情和意圖,從而構(gòu)成的一種新穎獨(dú)特的山水勝境。
張谷旻執(zhí)著于以各種筆墨方式去“以小見(jiàn)大”,通過(guò)園林山水體悟到了宇宙的深意,這種體悟作為美學(xué)概念的意境,并不僅僅是實(shí)有的物境,而是心與物、情與景、意與境交融和合的產(chǎn)物,在對(duì)萬(wàn)象的審美觀照中,以心觀景,以心照心,以心造境,從玄妙的自我心境中產(chǎn)生的一種難以言說(shuō)的美妙境界,自含著生活的情趣,既悠然意遠(yuǎn),又怡然自得;既進(jìn)入了禪道的境界,又沒(méi)有脫離現(xiàn)實(shí)生活與享受,從而獲得了不在山林而如在山林而勝似山林的境界。
張谷旻以小見(jiàn)大,于有限體味無(wú)限的園林山水,其現(xiàn)代意味在于園林已由山林進(jìn)入鬧市,雖入鬧市卻仍然體悟如在山林中體悟的宇宙人生的真諦,于是這種與真實(shí)自然同韻而又小型化了的壺中天地的園林之境就在他的筆下與當(dāng)代文化語(yǔ)境生成了不可分離的你中有我、我中有你的關(guān)系。作為一個(gè)現(xiàn)代文人,他用園林山水表達(dá)出來(lái)的核心既是隱逸文化的適意,又是當(dāng)代休閑文化的得意。隱逸與得意,本身都是為了悟道,既是悟道,又何必要舍身身邊園林的“壺中天地”之樂(lè)而到大山大水里去呢?
三、“守靜篤”——內(nèi)滌心靈、虛靈胸襟的創(chuàng)作心態(tài)
張谷旻把“守靜篤”視為一種專一堅(jiān)持守住的態(tài)度和功夫?!笆亍笔菆?jiān)持,宋常星說(shuō),“專一不二曰守”;“靜”是狀態(tài),無(wú)聲無(wú)音曰靜,寂然不動(dòng)曰靜;守靜達(dá)到了靜之又靜,以至靜無(wú)可靜的虛一渾厚曰“篤”?!昂V”,堅(jiān)定不移。
守“靜”,而且還要守到極處。何為守靜?我認(rèn)為,外無(wú)所見(jiàn),內(nèi)無(wú)所思,凝神內(nèi)守,是謂守靜。靜篤是守之結(jié)果,體現(xiàn)在創(chuàng)作過(guò)程中為心靜,體現(xiàn)在作品中為意靜,體現(xiàn)在人格中為品靜。禪宗黃龍南排師說(shuō):“靈貓捕鼠,目睛不瞬,四足據(jù)地,諸根順向,首尾直立,擬無(wú)不中。”他以貓形容參禪的人,要參話頭,作功夫,精神集中,心無(wú)旁騖。不如此,道功無(wú)法成就。這就是“守靜篤”。
“靜觀”是守靜的前提和基礎(chǔ)。靜觀是一種老、莊哲學(xué)的認(rèn)識(shí)論,即外觀事物,不能僅依賴目、耳、心等生理感官,而必須內(nèi)滌心靈,虛靈胸襟,才能“虛而待物”,在心理虛靜的狀態(tài)下直覺(jué)宇宙萬(wàn)物,度物象而攝取精神,從而達(dá)到超乎象外而得其環(huán)中的終極目的。莊子名之為“心齋”和“坐忘”。唐代張彥遠(yuǎn)在論畫(huà)時(shí)把“自然”定為上品之上,并說(shuō):“夫運(yùn)思揮毫,自以為畫(huà),則愈失之畫(huà)矣;運(yùn)思揮毫,意不在畫(huà),故得之畫(huà)矣?!保◤垙┻h(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》)米芾在評(píng)述董源作品時(shí)亦說(shuō):“平淡天真多,唐無(wú)此品,在畢宏上,近世神品,格高無(wú)與比也。峰巒出沒(méi),云霧顯晦,不裝巧趣,皆得天真;嵐色郁蒼,枝干勁挺,咸有生意?!鄙掀分魉阅艹錾袢牖?,是藝術(shù)家長(zhǎng)期“守靜篤”潛心修持的結(jié)果,因?yàn)椤笆仂o”之后才能以絕對(duì)虛靜的直覺(jué)狀態(tài)外觀事物,把山水看作是道的顯現(xiàn),從而在作品中建立最高的美的意境!
我認(rèn)為,張谷旻受玄佛靜觀思想的影響很大,玄佛靜觀思想決定了張谷旻的山水畫(huà)創(chuàng)作本質(zhì)上是一種“體道”行為。他把靜觀作為一種認(rèn)識(shí)方法和認(rèn)識(shí)程序,在創(chuàng)作中力求保持一種虛靜的精神狀態(tài),使心理舍棄一切知性活動(dòng),以直覺(jué)靜觀與宇宙萬(wàn)物進(jìn)行直觀交流,把觀照山水與悟道融為一體,使靜觀悟道方式轉(zhuǎn)化為對(duì)山水的審美方式。
如果說(shuō),張谷旻西北山水畫(huà)中的“體”、“虛”、“雄”、“渾”等意象和境界,在一定程度上說(shuō),還遺留有“造境”的痕跡,那么,他的江南山水則由于他以虛靜的心懷觀照自然,自然萬(wàn)物便在他心目中閃現(xiàn)出全新的美——玄素之美。在這類作品中,他更多地執(zhí)著于靜觀悟道,沉浸在江南山水心理時(shí)間結(jié)構(gòu)的靜穆感之中,用疏淡的筆墨,簡(jiǎn)約的圖式、蒼茫的情調(diào)與飄逸的氣息,表現(xiàn)一種深廣意蘊(yùn)的和幽邃的境界?!疤摶米兓南?、煙雨、云霧、村落之間隱藏著一種原望,即人與山水互相融入,實(shí)現(xiàn)‘物我兩忘’,以抵達(dá)‘玄遠(yuǎn)’彼岸的終極期望?!保ㄐ於鞔妗段幕赝c依舊青山》)自然山水的種種奧妙在作者靜觀悟道的過(guò)程中被落實(shí)到了一種極為質(zhì)樸純凈的藝術(shù)形式中,于是,我們?cè)谒髌分锌吹脚c聽(tīng)到的是“青蘿翳岫,修竹冠岑?!薄肮攘髑屙懀瑮l鼓鳴音”(謝萬(wàn):《蘭亭詩(shī)》)。“鶯語(yǔ)吟修竹,游鱗戲?yàn)憹保▽O綽:《蘭亭詩(shī)》)?!鞍自仆驮?,景昃鳴禽集”(謝混《游西池詩(shī)》)。舒緩平易的格調(diào),簡(jiǎn)約單純的形式表現(xiàn)出一種蕭散玄靜的意趣。那質(zhì)樸輕淡而醇厚含蓄的形式之后,隱含著畫(huà)家一貫注重的對(duì)山水中的自在、自然、無(wú)為而為的永恒性的發(fā)掘與闡發(fā),以及藝術(shù)家“山性即我性,水情即我情”的創(chuàng)作情愫和對(duì)虛靜渾融的美學(xué)境界的追求。
四、結(jié)語(yǔ)
張谷旻作品中呈現(xiàn)出的玄素之美,來(lái)自于其“致虛極?守靜篤”,“內(nèi)滌心靈”、“虛靈胸襟”的創(chuàng)作態(tài)度與創(chuàng)作心境,當(dāng)他以這種態(tài)度和心境從事山水創(chuàng)作時(shí),其精神已進(jìn)入了一個(gè)自由自在心靈空間。如此,作為創(chuàng)作中介物而出現(xiàn)的自然山水物象才真正徹底地?cái)[脫時(shí)間與空間的限制,不著痕跡地轉(zhuǎn)換為他筆下的虛擬山水,成了他真正的精神寄托。因?yàn)橹挥羞@種虛擬山水,才有可能真正徹底地掌握在自己手中,以自己的需要來(lái)創(chuàng)造、安排,生產(chǎn)。當(dāng)然,這種心靈構(gòu)化的虛擬山水與山水的自然狀態(tài)會(huì)有差別,但正是這種差別,造就了他文人山水的形貌特征和語(yǔ)言個(gè)性,也只有在這種他自己創(chuàng)造的山水符號(hào)之中,人們?cè)谑缐m間易于受傷的情感和敏感的心靈才會(huì)得到真正的慰藉,那些躁動(dòng)不安、注定痛苦的靈魂才能得到片刻真正的安寧。而這又恰恰契合的是中國(guó)山水藝術(shù)的原初精神——在沉潛玩味中澄懷觀道。也許這些正是張谷旻山水畫(huà)中的古典神韻和現(xiàn)代意味的深層美學(xué)意義