廖廖（《頂層》藝術(shù)月刊專欄作家）

（原刊2012年1日13日《中央日報》）

　　好的藝術(shù)，是藝術(shù)家通過作品來表現(xiàn)對世界的獨特觸覺；而有時，最好的藝術(shù)，是藝術(shù)家在追求人的精神價值中，通過作品來對抗整個庸俗的世界，所以偉大的藝術(shù)必備一種崇高的孤卓立大野的精神生態(tài)。而卓越的文人畫家都有強烈的理想主義和完美主義傾向，崇尚精神之獨立，心靈之自由，從真里面求善，從善里面求美，從美里面求真，其文化語境中特殊的精神運行軌跡，使他們更容易感受到人生大舞臺上演繹生存的悲歡喜樂和社會的酸楚及破綻。今天，作為一個中國藝術(shù)家，如果不從社會存在的基本層面上感知現(xiàn)實的狀態(tài)，任何所謂的藝術(shù)性都是不足以回應(yīng)這個時代，而一味向自然主義的逃遁，其實是一種離開了文化反思的精神下沉。然而，這僅是我個人的看法。對于大多數(shù)今天的文人畫家來說，摻雜了太多的貪婪和世俗的物質(zhì)欲望，他們認為好的藝術(shù)就是能賣出好價錢的作品；甚至是艷影霓光里拍賣做局、代替貨幣成為商賈權(quán)貴隱賄交易的方便物。

　　對于文人畫來說，這是一個最好的時代，自唐代有文人畫以來，歷朝文人畫家沒有一人能靠賣畫成為大富，但是今天的畫家富豪卻層出不窮。當然，我們也可以說，這是一個精神貧乏的時代，因為我們幾乎看不到出色的文人畫家，文人畫“真寫胸中天”的精神展現(xiàn)更有“荷盡已無擎天蓋”之感，點、線、形、面、色的形式造型普遍民俗化，工藝泛美而無精神標識，趨向藝術(shù)創(chuàng)造意義上的負值。

傳統(tǒng)的文人畫在精神上強調(diào)清高和風骨，在繪畫境界中追求君子之氣質(zhì)，“知畫之為物。是性靈者也，思想者也，活動者也，非器械者也，非單純者也?！笔刮娜水嬙谒囆g(shù)語言的內(nèi)涵上，遠離了宮廷繪畫的審美。其所具有的文學性、哲學性、抒情性，與工匠畫和院體畫顯著區(qū)別，獨樹一幟。千年以來，文人畫家置身世俗政治的森嚴壁壘，借寓梅蘭竹菊和山水，以藝術(shù)品位和人生意境的高度，以自由、野逸與疏放的移情，抵擋官場黑暗與異族壓迫帶來的心靈壓抑，以個人的價值與尊嚴豐滿了中華文化的羽翼。所以，文人畫一直來都是布衣才俊、隱者高士、正直文官和知識貴族抒發(fā)胸懷，言明心志的藝術(shù)載體。

　　但是近幾十年來，政治風暴的大旗飄揚過后，經(jīng)濟的大潮接著洶涌而來，膚淺紛亂的戲碼中，眾多文人畫家的道德良知流于麻木不仁，摩肩接踵地烏合參與拜倒在權(quán)勢與金錢之下，將繪畫變成一種價值取向嚴重失誤的低俗主義的商業(yè)繪本。在無數(shù)的文人畫家心目中，清高和風骨已遠遠讓位于藝術(shù)的資本化、商業(yè)化的擠壓與操縱，圓滑賣乖是最佳的處世，人文思考的批判立場和精英意識往往受到淺薄的戲謔與惡意的詆毀。美術(shù)界多少人走著卻困在原地，中國繪畫眼下缺少的不是技術(shù)，而是一種精神的創(chuàng)造與拓展，更不要說為新思想的誕生和藝術(shù)新途做出一點什么。

　　世俗自古硬如鐵，多少波眸恨難越。在今天，傳統(tǒng)文人畫的精神已然過時，社會痛感神經(jīng)好像已經(jīng)完全失靈，矯情飾詐的畫筆下，熟透的石榴笑口常開、圓滑的葡萄秀色可餐、厚臉皮的葫蘆故弄玄虛、再加上金魚的矜貴，牡丹的媚笑……

　　梅蘭菊竹的君子氣、古松頑石的倔傲不馴，不再是當代文人畫家的追求。當然，他們也畫各種梅蘭菊竹的題材。但是在他們情境晦澀的畫中，荷花的擎天蓋象征著冠蓋滿京華；梅花的暗香中浮現(xiàn)著“潛規(guī)則”的疏影……

　　山水自然還是當代文人畫的題材，不過青山卻變成了“靠山”，綠水卻變成了“豬籠入水”。他們也背誦《離騷》，卻背得滿身騷氣。蘇東坡文人畫的精神他們早已不再在意，能吃上香噴噴的既得利益之“東坡肉”，才是他們的夢寐以求的理想……

　　今天的文人畫已在漠然現(xiàn)實感知中，人文性闕如是一種共同現(xiàn)象，欲借藝術(shù)的名義躋身官場、諂諛之風者更多如過江之鯽，體制內(nèi)的某些畫院院長、美協(xié)主席、協(xié)會理事之頭銜身份，也已經(jīng)成為在藝術(shù)市場上自我營銷的一種手段，不斷地給物欲橫行與精神缺乏的中國畫壇增媚添俗，平生出許多的滑稽與胡侃、擾攘和喧囂。

　　不過，好在還有少數(shù)承載著中華文化氣脈的文人畫家，他們以昂然挺拔的人文精神，堅守著文人畫的清高，秉承著文人畫的傲然與風骨，把握時代運行的脈搏和藝術(shù)發(fā)展的自身規(guī)律，敏感于心靈矛盾、精神困境和生命本質(zhì)的美學訴求。在暮靄混濁和蛻變衰頹的隱憂中，人們?nèi)匀豢梢钥吹揭晃粓猿謱W術(shù)操守，為中國文化命運和藝術(shù)變革搖旗吶喊者的身影，孤獨而倔強，——同當今繪畫界的流行趨勢既非同流又非逆向，始終保持著自己恒定姿態(tài)的周天黎，無疑就是我們這個時代具有獨立精神和高貴品格的文人畫大家。她不但擁有嫻熟的筆墨技巧，更擁有一種超越了技巧的悟性和胸襟，滲透了極為深刻的人生哲學。周天黎說：“從社會各個歷史時期來看，喚醒人類自由精神的總是偉大的文學藝術(shù)及其創(chuàng)造激發(fā)的大思想，崇高的藝術(shù)，更是人類靈魂需求不可或缺的一部分，它像寥廓的曠野里一團耀眼的信仰之光?！?/strong>這位大畫家沒有隨波逐流，她堅持認為藝術(shù)的內(nèi)在精神來自人類生命對于自然的超越和對于自由的渴望，她的美學思想找到了切入現(xiàn)實的途徑，并以其智慧的前瞻性，直面生命中一些知奰之黑，以屬于自己人文概念范疇話語，揭示出審美活動的社會情境和文化困惑，包括對一個民族原始的思維構(gòu)架如何汲取新時代的人類精神，去創(chuàng)建二十一世紀的文化價值發(fā)出一次次的叩問。

　　今天，社會關(guān)系結(jié)構(gòu)的傳統(tǒng)譜系正在發(fā)生重大演變，藝術(shù)家的審美活動已經(jīng)超出所謂純藝術(shù)的范圍，真正的藝術(shù)大家大師在進行藝術(shù)創(chuàng)作時，對人類現(xiàn)世現(xiàn)實社會必然也會有一種文化立場和人文關(guān)懷式的本質(zhì)性思考，作為當代中國最重要的藝術(shù)家與藝術(shù)思想家之一的周天黎，清冽從容，身披劍氣，冷峻深邃，譏評時弊，驅(qū)霧除障，品題人物，傲岸不群。而且一直進行著對于人的精神與物質(zhì)存在的思辨與審視，努力尋求藝術(shù)的變法之道，回蕩著人文良知的激響。她不僅是一位對傳統(tǒng)國畫有著扎實功底的藝術(shù)家，也是一位得水墨畫人文精義、以行進的姿態(tài)棄陳陳相因流習、大膽融匯中西、藝術(shù)個性極為鮮明的筆墨風格的創(chuàng)造者。她的畫作格局甚大，以修為和人格入畫，激情充沛，風格特異，立意高標，景觀恢弘，耐人咀嚼，孕育于閱盡世間炎涼后的大孤獨，孕育于悲憫蒼生的大苦悶。初看如柳永的詞，婉約清麗。再看，卻有辛棄疾詞的悲憤和不屈。三看，又看到蘇軾詞的大氣磅礴、傲立于世。她的作品不染纖塵，表達出畫家心底的磊落光明。她的作品嘔心瀝血，表達出畫家的悲天憫人。她的作品鳴不平、揚正氣，表達出畫家的豪邁性情。她的作品奇麗脫俗，通達性靈，表達出畫家清冷月華般的孤寂與高貴，蘊藉著生命的堅韌。相對于諸多畫人畏縮冬烘，她真像當代中國文化群落中一只自由和尊嚴的天鵝，飛翔在人世浮華的上空，飄灑凜然。

　　周天黎作品中宛若游龍的筆墨轉(zhuǎn)折份量很重，氣勢磅礴。她重視色彩、視覺美感的表現(xiàn)風格，大塊的濃色和恣意縱橫的大筆墨中，可以看出一種沉甸甸地壓在畫家心頭的悲天憫人的厚重，奔放不羈的筆觸力量裹挾著內(nèi)在沖動的釋放，又宛若芙蕖出淥波，彰顯出畫家理想主義的情感張力。

　　19世紀法國著名美學家丹納認為思想和技藝是不可割舍的，他直率地說出一個藝術(shù)史普遍認可的道理：“一個科學家，如果沒有哲學思想，便只是一個做粗活的工匠；一個藝術(shù)家，如果沒有哲學思想，便是一個供樂的藝人?！敝芴炖柘壬睦L畫深受哲學和文學的影響，以自然之生命樣態(tài)為依托和憑借，飽蘊著強烈的精神訴求和深刻的終極關(guān)懷，具備審美與教化的雙重功用，在人文領(lǐng)域給人們以高尚的情操引導，提升人格意義上的雅致高蹈。她的見解洞若觀火：“這個年代，社會往往被一種非人性的期待價值所遮蔽?！蠡笠仔浴?，可怕的丑惡，是社會精英們愿意與自己心里都知道的丑惡粘連并任其埋沒良善。我很擔憂，強梁如果就成了公理，不僅摧毀法律，而且還摧毀道德人倫。當權(quán)力異化、價值混亂、信仰真空演變?yōu)樯鐣膬?nèi)在危機，當良知與正義淪為一種孤立的痛苦，思想再柔弱，卻始終指向存在，指向精神，指向靈魂。在物質(zhì)占有人性的生活方式成為主流生活的時代，中國藝術(shù)界人文翹楚的一群，更要為思而在，在世俗的龐大得難以想象力量的重圍中，不斷仰望星空，遠離聒噪的文化超市，踏破銹蝕斑斑的政治鐵柵，擺脫流暢得牛皮哄哄的狹隘民族文化主義，穿越現(xiàn)實與精神的迷宮，貫通智識與性靈，在錯綜復雜的亂象中分理出能代表人類正確文化方向的現(xiàn)實狀態(tài)，從聰明頭腦運作的高級生存者，趨升為心靈指向的智慧的詩意存在者，并以面向整個人類優(yōu)秀文化的對應(yīng)姿態(tài)，在艱難中去重建遭劫和被毀的精神家園。盡管跌宕崎嶇，這也是中國文化自我更新的必經(jīng)歷程。”

　　從某種意義上說，一代人有一代人的人文精神，每一代的人文精神就是那一代的時代精神的倫理力量和審美亮度。周天黎先生博覽經(jīng)史子集，又游學西方，身居學術(shù)高位，展現(xiàn)出更為深遠的社會視野，她以人文學者的犀利思考與言辭，讓人感受到道德碰撞與拷打靈魂時那沉重而尖銳的鞭嘯：“古代的神話傳說中，龍是蛇狀神怪之物，具有九種動物合而為一之九不像之形象，面相苦毒，可惡可善。中國龍文化中，一直有屠龍與舞龍辨證之說，周易八卦之極警言：‘飛龍在天’之后就是‘亢龍有悔’。而善的最高意境，必以天道為生機，在人道為仁愛，故自稱龍的傳人之人，當以仁愛為立己立人的本體。反之，天譴兇號！”從她創(chuàng)作的《生》、《不平》、《風荷》、《寒冰可燃》、《六月流火》、《創(chuàng)世的夢幻》、《大地敘事》等經(jīng)典名畫的抒情品質(zhì)里，不但透露出其對事物的獨特敏銳和極具原創(chuàng)性的藝術(shù)天賦，畫面透出的某種力量會把你的思緒帶到一個意想不到的意識層面上。這里，還可以看出她以人道為皈依，深切地為人類的命運憂傷，在不停地精神追問中，焚膏繼晷地內(nèi)耗著自己的良知、激情、靈慧和生命，有的甚至滲透出一種撕裂般地疼痛，奔涌著悲憫人間苦難的愛的激流。而歷史上對人的靈與肉有震撼力的藝術(shù)作品，莫不是飽蓄人性和有血性的抒情意識的視覺展開。她畫筆、文筆端鋒里源源涌出是大識，是啟示，是仁愛，是傳奇，是美感，是馨暖，是眷顧，是永不泯滅的人類生命自由精神的希望！

　　當下，物質(zhì)欲求四溢的商業(yè)社會里，文人畫不是死于平庸，就是死于文人畫家為了滿足自私欲望的智力自負和利益面前的聰明過度。他們恐懼被邊緣化，恐懼跟不上權(quán)力與資本的步伐。而周天黎對國運民膜深刻的觀察反思及作品中對濁世俗流的抗爭，恰恰切中了這個時代的軟肋，仿佛是一支沖天火燭，呈現(xiàn)出鮮活潔亮的藝術(shù)生機，因而介入了當代思想文化運動的歷史演進。

　　誠然，如有的論者所言：“如果你讀懂她，會視她是一個絕世天才，一畫一驚，一字一醒；假如你不懂她，會視她是精神夢囈，滿紙荒唐?！敝芴炖枳髌穾淼膶徝烙^念及繪畫技法上的開創(chuàng)性、爭議性和震撼性，包括在藝術(shù)表現(xiàn)形式上的探索性，感染和影響力再強，并不會影響那些一心拼頭銜、炒名聲、算尺幅的畫家們，更不必說兩者間有著很大的審美及精神層次距離。但周天黎這樣豪縱韻趣、逸與遄飛，胸中別有一番山河在的翰墨大匠的存在，畢竟已讓越來越多的藝術(shù)圈內(nèi)、圈外的人了解到，盡管是鳳毛麟角，當代文人畫家畢竟沒有全軍覆沒，還有出世的精神和入世的擔當。還存在著“菊殘猶有傲霜枝”的精彩寫照！

　　周天黎先生曾深刻地指出：“藝術(shù)是一種生命情感意象，一個藝術(shù)家如果淪為權(quán)貴和金錢的俘虜，放棄獨立的藝術(shù)視野與自己良知的意義認定，就難以對這個世界表達獨特見解，也難以拿出具有獨創(chuàng)性的藝術(shù)成果，藝術(shù)應(yīng)有的驕傲與尊嚴也將隨之喪失殆盡?！?/strong>浩浩人間正道，品畫如品人，品人如品社會，沒有精神的升華，沒有高貴的靈魂，社會的文明從何談起？獸性、奴性、人性、理性、神性演進的意志較量與刻苦砥礪中，擇善固執(zhí)，才能俠骨嶙峋，畫魂崢嶸。不少人已經(jīng)觸摸感悟到她獨創(chuàng)的“積彩色調(diào)水墨” 技法的藝術(shù)大演繹中，那些濃烈豐滿的思想羽片；認識到在她的繪畫作品里，除了高超老辣的筆墨運用之外，其充滿人文主義關(guān)懷與現(xiàn)實主義批判精神的思索，對于我們這個時代難能可貴的價值與意義，從而感受到她的藝術(shù)精神中最深沉最動人的部分。她的繪畫藝術(shù)與藝術(shù)思想在藝術(shù)史意義上完全經(jīng)得住時間的考驗，并將與所有在功利世界中堅守清明與真誠的歷代藝術(shù)大師們一樣，融入歷史文脈，熠熠生輝。