人類生命精神的禮贊

——周天黎畫作《寒冰可燃》賞析

楊宇全（文藝評論家、作家）

刊2011年7月1日《中央日報》

　　“他們都是站在中國文化巔峰的巨人，他們以深厚的學(xué)養(yǎng)，歷盡滄桑的履歷以及超塵豁達(dá)的人生觀，詮釋一個時代，代表一種精神。”

　　——引自南方都市報2007年編著：《最后的文化貴族》編者語。

　　當(dāng)代中國最重要的藝術(shù)家和藝術(shù)思想家之一的周天黎，以其中西融匯、汪洋恣肆的奇崛畫風(fēng)和冷峻雋永、大道訴求的文思獨步畫壇，加上她在美學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)、倫理學(xué)等人文社會科學(xué)方面跨域性的、堅毅宏大的人道主義理念和理想主義精神，被人們譽為感悟文化天知、醒覺藝術(shù)反思、飽含憂患意識的 “藝術(shù)的精神圣徒” ，堪為一方重鎮(zhèn)。這位具有寬廣視覺場域，觸及了現(xiàn)代思想史上重要課題的大畫家、人性論和思想解放的倡導(dǎo)者，美術(shù)界人文藝術(shù)的標(biāo)桿人物，在其數(shù)十年富有傳奇色彩的繪畫生涯中，學(xué)貫中西、打通古今，且構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)、墨彩渾厚、筆墨健拔、氣勢豪放，觸類旁通，直承心性，以美術(shù)俯案人文、以人文演繹書畫，創(chuàng)作了一系列給人們留下鮮明印象的經(jīng)典性作品。其精心繪制的大幅國畫《寒冰可燃》（刊2009年10月《美術(shù)》雜志、2009年11月16日臺灣《新生報》、2009年11月21日《美術(shù)報》、2010年5月12日香港《文匯報》、2010年7月號香港《鏡報》等）作為十一屆全國美展的特邀作品亮相，讓廣大美術(shù)愛好者為之眼前一亮，驚嘆不已。

　　在中國大陸，五年一屆的全國美展被視為有一定的權(quán)威性，如果作為特邀作品參展，還有對其藝術(shù)成就和社會影響予以認(rèn)可肯定的意義。周天黎先生特邀參展作品《寒冰可燃》在庸常之輩看來或許是一幅有些“離經(jīng)叛道”的“另類作品”。單看畫面，其構(gòu)圖的夸張和筆觸色彩的形異都顯得離奇，約定俗成的“梅開五朵”的梅花也“一反常態(tài)”地被處理成有棱有角的“方型花瓣”，一樹梅花還有點似經(jīng)霜凌寒的楓葉，蓬蓬勃勃，如火如荼在畫面上燃開；樹上的小鳥站成一個姿勢，似乎在觀望，又象在期待什么，尤其是畫作中的題款：“寒冰可燃”，更讓尋常觀者看后“一頭霧水”，自古僧道兩門，冰火難容，既為“寒冰”，何來“可燃”？難道這是悖謬性的錯誤……？

　　周天黎說過：“對藝術(shù)來說，沒有創(chuàng)意就沒有生命。領(lǐng)悟就是在觀照超越自己的東西。”其實，細(xì)細(xì)觀之，慢慢品賞，靜靜思考，你會漸漸走入這幅畫中，也會漸漸地被作者獨樹一幟、風(fēng)骨揚厲又富有文人性、詩性、筆墨性的藝術(shù)魅力所俘獲。為其所展現(xiàn)的大變局時代的文化思想、道德觀念、藝術(shù)品格和人文關(guān)懷而心脈彈動。自古迄今畫梅者多不勝數(shù)，然大都沒有跳出傳統(tǒng)具象的窠臼，構(gòu)圖上千篇一律，筆墨上陳陳相因，因而甜俗媚世之作大行其道，就連題款也是墨守成規(guī)亦步亦趨，或抄襲古人、拾人牙慧，或賣弄雅興、諛詞媚句、其作品卻缺少了內(nèi)涵的東西，境界的東西，沒有多少學(xué)術(shù)含量與人文價值可資借鑒。

　　大藝術(shù)家往往是超前的，揚州八怪之一的鄭板橋說要畫“無古無今之畫。” 周天黎也表示自己的作品“不在凡華色相中。”真正具有學(xué)術(shù)價值的藝術(shù)作品一定是以原創(chuàng)性為指歸的，因此，創(chuàng)造性總是迫使大藝術(shù)家們要不斷挑戰(zhàn)當(dāng)代的觀念和傳統(tǒng)。李白的詩、李清照的詞、王陽明的哲學(xué)、王實甫的戲曲、曹雪芹的小說、八大的畫、魯迅的雜文，都超出了當(dāng)時人們一般的既有思維語言的范圍，于內(nèi)在路徑的自我解放中，努力尋求精神世界的廣度和深度。蘇軾在《寶繪堂記》中說：“君子可以寓意于物，不可留意于物。留意于物，雖微物足以為病。”世外人法無定法然后知非法法也，在周天黎的水墨畫藝術(shù)世界里，已經(jīng)超越了具象的描摹與刻劃，她已從自然意象邁入“天人合一、物我兩忘”的精神世界，也就是人們常說的從藝術(shù)的必然王國走向“精騖八極、神游萬仞”的自由王國。周天黎說：“人類的自由精神一直存在于人的本性中，它不斷地在火或血的抹殺與人類社會的試錯經(jīng)驗中頑強再生。自由其實是一種人類原動性創(chuàng)造力，是產(chǎn)生創(chuàng)意和真知的最根本性條件，沒有了自由，人類基本的創(chuàng)造力會連同光明磊落的良善人性一起缺失。真正的藝術(shù)大師總是特立獨行的‘孤獨一小撮’，他們同時也必定是人類思路的探索者，尋求生命世界運行的正確法則與軌道，其自由創(chuàng)作的藝術(shù)精神，勢必突破傳統(tǒng)學(xué)術(shù)規(guī)范、世俗主流意識形態(tài)、大眾文化的三重框架，為提升人和藝術(shù)的生命層次進(jìn)行終身不懈的天馬自行空般的追索。藝術(shù)家會死去，但他（她）們自由的靈魂卻永遠(yuǎn)活在藝術(shù)里！”10多年前，她刻有一方閑章“方外畫師，隨緣成跡”，所以呈現(xiàn)在我們面前的周天黎的畫作，往往有一種物外化境剛健奇?zhèn)b的風(fēng)骨、雄渾沉寂的氣勢與鐵板銅琶的律動。她情凝筆端，意在筆先，畫我所畫，追求“韻外之致”與“像外之象”，真正畫出了屬于自己的“心中之作”。如此解讀，我們再看她的這幀《寒冰可燃》就豁然開朗了。的確，畫中的蒼干虬枝逆勢起筆，筋力內(nèi)在，老辣奇崛，氣骨並存，還展現(xiàn)出歷盡人間風(fēng)霜雪劍之世態(tài)況味；一樹體現(xiàn)“行方智圓”、“方圓有度”哲學(xué)，“妙在似與不似之間”的梅花從寂靜走向動態(tài)，生機盎然，如熊熊燃燒的火焰，又如迎風(fēng)搖曳的旗幟；三隻有些憨態(tài)的小鳥排成一陣，好象是在凝神諦聽著什么，時時準(zhǔn)備著振翮高飛?！皬膩聿灰娒坊ㄗV，信手拈來自有神。不信試看千萬樹，東風(fēng)吹著變成春?！鼻嗵俚廊诵煳嫉念}梅詩恰恰可以用來觀照《寒冰可燃》這幅畫作。

　　魯迅指出：“文藝是國民精神的火花，是引領(lǐng)國民精神前途的燈火?！眴⒚蓛r值至今依然是知識界傳承的人文傳統(tǒng)，作為人文學(xué)者的周天黎認(rèn)為：“文化總是指向精神之存在，否則文明就難以從文化中不斷生長。人文精神是一種對人的生命真實理解后所產(chǎn)生的感覺，在這種感覺里產(chǎn)生的和人的尊嚴(yán)連在一起的錚錚作響的審美旋律，構(gòu)成了人文藝術(shù)的偉大詩篇。這也是中國文藝復(fù)興到來前必將出現(xiàn)的先聲！” 由于生命的厚度總是被世俗的現(xiàn)實嚴(yán)重擠壓，所以中國畫論向來認(rèn)為，人的境界有多高，畫的品格便有多高。在這個庸眾喧闐、難以擺脫焦慮的時代，有堅韌精神彈力的周天黎和當(dāng)今中國繪畫界的流行趨勢并不同行，但也不是故意地逆向而行，她有自己的價值尺度，有自己的評判標(biāo)準(zhǔn)。她不受傳統(tǒng)、定論、習(xí)見的約束，她是那個思我所思、為思而在的穿越鐵銹屏障的先行智者，她的思想充滿血肉，充滿活力，她的藝術(shù)創(chuàng)作與她的思想密切相關(guān)，有著堅實的學(xué)術(shù)支撐和精神支撐，她的整個藝術(shù)狀態(tài)是特立獨行的。她的文化底蘊與思想深度，再加上她超驗主義的宗教信仰，使她心甘情愿地充當(dāng)人文良知領(lǐng)地的彊衛(wèi)戍役，孤傲高潔地捍衛(wèi)著靈魂的尊嚴(yán)，在體制權(quán)力、商業(yè)邏輯和傳媒話語的復(fù)雜關(guān)系中，凜凜朗朗，擁有個體獨立人格和敞明自己學(xué)術(shù)批評的勇氣，同時，也為自己的藝術(shù)立場奠定了最堅實的基礎(chǔ)，使她在生命存在的支離破碎、生命顫栗的隱痛中，能始終守衡于富有生命質(zhì)感的意象世界里。繪畫創(chuàng)作上，她入古而能出，借洋而能化，大膽吸收象征主義和表現(xiàn)主義因子，以深厚的功力，獨創(chuàng)“積彩色調(diào)水墨”的筆墨技法，我思我言，形成周畫獨特風(fēng)貌，賦予中國繪畫新的人文活力和新的生命能量，以大潮決堤的氣勢顛覆宋元明清以來那種束縛自由思想揮發(fā)的輾轉(zhuǎn)仿摹的陳舊套路；又披堅執(zhí)銳地高揚起中國文人畫的品格和中國文化人的氣節(jié)精神，從而在人文最高端展示出一個時代之偉大藝術(shù)的精神品質(zhì)。

　　一位哲學(xué)家說過：“人是一種詩意地棲居的動物。不管他在塵世間經(jīng)歷何種生活，承受何種痛苦，人依舊能保持他那詩意的存在?！睈垡蛩固挂苍赋觯骸懊總€有良好愿望的人的責(zé)任”，就是努力“使純粹的人性的教義成為一種有生命的力量?！?有內(nèi)在力量的藝術(shù)作品從誕生之日起就屹立著，它以雄渾、博大和剛強，給人以生命振作的韻律感。在周天黎這里，畫魂歌正氣，丹青自有光。畫家的意志、情愫、信仰與虔誠；畫家人格道德的清冽孤傲；畫家對跌宕人生的不屈不撓與開放達(dá)觀；畫家的良知永在默默宣示天道的佑護(hù)；畫家高深的哲學(xué)辨證意義上所達(dá)到的藝術(shù)境界；畫家詩化的藝魂唱響著自由的贊歌，都使藝術(shù)知音有魂魄震懾般的驚悸，同時也感受到它充盈天地之間的大氣磅礡深摯雋永又滄桑壯美的風(fēng)采與神韻。鐵骨冰魂心似火，一樹梅花一樹詩。正是周天黎那種寬廣的精神境界構(gòu)筑起其繪畫創(chuàng)作獨特的藝術(shù)風(fēng)格和獨特的藝術(shù)魅力。早在1988年9月，香港《星島日報》就在《著名書畫家周天黎/中西畫融匯一體》的文章中評論：“周天黎的畫充滿著樂觀主義和希望之光。鞭撻假、惡、丑的東西，贊美真、善、美的事物。讀了她的畫，能享受到藝術(shù)的美，又能凈化自己的靈魂?！毕愀邸剁R報》月刊1987年5月號的評論文章中寫道：“她的作品之所以深刻、內(nèi)涵、富有強烈的感染力，藝震畫壇，飲譽海內(nèi)外，其中一個原因是因為她從不孤立地看待形式與技巧的問題，而十分重視對象的精神特質(zhì)，結(jié)合自己對生活中多種事物的觀察、揣摩，真正地寫我愛、我憎、我情、我思。她不但十分討厭某些陳舊油滑的國畫，而且自己也不計榮辱毀譽，不為文網(wǎng)所羈縻，更沒有用謊言來粉飾生活?！?英國《絲語》在1983年就載文贊嘆：“她的創(chuàng)作是忘我的，時間與空間凝聚一氣，精神意志得以淋漓的馳騁，感情在畫的內(nèi)容上呼之欲出，致使讀者與畫中透發(fā)的魔術(shù)產(chǎn)生共鳴。”她在1990年至1991年間，為浙江《江南》雜志連續(xù)畫的8期封面及為《東?！?、《西湖》、《作品》等文學(xué)刊物畫的封面，也都被廣大讀者稱好。

　　意識是存在的反映，人類的記憶是思想文化發(fā)展的基礎(chǔ)。每一幀經(jīng)典性的畫作必定是有靈魂的，其靈魂的舞蹈又必然和社會的大舞臺精神相連。周天黎在《心語》文中寫道：“藝術(shù)家只所以高于一般性的藝師技匠型畫家，分別在于，藝術(shù)家是以思想和精神進(jìn)入到某個層面并用創(chuàng)造性的藝術(shù)視覺語言表達(dá)自己對這個世界的感受、知覺與意識。故為藝者必先思，畫家無文則庸?！薄坝辛贾乃囆g(shù)家無法回避對社會史的認(rèn)識和反思。”千百年來，宋代的箭傷，元代的刀傷，明代的火傷，清代的槍傷，民國的彈傷，還有“反右”的心傷和“文革”的人傷等等，狼煙漫舞中，一次次干戈絞肉機般地涂炭生靈，一次次地蹂躪人類的生命精神，加上封建精神魔咒的壓迫禁錮，使許多活著的人將生命置于不知所措的無可奈何之中?，F(xiàn)代新儒家的重要代表人物、國學(xué)大師牟宗三認(rèn)為：“中國文化的核心是生命的學(xué)問?！泵Ｃm世、大悲大難里走過家國沉冤喋血歷史的周天黎，含英咀華，面對正在殘缺或已經(jīng)殘缺的文化，面對人類傷痕累累的肩上擔(dān)著的苦難和某種注定的自然宿命，她的精神沒有在歷史的迷惘中選擇悵然離去，正和世人一起經(jīng)歷前所未有的懷疑和批判，同時也是前所未有的命運的創(chuàng)造。

　　柏拉圖的認(rèn)識論中有著名的“光喻”之說，基督教中的耶穌宣稱：“我是世上的光，跟從我的，就不在黑暗里走，必要得著生命的光。”周天黎的生命哲學(xué)觀點認(rèn)智：“要警惕社會流行價值觀的多種誤導(dǎo)。人是無法單憑勞績來度測生命的，要用內(nèi)在的精神信仰和心靈來感悟。宇宙本質(zhì)上是一個巨大的能量信息場，光子又是宇宙萬有的本體與本源，宇宙一切皆來源于光，一切終歸于光，眾生靈魂的支撐是生命光能量?！奔由纤L畫中對光獨到的高難度的表現(xiàn)技法，在此，周天黎就是要用藝術(shù)點燃她的生命之火光，穿越歷史長河，攜帶萬里雄風(fēng)，在滄桑洗禮中揭示著生命精神的頑強不屈，拒絕人生在惡濁混世中的虛幻與頹圮。畫面上簌簌抖動的梅花，在光的催動下，錦繡斑斕，仿佛有著一付頂天立地、風(fēng)雪不摧、特立獨行的肝膽，奔放的生命激情昂然地?fù)肀o際的天空，自由浪漫的精神奇異的個性漾溢于表，它又婉似太陽裂變的光明，閃耀著，呼嘯著，在光對黑暗的穿透和驅(qū)逐中，追問生命的意義與價值，寄寓著人類生命精神的生生不息?！耙庵翁帯?，大文化、大藝術(shù)、大情思、大視覺、大旋律的人文節(jié)操更被演繹得淋漓盡致，直達(dá)一種生命哲學(xué)高度。是啊，人類社會在地球上衍生，能行進(jìn)到今天，承受起天火烈焚大地生靈的災(zāi)難，遇到過億年冰川的封凍，經(jīng)歷了無數(shù)回在黑暗深處存亡繼絕地開鑿光明；又多少次在鳳凰涅槃的火焰中獲得重生！——這就是一位具有時代意義的、大師級的天才畫家生命感性回歸、個性體驗下的藝術(shù)作品所蘊含的精神求索與思想能量！

　　當(dāng)代中國畫壇，從技藝上來說并不缺乏好手藝的“勞模”型畫家，惟匱乏的是“文化蘊內(nèi)涵，創(chuàng)新是出路，良知成品格，哲理升氣韻?！?（周天黎語）在21世紀(jì)的今天，唯能博采眾長，融會貫通者方能有高深的造詣，而真正的藝術(shù)大師必將突破文化民族主義的囿限，將自己的藝術(shù)理想置于普遍的人類生命情感之中，以任何人都要遭遇的生與死、愛與恨、生命的有限與永恒之類作為藝術(shù)的主題關(guān)懷。周天黎說過：“人類的生命精神和尊嚴(yán)意識正如《圣經(jīng)》中所說，‘眾水不能息滅，大水也不能淹沒?！乙恢闭J(rèn)為對生命精神的表達(dá)才是人類藝術(shù)最核心最崇高的哲學(xué)境界！”崚嶒的蒼淼，使許多文化鬧市工具式的藝術(shù)人才在對文化本質(zhì)追問的層面上陷入迷茫，失去了獨闖暮色的能力。而周天黎卻在信仰與重負(fù)中，以巨大的藝術(shù)張力，行道履義，去蔽啟明，以浩浩蕩蕩的光明正氣，去表達(dá)人類自身命運的發(fā)展與存在和人類所有美好的向往與情感?！袄碇匀恢^之天”，可見，畫者思者的周天黎沒有停止對人生本源問題的文化思索和精神追問，其作品所呈現(xiàn)的堅強的傳奇，超逸的高遠(yuǎn)，達(dá)學(xué)的深刻，尊貴的自負(fù)和歷史性的氣韻風(fēng)華，需要並值得人們用足夠的知性和時間去細(xì)細(xì)品賞。這也是很多人視“從林風(fēng)眠、吳冠中到周天黎的精神走向並有所超越”的重要原因所在?？梢灶A(yù)言，21世紀(jì)中國藝術(shù)家的精神光譜將由這類俊逸凝聚構(gòu)成。周天黎雖然一直拒收學(xué)生弟子，但仍見不少中青年畫家受到周天黎繪畫作品和藝術(shù)思想的啟迪，他者鏡像，隔代傳遞，聲望越來越高，聆聽著她碧波蕩漾的真知灼見：“畫者要感悟畫道與天道、人道之內(nèi)在融通，勇敢探索藝術(shù)語言的表現(xiàn)方式。在苦練技法的同時，更要加深在文、史、哲、時、政、藝方面修養(yǎng)，觸摸中華民族文化的深層積淀，關(guān)注藝術(shù)與社會的關(guān)系問題，要畫忠實于自己內(nèi)心的作品”的真知灼見，切入社會觀照，沿著人文藝術(shù)之路前進(jìn)，提升藝術(shù)創(chuàng)作推進(jìn)藝術(shù)史的價值。優(yōu)秀的思想文化是民族永恒的財富，它的精神會超越時空，綿延不絕。

　　周天黎指出：“人類思想意識是在改良中不斷向前發(fā)展，野蠻落后向先進(jìn)文明進(jìn)化是無可逆轉(zhuǎn)的歷史總趨勢。”世界隨著太陽之光的滾動不斷變化，時間前進(jìn)著。歷史猶是一條長河，日夜奔騰，中華民族已經(jīng)從封閉性的農(nóng)耕文化走進(jìn)了現(xiàn)代文明，其文化藝術(shù)不可能靜止地僵立在原來的思維領(lǐng)地，要不斷地在遞進(jìn)和突破中獲得新的知性體悟，社會的演變對文化思想提出新的要求，因而不變革不向前發(fā)展是沒有出路的，其生命力會慢慢萎縮。然而，黃塵三千丈，陳舊的風(fēng)習(xí)象巖石一樣堅硬。周天黎說：“‘改革’一詞早見于《后漢書．黃瓊傳》，縱覽滄桑流程的驚濤駭浪，今天的意義不在于這個詞重新被人們所重視，‘明知楚水闊，苦尋屈子魂。不諳燕塞險，卓立傲蒼冥’，而在于這個詞所引發(fā)的實踐活動的艱辛創(chuàng)痛竟是如此沉重深長以及太多力透紙背的肅然悲歌！同時，它賦于中國藝術(shù)家的審美感受也是透徹心身的，激勵藝術(shù)家突破僵化美學(xué)教條，創(chuàng)作出能成為時代性標(biāo)志的作品。當(dāng)代畫家要以進(jìn)步文化、人文價值和文明精神去總攬全局，才能畫下不朽?！?/p>

　　一位論家曾言：“如果你讀懂周天黎，會視她是一個絕世天才，一畫一驚；假如你不懂她，會視她是精神夢囈，滿紙荒唐?！蔽覀儚闹芴炖柘壬淖髌分行老驳目吹?，思想的碰撞、批判的思考和創(chuàng)新的論述中，她的藝術(shù)思想和繪畫創(chuàng)作的精神，已經(jīng)果敢沖破文化困境的祛魅，已經(jīng)撥開物性的表像越過世俗拘束，深入到時代和事物的內(nèi)核，墨色神魂，泐碑于定，“外之不后于世界之潮流，內(nèi)之弗失固有之血脈” ，大膽重建繪畫圖式的精神結(jié)構(gòu)與文化磁場，一展勃然不磨的英氣和生命精神的禮贊！從美術(shù)史研究來看，周天黎的個案典范對于中國藝術(shù)的發(fā)展乃至中國藝術(shù)與世界藝術(shù)的交流融匯來說都有著重要的意義，我們期待著在海內(nèi)外素有中國畫魂之稱的周天黎先生，能有更多演繹生命之舞的“醒世之作”面世。

　?。ㄔ撐倪x自《為思而在——中國畫魂周天黎》一書）