2012-12-13
毛建波 林海鐘
毛：剛才經過餐廳時，我注意到餐桌上鋪滿了古代山水畫方面的幻燈片，這是為上課準備的，抑或用于出版？
林：我剛給一年級學生上完三周課，經常對他們講一個觀點：看歷代大師的作品要推其根本，大師們的技法自然非常精到，同時還都是有學問的人。在中國，各行各業(yè)杰出的人都是有學問的，因為有學問有修養(yǎng)，才會有精彩的作品出來，這是最根本的。要不斷學習、不斷認識、不斷進步。這樣，對事物的認識才會越來越深入，力量也就越來越大，能力越來越強，說到最后，就是培養(yǎng)能力。
毛：在學古過程中，會不會產生這樣的問題：看到古代有那么多好作品，有許多高峰，使你無從插手，覺得自己還有什么要畫呢？
林：人活在世上，目的是使自己不斷提高、進步，生活才有樂趣，如果說古人有那么多精彩的東西，我們因為趕不上而不去做，似乎不必要。我不會去想這類問題，我會去研究這張畫好在哪里？在學習過程中，我的境界得以不斷提高。初學畫時看到當代人的作品就覺得好的不得了，學古人以后，發(fā)現今人有問題，同時也看到古人也有很一般的作品，才會明白范寬所說的\"與其師古人，不如師造化\"，黃賓虹也是\"師今人，師古人，師造化\"三個境界，我在學習的過程中不斷地印證，至少我現在感覺應該學古人，也許下一境界覺得古人不怎么樣了，要師造化。
毛：你的作品幅面比較小，內容、筆墨也比較單純，一些作品僅選取十分單純的景致，一樹一椅，或者一間荒舍，卻很有味道。你的繪畫符號其實也極其簡單。墨點可以暗示為荷葉、樹葉、浮萍、土塊、幾幢結構類似的房屋等等。對你來說，山水的真實環(huán)境并不重要，重要的是用最簡單的語符營造出最意蘊深遠的境界。
林：我想借助平淡的畫面?zhèn)鬟f出較豐富的意境，傳達比較深厚的思想。我非常反對小情調，應該有大情，畫面可以簡單，里面的包容量要大。像齊白石畫幾只蝦、幾棵菜，但包容量很大。我畫這類簡單的題村，是因為對這類題材一向感興趣。好的作品，應是筆簡意繁，用很少的力量表達出最多的意味，要有情，有境界。
毛：西方畫家畫風景時，是把畫架支在那里，對著風景畫，再現自然。中國畫家把自己融入風景，讓大自然融入心里，風景不再是原來的風景，而是\"天人合一\"以后的心中丘壑，并借助這一風景而體會社會，體會人生，\"一粒沙里見世界；一朵花里見天國\"，創(chuàng)作時并不是還原你所看到的景色。
林：不是還原，是造境，這是中國畫一直以來追求的。中國人早已把模仿自然拋在后面，文人畫的理想就是奪造化，參乎造化，與造化同功，不是簡單地表現自然。我說西洋畫簡單，就簡單在這些地方。西洋畫初看很像，看久了總覺不對。中國畫初一看不像，或有點像，實際上，與自然同功。如郭熙畫的樹，仔細觀察，就是如此。
毛：在《南田畫跋》里，惲壽平十分推崇無人繪畫那種荒寂枯澀的意境，他認為是比較高的一種境界。你的作品許多人認為有種破敗荒涼的感覺。是這樣嗎？
林：不少人都說我的繪畫有點冷，而且有蕭瑟敗落之氣，敗落之氣不太好，以前的作品卻有敗落之氣，現在已沒有，雖然仍畫冬景、枯樹，但還是比較清澈的，是冷?；臎龅木吧彩且桓?，而且比較難畫，像范寬、荊浩都是畫荒涼之景，倪云林、龔半千較多畫枯樹。有一點很重要，應時大方的，有力量的，氣息是清的，不是濁的。
毛：那你對紙張筆墨有沒有特別苛求？
林：按我的理解，材料本身是沒有好壞的，主要是用這些材料時如何發(fā)揮它的個性。知道它的個性，在用的時候就能得心應手，對材料、工具要敏感，各種毛筆有不同的性能，發(fā)揮它們的性能很重要，是技法。
毛：近代以來以創(chuàng)新為準則，把揚州八怪抬得很高，實際上古人對揚州八怪評價并不高，稱之為\"怪\"，本身就有貶的成分。30年代，魯迅先生在談到新派繪畫時指出：\"怪是以破壞舊形式，但如建設新形式，怪就嫌不夠了。\"這句話也可移用到評價揚州八怪上。
林：中國文人有一種很好的人品、氣質，像儒家的\"德\"，到了揚州八怪手里，變成糟粕，這就是流失?？匆粡埉?，畫面的內容非常豐富，你不可能全部接受，許多東西流失掉了。我在給學生上課時特別強調這一觀點，也經常提醒自己，你在看古人作品時，已經流失了許多，所以你在講的時候不要過于自信。
毛：你的作品多以平遠構圖。郭熙提出\"三遠\"，是并列的。但元以來的畫平遠多一些，從惲南田畫論中可以看出，古人更贊許平遠境界，因相對單純的畫面結構，可以表現更多的內涵，可以引發(fā)讀者的聯想。你選擇這種構圖方式，是否也包含這種意味？
林：這跟生活的環(huán)境有一定關系，北宋多以高遠構圖，因為許多畫家生活在太行山、終南山等崇山峻嶺，元以來著名的文人畫家多生活于江南，觸目所見的多是平原淺渚，自然多畫平遠。我喜歡畫平地，簡單的平坡、枯樹。當然也有所選擇，平淡中有嚼頭，可以表現更豐富的內容。
毛：五六十年代強調中國畫為社會、為政治服務，許多畫家迫于當時的氛圍，在山水中生硬地加上水電站、拖拉機等，現在反思起來，這種結合不少是拙劣的、不成功的。你的《春回大地》也出現電線桿、摩托車題材，你自己認為這種結合有何難度？
林：畫這張畫時，改革開放剛不久，農民富裕起來了，有了摩托車，我感受到了這種氣息，想畫一些農村題材的作品，試圖去表現他們的喜悅。至于電線桿，只要結合的好，也能入畫，\"文革\"期間也有好畫，陸儼少先生畫過一張作品，畫面上一個赤腳醫(yī)生背著藥箱在鄉(xiāng)間走，特別棒。當時的許多畫不成功，是畫家沒有真切的感受，創(chuàng)作水平又比較拙劣，所以被后人否定。
毛：在古代，文人畫與民間繪畫的界限比較分明。而你的一些作品，依稀有民間繪畫的萬分。
林：有一段時間看了不少民間繪畫。不光是民間，西洋、印象派的作品都看了不少，都模仿過。包括最近畫的一些作品，也有構成的因素，有把形擠壓出來的味道，我覺得這些都沒問題，關鍵在于你能借助這些手段來表現出好的東西。
毛：所以作畫時，西方繪畫一些合理的要素、手段，你還是會借用的。
林：可以借用，只要有助于傳達自身的感受。如看了克利或其他西方畫家的畫，在畫曲院風荷、建筑、荷塘的題材時，擠壓等構成手法可能會出現在畫面中，但并不是想著克利的畫。如果是想著克利的畫，然后照搬上去，就是克利的，而不是我自己的，畫的意境就不高。我表現的應是平時畫得較多的風荷、夏日陰涼的感覺，這是我的目的。其實，學古人同樣如此，你在表現某種意境，而這里面有龔賢或其他人的影子，既不同于古人，也不同于現代的其他人，有個性，就是自己的。學習畫跡是為了通畫理，悟畫道。
毛：中國書畫家講究人書俱老，通常情況下成名較遲，像齊白石、黃賓虹都是大器晚成，潘天壽也是40多歲才形成初步風格，60歲左右達到成熟。過于早地有確定的風格、地位，結殼太早，對畫家并非好事，你可以算是一個早熟的畫家。
林：人是活的，要取生長之意，必須不斷學習，不斷進步，不斷變化，不能人為地結殼結住了，結殼肯定是人為的。如你有好的學習方法，好的狀態(tài)，不斷努力，就不可能有這一問題。過早結殼是因為畫家不學習，認為自己\"成\"了，不往里面加東西，自然就停止了，這就是所謂結殼了。當然也有人本來蠻好，后來反走到歪路上去這要看機緣，更要看綜合素質。這是很殘酷的，歷史會給你清清楚楚地定位，現在再\"牛皮\"沒用的。至于外界給我的種種褒揚，我不去多想，因為我還需要不斷學習、不斷提高能力，而這種能力的顯示應該是自然而然的。名和利是虛的、空的，沒必要追求，實在的是自身能力的提高。
毛：有沒有想過很多人在模仿你的風格，你反過來要走出這種風格，避免這種畫風！
林：從開始畫畫，我做的事都是一貫的，是一個生長機制，是跟我的心很合拍的，我盡可能去表現。再這過程中有很多樂趣，去做一種與別人不一樣的事給人看，我沒這種想法。我現在要做的還是不斷提高境界，不斷開闊自己的心胸，養(yǎng)浩然之氣。我認為畫畫最重要的是兩方面：一是落落大方，一是文質彬彬。落落大方是做人、做事、畫畫的心態(tài)，文質彬彬是前者的外化。這很難，魏晉書法是文質彬彬，倪云林的山水、王冕的梅花是文質彬彬。落落大方、文質彬彬是我的最高藝術追求。