2012-12-13
如何來認(rèn)識繪畫?繪畫到底是什么?雖然我一直在中國美院教學(xué)與繪畫實踐,我學(xué)畫也差不多有近三十年的時間了,但好像學(xué)了很多東西,如技法、畫史、畫論,仍然不太明白。
這幾年回過頭來,回到最根本的問題,繪畫到底是什么?中國畫是怎么回事?山水畫是怎么回事?學(xué)生們也經(jīng)常問:你怎么看中國畫?好的中國畫有什么標(biāo)準(zhǔn)?這些問題都是特別樸素的問題,但是有時候我們真的一下子還不知道怎么去回答。前段時間,我給學(xué)生講臨摹,講到六法里面的“傳移摹寫”,很有感觸,覺得很多最樸素的問題在六法中的“傳移摹寫”已經(jīng)說清楚了。以前我只把“傳移摹寫”理解成臨摹的概念,要學(xué)習(xí)繪畫,中國人是從臨摹開始的,臨摹是學(xué)習(xí)繪畫的捷徑。說“傳移摹寫”就是臨摹,沒那么簡單,應(yīng)該有更深刻的含義在里面,以前沒有留意到。
“傳”
“傳”的意味就很深刻,起初,我覺得“傳”就是學(xué)習(xí)臨本,其實不盡然,“傳”應(yīng)該是傳統(tǒng),形式上可能就是古畫本,實際是其中傳遞的繪畫之道。
傳統(tǒng)是什么?是繪畫規(guī)律,是品格,是認(rèn)知,是古人與道的契合。什么東西能夠流傳下來?就是古人的真知灼見,或者說是對于山水的最根本的這個知見,這是我們后人應(yīng)該“傳”的。比如說六法中,“骨法用筆”是繪畫的規(guī)律,是可以傳的,“氣韻生動”是“傳”,六法是“傳”。
“移”
古人“移”字用得好,奧妙無窮,“移”是移情,是方法,什么東西能夠讓你移情,因為這個傳統(tǒng)太好了,“移”能讓你真正地進(jìn)入傳統(tǒng),與他相應(yīng),并得到他的傳承。一說就覺得太妙了。曾經(jīng)和何加林聊到一個日本人,他是京都藝術(shù)大學(xué)古畫復(fù)制專業(yè)的教授。我跟他聊天,聽他說得很精彩,對我很有啟發(fā)。他說單純地復(fù)制古畫很沒有意思的,但和古代作品相融合是一種享受。他復(fù)制古畫的時候,從里面發(fā)現(xiàn)了很多新的東西。他說摹古不是那么簡單的,照樣把它臨下來,里面非常有意思,他說得很陶醉,我覺得他得了“傳移摹寫”的法脈。好作品的確能夠讓人移情。當(dāng)時,我想到了曾經(jīng)讀到過的一段關(guān)于學(xué)琴的故事:老師對學(xué)生說我教不了你了,我去把我的老師請出來教你,然后把學(xué)生帶到海邊,老師就劃著船出去請老師了。第一天沒有回來,第二天還是沒有回來,到第三天的時候,學(xué)生開始出那種“移情”的狀態(tài),再彈琴的時候突然就開悟了,其實這種移情是古代非常重要的學(xué)習(xí)方法。傳統(tǒng)對于我們來說是一個謎。用移情的方法去感知、去參求,是有可能契合的,這個方法很妙。所以,我當(dāng)時讀了有啟發(fā),因為道除了能夠言說的,更有一種不能言說的東西,用“移”的方法來學(xué)習(xí),真是我們古人的智慧啊。
“摹”
那么“摹”呢?“摹”就是傳統(tǒng)感召之下的心摹手追,其實摹寫的過程即是一個印證的過程,達(dá)到心手相印。學(xué)到的東西,時而習(xí)之,能有部分相契合,契合之處就是我們得到處,不亦樂乎。 “傳移摹寫”是學(xué)習(xí)中國畫的心法。當(dāng)你能夠心摹手追,去感知和相呼應(yīng)的時候,當(dāng)你能夠運用“傳移摹寫”的心法時,你的心也就自然流淌出來了。
“寫”
中國畫講“用筆”一條是在各個畫種里都沒有涉及到的。這反映了中國畫的高度。中國人講究用筆是抓住了繪畫的關(guān)鍵,是將開啟畫道之門的鑰匙緊緊地抓在手里。而西方人對于用筆的理解只是停留在“筆觸”的概念。中國人認(rèn)為畫是因筆而成的,提出“骨法用筆”。對筆法的提出,這又是一個高度。中國人認(rèn)為畫畫必須要懂得筆法,甚至認(rèn)為畫畫是有筆順的,就像寫字那樣是有筆順的,一幅畫的筆順和氣象代表了畫家的生命氣象,這是非常高妙的認(rèn)識。西方人很晚才認(rèn)識到繪畫“筆觸”的美感,特別是印象派,但是還遠(yuǎn)沒有達(dá)到我們古人的這種認(rèn)知高度。而中國古人對畫中氣韻的認(rèn)知就更高了。
承上所述,我認(rèn)為,以“傳移摹寫”的方式去承接傳統(tǒng)的氣脈很重要。
“六法”是中國繪畫品評的基本標(biāo)準(zhǔn),它是萬古不移的。中國人對于繪畫的認(rèn)識就是濃縮在這“六法”里,雖然“六法”,還不能夠把繪畫全部包容進(jìn)去,但是“六法”的高度反映了中國古人認(rèn)識繪畫的高度。其中奧妙很難參透,再比如“骨法用筆”,說法有很多,但是我至今還是不能夠契合。這可能需要通過歲月的過程,慢慢地相應(yīng)、契合。“六法”里“經(jīng)營位置”,也很高妙,位置是可以經(jīng)營的嗎?什么位置可以經(jīng)營?天地有其位,山川有其位,這是位置,因此,位置是不能隨意經(jīng)營的,它有它的位置,需要放置在合適的地方,因為位置是不可以隨便按畫家意愿放的,這才需要經(jīng)營,古人“慘淡經(jīng)營”不無道理,我想這可能是“經(jīng)營位置”的真正含義。再說“應(yīng)物象形”,“形”是有“象”的,依我看“六法”,是中國古人對繪畫研究的成果。繪畫是什么?“六法”可以來說明,古代沒有什么中國畫、西洋畫之說,講的只是對繪畫而言的判斷,應(yīng)該是放之四海的東西。我看西方繪畫藝術(shù),甚至一切繪畫,如版畫、油畫,或者什么畫,都超越不了“六法”如來佛的手,甚至以“六法”的下四條就基本可以囊括,來評價他們。
中醫(yī)和武學(xué)都是有傳承的,而我們書畫的傳承在什么地方?好像斷了,傳統(tǒng)是未解之謎,需要我們?nèi)⑽虻?。如何來參?有很多方法,各有心得。我論說傳承,講“傳移摹寫”,并不是否認(rèn)創(chuàng)新,只是不去論,因為不能和繪畫之道真正契合來談“創(chuàng)新”,其實都是空談。不管是“師古人”或者“師造化”、“師己心”或者“創(chuàng)新”都是我們的傳統(tǒng),都是方法和途徑,并不是我們的目的,我們的目的是如何通過這些途徑真正地明白和印證繪畫之道,傳承和接續(xù)文脈。我希望將來我們的同行朋友和不同行朋友,都是同道,希望我們有一天,通達(dá)了、開闊了、明白了、悟到了,成為一個真正的和大道相契合的人。