《中國書畫》2004年4月第16期

“你寫的這是什么字體？”經(jīng)常有人這樣問我。問我的人，大都是不搞書法卻又喜歡書法的人。我很誠懇地回答：“我寫隸書。”然而這樣的回答卻時常遭遇不信任的目光、甚至直截了當(dāng)?shù)馁|(zhì)疑，因?yàn)檫@與他們已有的認(rèn)知背景形不成對接。于是有好事者出來解圍，說這是竹簡體，說這是篆隸體等等。這就陷我于更為尷尬的境地——要是強(qiáng)辨呢，似乎有自詡正統(tǒng)羞為旁支之嫌；要是不吭聲呢，仍脫不了賣關(guān)子的干系。橫豎都是難。于是，我首先要交代我寫隸書的簡單經(jīng)歷。

孩提時曾經(jīng)做了很多描紅的家庭作業(yè)，但與隸書無關(guān)。第一次接觸隸書是在20世紀(jì)60年代末70年代初，從家父的字帖中找到兩本朵云軒印刷的隸書選字帖，一本是《漢人隸書選字帖》，一本是《唐人隸書選字帖》。兩相比較，唐人隸書點(diǎn)劃規(guī)整且波磔分明，比較容易把握，也比較符合裝飾美化的要求，因此就選定了它?？梢?，我的學(xué)隸之途是由實(shí)用主義導(dǎo)航啟程的，與取法乎上失之交臂。1974年，我由韓天衡先生介紹，敲開了徐伯清先生的皋蘭路27號的家門，開始了正式拜師學(xué)藝之路。徐先生教學(xué)生先從隸書入手以正手腳骨架，次教草書以明筆勢連貫，再教楷書奠實(shí)點(diǎn)畫基礎(chǔ)。學(xué)書不過一月，徐先生即允我跳過學(xué)隸階段，直接學(xué)草學(xué)楷。我一邊對付著完成每天的楷書作業(yè)，一邊仍然鐘情于隸書。我花大力氣找到了各種漢碑字帖，先后臨寫了《曹全》、《禮器》、《乙瑛》、《張遷》、《史晨》、《石門銘》、《鮮于璜》等等?？赡苁怯捎谔迫穗`書的對照，漢碑中筆畫、形態(tài)、意象的變化多姿處總是令我激動不已?；蛟S是矯枉過正的緣故，壓惡格律化、美術(shù)化傾向，成為我隸書審美追求的主要取向。

到了20世紀(jì)70年代末，更為流便也更為生動的漢代竹木簡引起了我極大的興趣，來楚生、錢君匋等前輩大家的成功實(shí)踐也為我們提供了一份當(dāng)代“譯本”。此后的二十多年里，我讀遍了我所能找到的所有簡帛書資料，包括敦煌、居延、武威、馬王堆、銀雀山、鳳凰山、尹灣村、張家山等出土簡帛書，并以碑簡相參的方法摸索著前進(jìn)。到了1997年前后，我對自己的隸書產(chǎn)生了嚴(yán)重的不滿，我試著由漢而秦而戰(zhàn)國，于是睡虎地、天水、郝家坪、里耶等出土簡牘成為新的關(guān)注重點(diǎn)，楚墓出土文字也順帶著作為參考。到了近兩年，我終于對秦漢隸書讀出了一點(diǎn)真正屬于我自己個人的體會，并為這份體會找到了表達(dá)的初步形式。仿佛登上了一個小山包，一邊舒坦地俯視周邊田野風(fēng)光，一邊又開始尋索繼續(xù)攀登的路徑。由于用力偏頗，我的楷書和草書始終沒有與我的隸書左右貫通，齊頭并進(jìn)，它們太被當(dāng)作另一類字體而滯留在山腳之下。所有的正式任務(wù)不得不由隸書一體承擔(dān)，縱橫馳騁左右逢源的全能模式也就成了我未圓的夢。

接下來我要為我寫隸書作一點(diǎn)必要的辯護(hù)。第一，我為什么要這樣寫？這樣寫到底有什么意義？在對合理性的反省后發(fā)現(xiàn)，最根本性的理由僅僅是我愿意我需要——我的生命方式應(yīng)該有這樣一種補(bǔ)充。在公務(wù)員的現(xiàn)實(shí)世界里充滿著計劃、服從、協(xié)調(diào)、應(yīng)酬，運(yùn)作社會機(jī)器所必須的集體原則時常蔑視個性到忽略不計的地步。只有到了書法世界，才出現(xiàn)了真正的空間轉(zhuǎn)換。你個人成為這個世界的真正主體。你磨練你自己的技法，你宣泄你自己的情感，你追尋你自己的審美理想；你要戰(zhàn)勝的只是你自己，你所服務(wù)的也只是你自己；你的目光由此從喧囂的萬象中轉(zhuǎn)向內(nèi)心，助成自己在根本上滿足從生命的繁瑣中掙脫出來的自由向往。既然我就是自己的主人，為什么我還要自遠(yuǎn)于“為所欲為”？在這個意義上說，我的隸書是自我救助的工具。第二，我有沒有可能寫成別樣？這是對必然性的審核。答案是否定的，我做不到。面對秦漢人的墨跡，其中自然、純樸、健康的氣息使我抑制不住地激動。秦漢帝國是隸書的天堂，任何一位最普通的秦漢書手都堪稱我們的老師。只是兩千年的時間隔阻使我們解讀古人的極度困難，隨著語境的變化，本來自然而然的事情變得不再自然了。古人的話語一到我們嘴里就成了拿腔拿調(diào)的臺詞。以至于每有一點(diǎn)小小的發(fā)現(xiàn)總令我們欣喜若狂，只是這一點(diǎn)小小的發(fā)現(xiàn)或許仍是對古人的曲解。就拿我目前著意追求的稚拙、渾然、厚重來看，誰能說不是對生活現(xiàn)實(shí)的缺什么補(bǔ)什么？時間與空間的交錯，歷史與現(xiàn)實(shí)的疊壓，文本整體性與個體承載的極度不相稱等等，誤就了我“這一個”隸書，要往好里說，也可美其名曰“特色”。所謂“特色”其實(shí)就是不得不如此而已。世間萬事萬物的發(fā)展規(guī)律都是一樣的。至于說到我的隸書，我不僅關(guān)注它在當(dāng)代書法實(shí)踐中的差別性，我將更在意它可能達(dá)到的藝術(shù)標(biāo)高。只是現(xiàn)在就說這樣的話是不是太奢侈了些？