?
人類(lèi)完成認(rèn)識(shí)世界和改造世界必須具備三方面條件:主體(人自身)、客體(被認(rèn)識(shí)和改造的對(duì)象)、途徑(主體作用于客體的方式方法)。藝術(shù)創(chuàng)作亦然。國(guó)人所進(jìn)行的書(shū)法創(chuàng)作同樣要具備三方面條件:主體(書(shū)法家)、客體(漢字)、途徑(書(shū)法家使用工具作用于漢字)。三者中,主體處于主導(dǎo)地位,客體處于從屬地位,主體作用于客體的方式方法則處于核心地位。新時(shí)期以來(lái),關(guān)于書(shū)法的發(fā)聲太多太過(guò)嘈雜,關(guān)于書(shū)法圈子里的人事太濫太過(guò)勢(shì)利,以致本真的聲音被假象遮蔽,學(xué)術(shù)的吶喊被權(quán)利剝奪,書(shū)壇在創(chuàng)作主體、客體、途徑三個(gè)方面,整體陷入認(rèn)識(shí)論上的迷魂陣,伴隨而來(lái)的是方法論上的“一刀切”。
一、“純藝術(shù)”的迷魂陣
書(shū)壇在認(rèn)識(shí)論、方法論上的偏差,根本源于對(duì)書(shū)法本體論的誤讀。把書(shū)法認(rèn)定為“純藝術(shù)”,把新時(shí)期的書(shū)法進(jìn)程認(rèn)定為步入到了“純藝術(shù)”時(shí)空,這似乎是書(shū)壇的“共識(shí)”,實(shí)則為書(shū)壇的“共失”。這關(guān)系到什么是書(shū)法,以及書(shū)法生成的途徑、方式、方法等關(guān)于書(shū)法發(fā)展的根本性問(wèn)題。正是在這些書(shū)法的根本性問(wèn)題上,“純藝術(shù)”論者所釋放的煙幕彈,制造了書(shū)法在本體論上的迷魂陣,導(dǎo)致書(shū)法在近十多年里裹足不前原地徘徊,書(shū)法的創(chuàng)作和理論沒(méi)有發(fā)展,書(shū)壇整體忙亂且整體迷茫。
“純藝術(shù)”的基本理由是:硬筆取代毛筆書(shū)寫(xiě)、繼而電腦又取代硬筆書(shū)寫(xiě),用毛筆寫(xiě)字的實(shí)用功能消弱,用毛筆寫(xiě)字的藝術(shù)功能凸顯,故用毛筆寫(xiě)字便走向了“純藝術(shù)”。
“純藝術(shù)”是背離書(shū)法本體的偽命題。書(shū)法是書(shū)寫(xiě)漢字的藝術(shù)。漢字是書(shū)法的本質(zhì)內(nèi)核。書(shū)寫(xiě)是書(shū)法生成的根本途徑。書(shū)法家對(duì)漢字的書(shū)寫(xiě)達(dá)到一定的藝術(shù)性便是書(shū)法。漢字作為記錄漢語(yǔ)的載體,其音、形、義是融為一體的。書(shū)法本質(zhì)上是實(shí)用性藝術(shù),書(shū)法從來(lái)都是實(shí)用性與藝術(shù)性相統(tǒng)一的。為什么到現(xiàn)在卻堂而皇之地成了“純藝術(shù)”?難道過(guò)去人們用毛筆書(shū)寫(xiě)的書(shū)法就不是純藝術(shù)?而現(xiàn)在的人用毛筆書(shū)寫(xiě)的書(shū)法就是純藝術(shù)?這豈不是咄咄怪事?
“純藝術(shù)”的主要實(shí)現(xiàn)途徑是展覽會(huì)?!凹兯囆g(shù)”論者認(rèn)為,過(guò)去的書(shū)寫(xiě)是書(shū)齋文化,現(xiàn)在的書(shū)寫(xiě)是展廳文化,展廳是供人欣賞的,所以便成了“純藝術(shù)”。從書(shū)齋走向展廳,只是空間上的變化,書(shū)齋書(shū)寫(xiě)和展廳創(chuàng)作只是形式的區(qū)別,絲毫沒(méi)有改變書(shū)法的本質(zhì)屬性。王、顏、蘇寫(xiě)“三大行書(shū)”,在完全實(shí)用中完成了偉大的書(shū)法杰作。為什么幾十年的書(shū)法展廳文化,所創(chuàng)作的“純藝術(shù)”作品,無(wú)論如何也達(dá)不到過(guò)去實(shí)用書(shū)寫(xiě)的藝術(shù)高度呢?我們看到,正是“純藝術(shù)”的觀念與展廳文化實(shí)際操作的相互作用,所產(chǎn)生的對(duì)書(shū)法價(jià)值系統(tǒng)的沖擊,使書(shū)壇步入了價(jià)值混亂、魚(yú)龍混雜、界限模糊、方向不明的迷魂陣。
什么是純藝術(shù)?純藝術(shù)的屬性是非功利性、非商業(yè)性,具有藝術(shù)的獨(dú)立性和思想性。純藝術(shù)與世俗化是對(duì)立的。沒(méi)有人格獨(dú)立和思想自由,沒(méi)有表達(dá)作者的真情實(shí)感,就談不上純藝術(shù)。以展覽為中心的書(shū)法創(chuàng)作操作機(jī)制,不僅沒(méi)有使書(shū)法創(chuàng)作“純”起來(lái),恰恰相反,使書(shū)法創(chuàng)作與“純”漸行漸遠(yuǎn),與功利越來(lái)越近,越來(lái)越糾纏不清。王、顏、蘇創(chuàng)作“三大行書(shū)”,是完全的情感表達(dá),是“應(yīng)情式”地書(shū)寫(xiě),那才是真正的“純”。當(dāng)下“應(yīng)展式”的書(shū)法創(chuàng)作,滿(mǎn)紙的算計(jì),滿(mǎn)腦子的功利,哪里有什么“純藝術(shù)”可言,分明是“純功利”?!凹兯囆g(shù)”的虛無(wú)主義與展覽會(huì)的實(shí)用主義,架構(gòu)了書(shū)壇的名利場(chǎng):一方面是展覽會(huì)名利場(chǎng)的明爭(zhēng)暗斗,另一方面又以“純藝術(shù)”立貞潔牌坊“裝處”。重慶的不雅照,放倒了一排道貌岸然的“裝純”官員。展覽會(huì)的泛濫成災(zāi),又有多少交易在“純藝術(shù)”的幌子下冠冕堂皇地“公開(kāi)、公平、公正”?“純藝術(shù)”使書(shū)法越來(lái)越不純,展覽會(huì)使書(shū)法越來(lái)越遠(yuǎn)離藝術(shù)。
“純藝術(shù)”迷魂陣所形成的欺騙性是巨大的。把字寫(xiě)丑寫(xiě)濫寫(xiě)壞,讓別人不理解看不懂,因?yàn)檫@是“純藝術(shù)”呀,看不懂說(shuō)明你修養(yǎng)低呀;面對(duì)書(shū)法背后的文化普遍缺失,也可用“純藝術(shù)”為擋箭牌,因?yàn)椤凹兯囆g(shù)”就是形式至上,可以不講文化講修養(yǎng);基本功不過(guò)關(guān),更可用“純藝術(shù)”遮丑,因?yàn)檫@是純藝術(shù)不是純技術(shù);展覽會(huì)上好色現(xiàn)象,穿花衣打補(bǔ)丁,做舊做濫,搞一些與寫(xiě)字無(wú)關(guān)的花樣翻新,還可用“純藝術(shù)”作說(shuō)辭;書(shū)法創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生活不沾邊,也可用“純藝術(shù)”做秀,純藝術(shù)就是不食人間煙火的??傊?,“純藝術(shù)”論是個(gè)筐,書(shū)法的問(wèn)題都可在筐里裝,這便是“純藝術(shù)’的欺騙性和烏托邦性。
二、“大眾化”的迷魂陣
在群眾運(yùn)動(dòng)式的書(shū)法展覽活動(dòng)浪潮中,對(duì)書(shū)法創(chuàng)作主體的認(rèn)知,便有了“大眾化”的論說(shuō)。這種論說(shuō)認(rèn)為,過(guò)去的書(shū)法創(chuàng)作是在文人書(shū)齋里,創(chuàng)作主體是文化上的精英,現(xiàn)在書(shū)法創(chuàng)作由書(shū)齋移向展廳,創(chuàng)作主體隨之由精英轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊?,過(guò)去是精英進(jìn)行書(shū)法創(chuàng)作,現(xiàn)在是大眾進(jìn)行書(shū)法創(chuàng)作,這就是“大眾化”的基本邏輯。
這實(shí)在是一個(gè)十分奇怪的邏輯。既然書(shū)法創(chuàng)作已從實(shí)用走向“純藝術(shù)”,“純藝術(shù)”的高度和純度,指向的當(dāng)是精英階層,而當(dāng)下“純藝術(shù)”的書(shū)法創(chuàng)作,怎么又變成了以大眾為主體呢?這不是自相矛盾嗎?這么多年,我們的書(shū)壇便是在這樣的矛盾中,通過(guò)展覽會(huì)的瘋狂操作,擺弄著“大眾化”的迷魂陣。
當(dāng)下的書(shū)法創(chuàng)作主體是大眾?還是小眾?以當(dāng)下的標(biāo)準(zhǔn)看,能拿起毛筆把字寫(xiě)得有點(diǎn)模樣的人,便堪稱(chēng)書(shū)法人了。那么,把當(dāng)下用毛筆寫(xiě)字的人與過(guò)去用毛筆寫(xiě)字的人進(jìn)行一下比較,是大眾還是小眾便可看的分明。在過(guò)去,凡是讀書(shū)人都要用毛筆寫(xiě)字,雖然寫(xiě)的也有優(yōu)劣高下之分,大抵讀到像現(xiàn)在九年制義務(wù)教育程度的人,毛筆字一般不會(huì)寫(xiě)的太差吧,所以,過(guò)去的書(shū)法人占讀書(shū)人的比例基本上是百分之百,由此看來(lái),過(guò)去參與寫(xiě)書(shū)法的人才是真正的“大眾化”。至于歷史上的書(shū)法高手精英,像宋四家們,絕對(duì)不能代表歷史上書(shū)法人群的基本面。故,把過(guò)去書(shū)法創(chuàng)作主體認(rèn)定為“精英”,完全是睜著眼睛說(shuō)瞎話。再看看當(dāng)下,讀書(shū)人所占的比例比過(guò)去肯定要高出多少倍,中國(guó)已基本掃除文盲,已在全國(guó)實(shí)現(xiàn)九年制義務(wù)教育,大學(xué)畢業(yè)甚至碩士博士也不在少數(shù),可是真正用毛筆寫(xiě)字參與到書(shū)法創(chuàng)作中的人,卻是少之又少。當(dāng)下用毛筆寫(xiě)字的人口占讀書(shū)人的比例微乎其微,怎么能說(shuō)當(dāng)下書(shū)法創(chuàng)作的主體是“大眾化”呢?
如果說(shuō)過(guò)去書(shū)法創(chuàng)作主體有精英,那只能是書(shū)法史上流傳下來(lái)的少數(shù)精英,書(shū)法主體的基本面是“大眾化”,那時(shí)的讀書(shū)人是百分之百地參與;如果說(shuō)當(dāng)下的書(shū)法創(chuàng)作主體是“大眾化”,那只能是現(xiàn)在書(shū)法創(chuàng)作的水準(zhǔn)是“大眾化”,因?yàn)楝F(xiàn)在的書(shū)法創(chuàng)作水準(zhǔn)達(dá)不到過(guò)去的精英高度。
在書(shū)法組織官本位化、書(shū)法創(chuàng)作展覽化的當(dāng)下,所謂的精英便是書(shū)法官,所謂的“大眾化”便是展覽機(jī)制下的應(yīng)展者?!按蟊娀奔仁菚?shū)法水準(zhǔn)今不如昔的一種說(shuō)辭,更是展覽會(huì)招兵買(mǎi)馬的一種組織路線。隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展所帶來(lái)書(shū)法市場(chǎng)的誘惑,書(shū)法展覽已走上了以市場(chǎng)為中心的操作模式,書(shū)法創(chuàng)作已泛展覽化,書(shū)法展覽已去學(xué)術(shù)化,展覽操作已泛市場(chǎng)化。展覽的操盤(pán)手們(所謂的精英)變著花樣辦展,“展”的跟鬧著玩似的,應(yīng)展者們(所謂的大眾)應(yīng)接不暇地參展,跟耍猴似的被展覽牽著鼻子耍來(lái)耍去。書(shū)壇以展覽為中心,這便是方法論上的“一刀切”。在這里,所切之“刀”是展覽,所切之“肉”是應(yīng)展者,所切之“理”是純藝術(shù)、大眾化之論,所切之“利”是操刀手,即展覽的操盤(pán)者,大眾則是展覽的犧牲品。我們看到,在“純藝術(shù)”幌子下,面對(duì)所謂的“大眾化”,展覽會(huì)這把刀子是何等地殘酷無(wú)情又得心應(yīng)手,一個(gè)書(shū)法人(即所謂大眾化之人),入選一刀,入展一刀,獲獎(jiǎng)一刀,入會(huì)一刀,若要進(jìn)入精英層,不知要挨多少刀。展覽會(huì)“一刀切”模式已經(jīng)成為藝術(shù)上的“軟暴力”,沒(méi)有人能夠享有獨(dú)善其身。展覽之刀像割韭菜似的,一茬又一茬地割來(lái)割去。一般來(lái)說(shuō),到了理事一級(jí)又善于操作者,大概才可用書(shū)法獲些利,絕大多數(shù)書(shū)法大眾是“躺著也中槍”,窮其一生換得一個(gè)會(huì)員證還是幸運(yùn)的。這便是“大眾化”理論下書(shū)法大眾的宿命。
書(shū)法在當(dāng)下如此的“小眾”,卻偏偏說(shuō)成“大眾化”;書(shū)法在當(dāng)下如此的功利,卻偏偏冠以“純藝術(shù)”?;蛟S,書(shū)壇太需要大眾為展覽撐場(chǎng)面;或許,“不純”太需要以“純”作幌子。都是千年的狐貍,還玩什么聊齋,書(shū)法“大眾”們務(wù)必要辨清書(shū)壇上的迷魂陣。
三、“毛筆字”的迷魂陣
近百年關(guān)于中國(guó)書(shū)法的最大事件是“換筆”。先是把毛筆換成硬筆,拿毛筆的人減少了。后來(lái)又把硬筆換成了鼠標(biāo),拿硬筆的人少了,拿毛筆的人就更少了。當(dāng)下所謂的書(shū)法家,基本上指的是用毛筆寫(xiě)字有意進(jìn)行書(shū)法創(chuàng)作的那一部分人。這些人總共有多少?肯定是小眾,而不是大眾,更不是大眾化。
當(dāng)下中國(guó)的書(shū)法展,基本是毛筆字展,官方認(rèn)可的是毛筆書(shū)法。我曾就這個(gè)問(wèn)題向“精英”討教,他們對(duì)書(shū)法的基本認(rèn)識(shí)是:用毛筆寫(xiě)在宣紙上才是書(shū)法。這種對(duì)書(shū)法本體的狹隘認(rèn)識(shí),十分不利于書(shū)法的生存發(fā)展。
中國(guó)書(shū)法之所以成為一門(mén)獨(dú)特的藝術(shù),最根本的因素是“漢字”。在中國(guó)書(shū)法的發(fā)展演進(jìn)中,漢字的演變是伴隨著“書(shū)寫(xiě)”方式方法的變化而變化的,漢字與不同的工具材料結(jié)合就會(huì)產(chǎn)生不同的美。書(shū)法的發(fā)展與生產(chǎn)力的發(fā)展息息相關(guān)互為表里。甲骨文、鐘鼎文、簡(jiǎn)書(shū)帛書(shū)、碑學(xué)帖學(xué)等等,都與當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力發(fā)展的工具材料相聯(lián)系??慈缃瘢碌墓ぞ卟牧蠈映霾桓F,作為書(shū)法創(chuàng)作,要讓新的工具材料全面性的參與到書(shū)法創(chuàng)作中,包括電腦。在網(wǎng)絡(luò)化電腦時(shí)代,關(guān)于漢字的傳播途徑、處理方式、欣賞渠道、使用頻率等等都獲得了空前的發(fā)展,作為書(shū)法本體內(nèi)核的漢字正以嶄新的方式方法被廣泛地實(shí)用性“書(shū)寫(xiě)”著。試想,書(shū)法如果突破了“毛筆字”的狹隘觀念,在觀念模式、創(chuàng)作模式、工具材料模式等方面予以拓展和轉(zhuǎn)型,以綜合性的方式、方法、材料參與書(shū)法創(chuàng)作,書(shū)法的人口就會(huì)大大增加,凡是閱讀漢字使用漢字的人都可以參與到書(shū)法創(chuàng)作中,那才是真正的“大眾化”,那才是真正的“接地氣”,那才是真正的“書(shū)法進(jìn)萬(wàn)家”,那才會(huì)真正地為書(shū)法的創(chuàng)新發(fā)展注入強(qiáng)勁的時(shí)代活力,而真正的書(shū)法創(chuàng)新——書(shū)法的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,才可能在這種火熱的漢字生活中破繭而出。書(shū)法史告訴我們,離開(kāi)毛筆宣紙的書(shū)法比比皆是,而當(dāng)前所固守的“毛筆字”的書(shū)法觀念,只能使書(shū)法的路越走越窄,絕不可能有劃時(shí)代的書(shū)法創(chuàng)造。
書(shū)法理論家楊豪良認(rèn)為:“從古至今,漢字從書(shū)寫(xiě)載體上經(jīng)歷了土、木、金、水、火的歷史。在‘土文’階段,書(shū)寫(xiě)的工具是自然物,書(shū)寫(xiě)的載體主要是地表;在‘木文’階段,人們利用容易得到黑色顏料進(jìn)行書(shū)寫(xiě),竹簡(jiǎn)木牘等成為寫(xiě)字的紙;在‘金文’階段,金屬銅的被冶煉導(dǎo)致鐘鼎成為集權(quán)象征的標(biāo)志,那種雍容華貴和極強(qiáng)的裝飾性也表明‘金文’時(shí)代的到來(lái)并帶來(lái)了新的審美意趣;在‘水文’階段,隨著書(shū)同文完成漢字進(jìn)化的定型性革命,人們開(kāi)始主要用帶色的液體在紙張上書(shū)寫(xiě)人類(lèi)文明,并且延續(xù)至今;在‘火文’階段,隨著計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)的問(wèn)世,漢字在書(shū)寫(xiě)技術(shù)上進(jìn)入新的紀(jì)元——‘火(電)文’時(shí)代。以‘電’書(shū)寫(xiě)文字,顯示了漢字與時(shí)俱進(jìn)的盎然生機(jī),也給傳統(tǒng)的漢字書(shū)寫(xiě)帶來(lái)了新的挑戰(zhàn),提出了新的命題,這也必然會(huì)促進(jìn)漢字的進(jìn)一步發(fā)展。”
毛筆字、大眾化、純藝術(shù),這些莫名其妙的觀念,都是為展覽會(huì)實(shí)用主義操作模式服務(wù)的。堅(jiān)持“純藝術(shù)”就堅(jiān)持了展覽會(huì)所謂的藝術(shù)高度,堅(jiān)持“大眾化”就堅(jiān)持了展覽會(huì)所謂的參與廣度,堅(jiān)持“毛筆字”就堅(jiān)持了展覽會(huì)所謂的創(chuàng)作難度。有難度、有高度、有廣度,操作起來(lái)才有“利度”。純藝術(shù)、大眾化、毛筆字,都是以展覽為中心所擺下的迷魂陣。展覽辦到這陣子,上上下下都迷茫了。書(shū)法如何發(fā)展,未來(lái)的方向在哪里,展覽會(huì)模式下的迷魂陣是無(wú)法給出明確答案的。
當(dāng)下書(shū)法的創(chuàng)作模式和觀念,最大弊端是與現(xiàn)實(shí)生活相隔膜。因?yàn)楦裟?,所以有了“純藝術(shù)”的論調(diào);因?yàn)楦裟ぃ圆虐褜?shí)際的“小眾”誤讀為“大眾化”;因?yàn)楦裟?,所以才固守著“毛筆字”的小圈子。一種藝術(shù)樣式,當(dāng)它失去了現(xiàn)實(shí)生活的滋養(yǎng),當(dāng)它對(duì)多彩的生活現(xiàn)實(shí)拒之門(mén)外,當(dāng)它把自己束之高閣地“純”起來(lái),當(dāng)它只限于小圈子里的孤芳自賞而沒(méi)有大眾的廣泛參與,它便失去了發(fā)展張力,它最后的結(jié)局只能是壽終正寢地躺在博物館里。而當(dāng)下書(shū)壇迷魂陣式的花拳秀腿所釋放的“負(fù)能量”,不知要將書(shū)法引向何方?
2013年農(nóng)歷正月初一于北京先亮齋