?
中國(guó)山水畫作為一個(gè)表現(xiàn)形式與內(nèi)容非常完備的畫種至今已有一千多年歷史。隨著當(dāng)今高科技時(shí)代的到來,我們對(duì)它存在的合理性提出了種種質(zhì)疑。首先,快節(jié)奏的時(shí)代生活與山水畫的細(xì)細(xì)品味欣賞習(xí)慣似乎有著不可調(diào)和的矛盾。其次,工具材料的一成不變與當(dāng)今繪畫材料選擇的多樣性顯得格格不入。它的游戲規(guī)則能得到當(dāng)代人的肯定嗎?有人會(huì)提,對(duì)于中國(guó)山水畫審美的游戲規(guī)則,當(dāng)我們想要它跟上時(shí)代的步伐之時(shí),為什么不可以像變更足球、籃球運(yùn)動(dòng)規(guī)則一樣來達(dá)成一種共識(shí)呢?我們的畫壇出現(xiàn)過"推倒重來論"也有過"改革創(chuàng)新論"等等思潮,但是中國(guó)山水畫似乎沒有理會(huì)這些,它在一股無形力量推動(dòng)下正在堅(jiān)定地按照自己的方向演進(jìn),一切有悖于它的個(gè)人與思潮在它的后面趨于消失。所以,為了順應(yīng)它,我們只能靜下心來認(rèn)清它。本文想從中國(guó)山水畫幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)入手,從而使我們能更加認(rèn)清它的本質(zhì)。
一、"繼承傳統(tǒng)"是山水畫家成長(zhǎng)路上一道繞不過的坎。
學(xué)習(xí)山水畫須要從學(xué)習(xí)傳統(tǒng)開始這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。人們的分歧在于繼承什么樣的傳統(tǒng)?有人說,你總不至于讓我畫得跟古人一個(gè)樣吧。又有人將臨過了古畫跟繼承傳統(tǒng)畫等號(hào),認(rèn)為臨過了這些經(jīng)典名作就有了"傳統(tǒng)",這兩點(diǎn)都是學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的誤區(qū)。因?yàn)椋@樣想與這樣做的人沒有理解"傳統(tǒng)"的真正含義。
在我們談繼承傳統(tǒng)之前,一定要分清兩個(gè)詞的概念。一是"傳統(tǒng)山水畫",二是"山水畫傳統(tǒng)"。這是兩個(gè)相互包含而又各不相同的概念。"傳統(tǒng)山水畫"指的是一個(gè)靜態(tài)的概念,它泛指一切山水畫圖式存在,即存在于博物館、美術(shù)館等社會(huì)各地的經(jīng)典名作,并由這些經(jīng)典名作所呈現(xiàn)出的各圖、各法等具體的可視圖像。"山水畫傳統(tǒng)"指的是一個(gè)動(dòng)態(tài)的概念,它泛指一切對(duì)山水畫發(fā)生作用與影響的因素,這些因素從無形到有形都有。比如黃公望畫《富春山居圖》表現(xiàn)出的那種疏朗、灑脫,不經(jīng)意處總成文章的感覺,其心動(dòng)、筆動(dòng)、境顯的爽意從心過程,總使人想到了道家"天人合一,物我合一"的崇高境界。大概他那修心悟道的方法,化筆法于真境之中的能力,也應(yīng)該算影響《富春山居圖》能成為經(jīng)典名作的因素之一吧。當(dāng)然,對(duì)山水畫這一層因素的解讀與繼承可能就沒有那么簡(jiǎn)單。總之"山水畫傳統(tǒng)"因?yàn)槭且粋€(gè)動(dòng)態(tài)的過程,它含有形于無形之間,運(yùn)規(guī)律于具體之中,是否能解讀得出它,能夠多大程度地理解它,無時(shí)不刻地在考驗(yàn)著我們各自的生命質(zhì)地。
"傳統(tǒng)中國(guó)畫"與"中國(guó)畫傳統(tǒng)"是相互包含的,首先"山水畫傳統(tǒng)"運(yùn)無形之因成就了"傳統(tǒng)山水畫"可視之圖形。而從這些可視之圖形中,我們又能讀出它成形成體的原因。也就是說,在有形的可視畫面透射出成就這些畫面的種種畫家必備的因素。
有了以上的概念,我們接下來就可以談繼承"傳統(tǒng)"的問題了。當(dāng)畫家只繼承"傳統(tǒng)山水畫"的時(shí)候,他繼承的僅是一些可視的形態(tài),這就是石濤批判的那種佯裝古人須眉,腹安古人之肺腑之人,這種生搬硬套的繼承是不可取的學(xué)習(xí)方法。當(dāng)我們談繼承"山水畫傳統(tǒng)"時(shí),這才涉及到山水畫發(fā)展的主題。對(duì)"傳統(tǒng)山水畫"的表面繼承,只會(huì)涉及到表象,得到一些皮毛。中國(guó)山水畫的路也會(huì)越走越窄。只有從表象解讀出它成形成體的規(guī)律,并掌握和運(yùn)用它,才有可能使山水畫走入正確的發(fā)展道路。
二、直解"創(chuàng)新"。
中國(guó)畫的"創(chuàng)新"是一件讓人捉摸不透的事情。當(dāng)它作為一種時(shí)代觀念提出來的時(shí)候,其理是不容置疑的,但當(dāng)它具體到每個(gè)畫家身上時(shí),其千差萬別的變象,就讓我們解讀"創(chuàng)新"遇到了很大的麻煩。真不知這根金光燦燦的藤,為什么會(huì)結(jié)出這么多千奇百怪的果。是理念錯(cuò)了,還是理解錯(cuò)了。
"創(chuàng)新"是時(shí)代文化發(fā)展的要求。而一旦它具體到畫家身上時(shí),很容易因此而改變不同質(zhì)的畫家生命個(gè)體的生長(zhǎng)進(jìn)程,并促使畫家的精神生命從內(nèi)養(yǎng)轉(zhuǎn)向外尋。這個(gè)結(jié)果是提倡山水畫"創(chuàng)新"所始料不及的。原因很簡(jiǎn)單,精神生命的成長(zhǎng)需要一個(gè)從小到大,從弱到強(qiáng)的生長(zhǎng)過程??鬃拥?/span>"十五志于學(xué),三十而立,四十不惑,五十知天命,六十而耳順,七十從心所欲而不逾距"這段話,說的就是生命個(gè)體在社會(huì)生活中處于不同層次的認(rèn)識(shí)階段。這個(gè)成長(zhǎng)過程也是人們精神生命成長(zhǎng)的過程,沒有例外。在外部"尋找自我"與向內(nèi)"培育自我"肯定會(huì)有區(qū)別。創(chuàng)造一個(gè)接受外部理念而成形的視覺樣式與展現(xiàn)自己的生命感受而成形的視覺樣式肯定不能等同,這也跟"應(yīng)該做"與"愿意做"是兩個(gè)不同出發(fā)點(diǎn)一樣。它們是一個(gè)生命體迸發(fā)出的兩種不同的生命火花,前者是理智的選擇,后者是理性的選擇,兩者不能混為一談。正確地對(duì)待時(shí)代賦予我們的"創(chuàng)新"要求,不能脫開民族文化的土壤去"獨(dú)樹一幟",否則就有"拔苗助長(zhǎng)"之嫌。
山水畫要有時(shí)代性,要"新",但依托什么來創(chuàng)新,怎樣創(chuàng),則反映出每個(gè)畫家不同的思想方法和認(rèn)識(shí)高度。
對(duì)于那些脫開山水畫的基本原理、基本技法另建一種表現(xiàn)方式的求新方法我是反對(duì)的。因?yàn)閮H為求視覺效果的不一樣而舍棄對(duì)高精山水畫法的追求不是明智之舉,其舍棄者也應(yīng)該自問,既然能將支撐著國(guó)畫山水體系的基本內(nèi)涵都舍掉,為什么還要將自己的畫冠以中國(guó)山水畫這樣一個(gè)虛名呢?我們不能因?yàn)楫?dāng)今時(shí)代沒有出《論語》、《史記》這樣的"新"經(jīng)典,而遷怒中文的表現(xiàn)能力,更不能因此舍掉這個(gè)語言系統(tǒng)而創(chuàng)建一套新語言。同樣,對(duì)于山水畫這套語言系統(tǒng)知之甚少的畫家切不可將自己表現(xiàn)力不強(qiáng)的責(zé)任推給它。因?yàn)檎莆杖魏我惶紫到y(tǒng)都需要你付出艱辛的努力。對(duì)于那些將山水畫的時(shí)代感簡(jiǎn)單地套用西方現(xiàn)代派的視覺模式的做法更是值得商榷,因?yàn)?/span>"掛羊頭賣狗肉"總不是一件光彩的事情。
中國(guó)山水畫的發(fā)展有著自身的規(guī)律,任何想要用個(gè)人意志來改變或阻礙它發(fā)展的企圖最終都是徒勞的,不管這個(gè)人的名氣和社會(huì)影響有多大。因?yàn)楦灿谥腥A民族文化這片肥沃土壤上的山水畫正按著自己的發(fā)展模式走向新的繁榮。歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們,想要知道它的現(xiàn)在,一定要了解它的過去,知道了它的過去和現(xiàn)在才能預(yù)測(cè)它的將來。
翻開山水畫的發(fā)展史,其不同時(shí)代、不同流派、不同面貌大師們的"創(chuàng)新"道路歷歷在目。范寬,北宋畫家"始學(xué)李成,即悟。乃曰:前人之法,未嘗不近取諸物,吾與其師于人者,未若師諸物也,吾與其師于物者,未若師諸心。于是,舍其舊習(xí),卜居于終南太華巖隈林麓之間,而覽其云煙慘淡,風(fēng)月陰?kù)V難狀之景,默于神遇,一寄于筆端之間……"(宋·宣和畫譜第十一卷)自創(chuàng)一體的范寬無外乎入門路子端正,學(xué)法精深,化法得益于終日觀察體悟自然,物與心合,成為一代大師。黃公望,元代畫家,遠(yuǎn)法董、巨,近觀趙孟頫,為了化"法",常于"皮袋中置描筆在內(nèi),或于好景處見樹有怪異便當(dāng)摸寫之,分外有發(fā)生之意。"(元·圖繪寶鑒)看來黃公望的《富春山居圖》等驚世之作就是在心想手追,明透了"畫理"、"物理"、"情理"的情況下產(chǎn)生的。在中國(guó)山水畫的發(fā)展史上,類似這樣創(chuàng)新的大師比比皆是。
正確地對(duì)待傳統(tǒng)山水畫是我們樹立當(dāng)代中國(guó)山水畫理念的基礎(chǔ)。"傳統(tǒng)"有常理也有"法式",但任何企圖用固定法式、符號(hào)來限定它的范圍并將它和現(xiàn)代中國(guó)畫分開的企圖都是錯(cuò)誤的。"傳統(tǒng)繪畫"的存在,僅標(biāo)志著這樣一個(gè)事實(shí),即各個(gè)不同時(shí)期的人在運(yùn)用這個(gè)語言系統(tǒng)表達(dá)著各自不同的思想認(rèn)識(shí),這些認(rèn)識(shí)都具有不同的時(shí)代性。如《夏山圖》就是北宋的董源面對(duì)江南秀麗的風(fēng)光,運(yùn)用這個(gè)語言系統(tǒng)有感而作的,可謂宋代的"現(xiàn)代山水畫"?!陡淮荷骄訄D》是元代黃公望久居江南,運(yùn)用中國(guó)山水畫的語言,面對(duì)富春江,把自己平淡蕭疏的感受表達(dá)了出來,這也可稱為元代的"現(xiàn)代山水畫"。學(xué)習(xí)"傳統(tǒng)"僅僅是學(xué)畫者進(jìn)行繪畫語言訓(xùn)練,借鑒前人怎樣運(yùn)用這些語言來表現(xiàn)自己心態(tài)的過程,和自己應(yīng)該怎樣畫畫不能等同,這也和我們學(xué)習(xí)字、詞、句等文字組合規(guī)律不能等同于寫文章表達(dá)自己感受一樣。一個(gè)是學(xué)習(xí)使用語言的問題,而另一個(gè)則是運(yùn)用這些語言來表達(dá)自己認(rèn)識(shí)的問題,它們是不能相替代的兩個(gè)方面。國(guó)畫語匯是表達(dá)畫家感覺(認(rèn)識(shí))的基礎(chǔ),沒有語匯就無法相互傳達(dá)"感覺"。所以說創(chuàng)造中國(guó)畫的當(dāng)代樣式不應(yīng)和學(xué)習(xí)傳統(tǒng)對(duì)立起來,也不能和照搬西方繪畫的樣式等同起來,畫家要能夠以理性的眼光審視一切藝術(shù)形式,不管是過去時(shí)還是現(xiàn)在時(shí),而培育這種分析能力一定要貫徹"以中為體,以西為用"的原則,這樣才能在當(dāng)今浩渺的藝術(shù)世界里既不迷失本民族經(jīng)典藝術(shù)的特色,又達(dá)到了充實(shí)、壯大、發(fā)展這一藝術(shù)形式的目的。因此,與時(shí)俱進(jìn),堅(jiān)持中國(guó)畫(山水畫)發(fā)展的獨(dú)立之路是我們每一個(gè)有責(zé)任的中國(guó)畫家的明智選擇。
中、西融合(或中西結(jié)合)并不是中國(guó)畫發(fā)展的必由之路。東西方藝術(shù)的差異是不能靠人們的主觀意愿來消除的,它從人們對(duì)待主、客觀世界的不同理解而開始區(qū)分,然后在各自不同思想基礎(chǔ)的作用下走向各自不同的獨(dú)立發(fā)展道路,并由此形成不同的藝術(shù)形式。這兩種藝術(shù)觀猶如物質(zhì)世界的南北兩極一樣,是構(gòu)成豐富多彩精神世界的不同極點(diǎn),這一理論對(duì)中西繪畫具有積極意義。一是中西繪畫的極點(diǎn)不變,外延不斷擴(kuò)大,其相交部分為兩種繪畫的邊緣藝術(shù),中西繪畫的結(jié)合只能在此進(jìn)行。二是中西繪畫的距離越大其中間地段越大。那么給藝術(shù)家活動(dòng)回旋的余地也越大。因此,走中國(guó)山水畫的獨(dú)立發(fā)展之路,堅(jiān)持山水畫的純正性是我們的必然選擇。其相對(duì)不變的畫理、畫法構(gòu)成的主體在當(dāng)代審美情趣的要求下,必然會(huì)融入一切有用的東西。其山水畫的獨(dú)特性和與時(shí)俱進(jìn)的開放心態(tài)必然會(huì)使中國(guó)山水畫帶來一個(gè)新的發(fā)展機(jī)遇。
對(duì)中國(guó)山水畫發(fā)展方向的預(yù)測(cè)決不能單憑自己的主觀想象,它一定要遵循事物合理有序運(yùn)動(dòng)的科學(xué)原則。既預(yù)測(cè)事物的未來時(shí)態(tài)一定要理解它的現(xiàn)在,而真正理解它的現(xiàn)在一定先了解它的過去時(shí)態(tài),知道了它的過去與現(xiàn)在才能合理地知道它的發(fā)展方向。所以,在國(guó)畫山水的學(xué)習(xí)和在創(chuàng)造國(guó)畫山水當(dāng)代樣式中,尊重傳統(tǒng)、理解傳統(tǒng)就顯得尤為重要。
也許有人強(qiáng)調(diào)時(shí)代的劇烈變遷,山水畫也要來一個(gè)天翻地覆、改朝換代的變化。的確,就物象和社會(huì)形態(tài)而言,當(dāng)今社會(huì)相比古代有著千差萬別,但是,中國(guó)山水畫從成熟之日起就沒有把描物顯態(tài)作為自己的責(zé)任。人們漫游名山大川,有感于山高水長(zhǎng),而山水畫家在畫畫時(shí),從不拘泥于對(duì)它的形、質(zhì)、色等自然屬相的描繪,而是或取雄奇、渾厚之意,或表幽深、闊遠(yuǎn)之情。也許千皴萬染,烘托出自己理想的意境,也許寥寥數(shù)筆,其意也盡在其中,這也是不同風(fēng)格的山水畫能有此異曲同工之妙的原因所在。試看當(dāng)代畫家李可染為了給中國(guó)山水畫創(chuàng)出一條新路,他當(dāng)場(chǎng)對(duì)景寫生,游遍大江南北,最長(zhǎng)的一次達(dá)8個(gè)月,難道他在給景物描姿顯影嗎?答案應(yīng)該是否定的。他明透的墨色,挺勁的用筆傳出了峨嵋山的幽深,黃山的雄奇,漓江的秀潤(rùn)……明董其昌說:"以境之奇怪論,則畫不如山水,以筆墨之精妙論,則山水決不如畫。" (明·畫禪室論畫)明·沈周"山水之勝,得之目,寓諸心,而形于筆墨之間者,無非興而已矣。"
據(jù)此,我們不難看出,物變事遷并不是中國(guó)山水畫"創(chuàng)新"的決定因素,是人有所思,心有所識(shí),畫家性情各異。因此,山水畫家可以同景而異趣,異景而寫出共識(shí)。當(dāng)然面對(duì)摩天大樓與觀坐華山是否一樣能有雄奇的心境,望著遠(yuǎn)去的熱氣球是否也能像觀大雁南飛時(shí)產(chǎn)生出一點(diǎn)思鄉(xiāng)的惆悵,我們就不得而知了。但是那些借物變而對(duì)山水畫基礎(chǔ)技法與基本構(gòu)成原理進(jìn)行非議的言論,是不是有被物所奴,被事所累的嫌疑呢。
談到山水畫的"創(chuàng)新",我們很容易將它與個(gè)性表現(xiàn)等同起來。其實(shí),問題并沒有這么簡(jiǎn)單。強(qiáng)調(diào)個(gè)性表現(xiàn)僅是山水畫創(chuàng)新的一個(gè)環(huán)節(jié),個(gè)性表現(xiàn)一定要有深厚的文化依托,否則就是一句空話。中國(guó)畫家特別強(qiáng)調(diào)修心養(yǎng)性,因?yàn)檎J(rèn)識(shí)世界的能力有高低之分,也強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)傳統(tǒng)技法,因?yàn)楦呱钫J(rèn)識(shí)的表達(dá)需要高精的技法來保證。"識(shí)"高法"精",畫品格高意遠(yuǎn),人們觀而有所感,其個(gè)性表現(xiàn)也寓于其中了。
"創(chuàng)新"不是某些人理解的那種畫面視覺效果的與眾不同,它涉及到兩個(gè)方面的問題,一是創(chuàng)什么樣的"新",二是用什么語言表現(xiàn)"新"。第一點(diǎn)解決山水畫用怎樣的藝術(shù)效果來感動(dòng)人,這也是我們常說的"意境"。第二點(diǎn)是表達(dá)這個(gè)意境的手法選擇。顯而易見的是國(guó)畫山水的技法對(duì)于表達(dá)我們的內(nèi)心感受是最貼切的。畫家在"寫"的心態(tài)下運(yùn)用勾、皴、擦、染、點(diǎn)等筆法最能傳達(dá)出我們的生命信息,使蒙養(yǎng)于我們內(nèi)心的浩然之氣躍然紙上。上千年來不斷涌現(xiàn)出的大師們記錄著這樣一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí),中國(guó)山水畫在不同時(shí)代運(yùn)用相同的山水畫"理法"表達(dá)著不同生命情趣感受時(shí),從來都沒有和他們的時(shí)代脫節(jié)過,他們都是各時(shí)代文化精英的代表,各寫其"心",因此畫面的創(chuàng)新就會(huì)不追自來。
斗轉(zhuǎn)星移、物變事遷的物質(zhì)世界,其變化的速度是相當(dāng)驚人的。如果誰想舍本求末,尋"新"于外部,用技法的變化速度去適應(yīng)社會(huì)發(fā)展的變化速度,其畫面的淺薄是可想而知的。我們只有不斷提高自己的文化修養(yǎng),用文心去感知這個(gè)世界,用高精的技法去表達(dá)我們的感覺,那么,你畫面的"創(chuàng)新"必將從你的"心"中自然淌出,你的個(gè)性風(fēng)格也可能會(huì)隨之而來。
三、結(jié)束語。
綜上所述,我們可以給"現(xiàn)代山水畫"大致勾勒一下。其一,它絕不會(huì)簡(jiǎn)單地跟任何一種西方藝術(shù)的視覺模式相同,也不會(huì)是古代經(jīng)典樣式的翻版。其二,它的審美規(guī)則的變化一定會(huì)跟我們歷代的變化一樣,一筆一畫的組合都連著乾旋坤轉(zhuǎn)的規(guī)律,并不能由著某些人主觀的認(rèn)定。而"現(xiàn)代山水畫"的畫理一定連著大自然千變?nèi)f化的道理。這就是說天不變,道亦不變,道不變,其自然生長(zhǎng)法則不變,而依托著這些自然法則發(fā)展起來的山水畫理也不會(huì)變。其三,山水畫的發(fā)展與變化不能等同,發(fā)展是一個(gè)事物沿著一定方向的延伸,因此,學(xué)習(xí)傳統(tǒng)、理解傳統(tǒng)就成了發(fā)展山水畫必不可少的基礎(chǔ)。一切忽視和另起爐灶的觀點(diǎn)都是空中樓閣,跟我們當(dāng)代山水畫的發(fā)展沒有多大關(guān)系。因此,為變化山水畫表面視覺效果而進(jìn)行的"創(chuàng)新"并不能切入山水畫發(fā)展的主題。其四,讀書、寫字、畫畫三管齊下的學(xué)習(xí)方法在當(dāng)代仍然是山水畫家的唯一正確的學(xué)習(xí)方法,任何另辟蹊徑的方法都有可能使自己去追逐自己的心魔,從而畫風(fēng)歪邪也是可以預(yù)期的。其五,現(xiàn)代山水畫應(yīng)該是相對(duì)不變的傳統(tǒng)山水畫理在新認(rèn)識(shí)下成形成體的產(chǎn)物。它并不對(duì)立于"傳統(tǒng)山水畫"。當(dāng)代畫家的責(zé)任不是選擇要"傳統(tǒng)"還是要"現(xiàn)代"的問題,而是要理通、識(shí)高、筆精。只有這樣,我們的時(shí)代才能創(chuàng)作出有高度、有深度的作品,才可能像宋、元、明、清不同時(shí)代的經(jīng)典一樣,為中國(guó)山水畫的歷史翻開新的一頁(yè)。但愿當(dāng)代的中國(guó)畫家都能明辨此理,將自己有限之生命投于無限之山水畫發(fā)展之中,為中國(guó)山水畫這棵參天大樹增添新的枝葉。(中國(guó)美術(shù)學(xué)院國(guó)畫系教授 山水教研室主任 張偉平)
自:2006年1月21日美術(shù)報(bào)
分享到: 新浪微博 騰訊微博 網(wǎng)易微博