?
記略--三十年修得精氣神
有一類人通常不為大家注意。他們看似尋常,習(xí)慣于埋頭書(shū)齋畫堂,默默耕耘,人視為笨、憨、太老實(shí)了??墒?,若干年之后,鬧市喧囂與能人過(guò)招令人厭倦之后,驀然回首,你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn),一個(gè)真正不平凡的人物原來(lái)就在身邊,甚而原來(lái)就是你自己。此刻,張偉平給我的感覺(jué)就是這種人。他手拎極普通的資料袋快步走來(lái),美院長(zhǎng)長(zhǎng)的、有些灰暗的樓道里老遠(yuǎn)就能看到他的一雙眸子閃閃發(fā)亮,額頭也大而明亮,這就是張偉平。5月末的一天,我們又見(jiàn)面了。我每逢到杭州總想見(jiàn)他一面,同他聊聊。他語(yǔ)言犀利,不假思索地脫口而出,寓至理名言于極普通的比喻中,形象而深刻,見(jiàn)常人所未見(jiàn)。生活中,越是最基本的道理、常識(shí)越容易被忽略與扭曲,以至混淆視聽(tīng),也所以張偉平總是強(qiáng)調(diào)明事理、求灼見(jiàn),提高認(rèn)識(shí)主體的能力,以便在中國(guó)畫界的"末法時(shí)代"把握方向,立定精神。
張偉平,1955年生于桂林,祖籍永福("永福"二字常出現(xiàn)在他的作品落款中)。我就沒(méi)聽(tīng)他提及兒時(shí)的經(jīng)歷。他習(xí)慣于刪繁就簡(jiǎn),直奔肯綮,注重人生觀及方法論,一再?gòu)?qiáng)調(diào)讀書(shū)的重要性,尤其成長(zhǎng)期,基本的書(shū)一定要讀,有助于奠定人生觀的書(shū)一定要讀,否則就沒(méi)有明確追求,認(rèn)識(shí)混亂,容易被各種表面現(xiàn)象所迷惑,對(duì)人對(duì)事對(duì)社會(huì)的認(rèn)知產(chǎn)生偏執(zhí),在不知不覺(jué)中養(yǎng)成一股邪氣。
那時(shí)候,桂林的青山綠水注定要洗滌這個(gè)人、凈化這個(gè)人、成就這個(gè)人。漓江穿過(guò)市區(qū),奔向郊外,一出門就有山有水,山水相依。春去秋來(lái),他陶醉于漓江兩岸,沿途寫生,一畫就是數(shù)百?gòu)?。畫到冬天?lái)臨,下了一場(chǎng)雪,有的水面結(jié)了冰,連墨汁都凍住了,桂林過(guò)去哪有這種氣候?大自然似乎要把所有的好處全都賜予他,在冰冷刺骨的天氣里外出寫生別有一番情趣,腳下打滑,摔幾跤更覺(jué)過(guò)癮,黃格勝題個(gè)詞送他叫"獨(dú)行俠"。
張偉平是工人出身,1971年進(jìn)廠做工,業(yè)余習(xí)畫,翌年認(rèn)識(shí)張復(fù)興。大張也是工人出身,由天津支援"三線"到桂林。張偉平隨大張學(xué)畫,感覺(jué)站在一個(gè)新的起點(diǎn)上,熱情高漲。工廠三班倒,他抓住一切可以利用的時(shí)間,畫了大量寫生,以這種基礎(chǔ)性的專長(zhǎng)敲開(kāi)了美院大門。
1980年,張偉平報(bào)考浙美山水專業(yè),童中燾和孔仲起先生尤其贊賞他的寫生能力。至少"文革"之后,以擅長(zhǎng)寫生被錄取者,張偉平是第一人。他們班,作為"文革"后浙美培養(yǎng)的第一代山水本科生,院方給予了高度重視,所有的老師都投入了,到華山寫生,老師比學(xué)生還多。課堂教學(xué)主要得益于姚耕云、童中燾、孔仲起諸先生的指導(dǎo)。陸儼少、潘韻等老先生也給他們這個(gè)班看畫、點(diǎn)評(píng)。有幸成長(zhǎng)于深厚的教學(xué)體系中,張偉平深感幸運(yùn)、幸福,學(xué)習(xí)上廢寢忘食。從自修、自學(xué),業(yè)余習(xí)畫到考取美院,系統(tǒng)研習(xí)傳統(tǒng),被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打造了一次,構(gòu)成張偉平習(xí)畫的第一個(gè)十年,由對(duì)自然屬性的了解到對(duì)文化意趣的攝取,完成了由淺入深、由表及里的初級(jí)過(guò)程。
結(jié)束學(xué)業(yè)后,張偉平重回桂林,在一家書(shū)畫院當(dāng)畫師,時(shí)間充裕,遂將各種技法都嘗試了一下,肌理效果,用光用色,都試過(guò)了。在特定年齡段和特定時(shí)期發(fā)過(guò)一陣燒。也由此引發(fā)思考,創(chuàng)新究竟是怎么回事?對(duì)物象、型色、質(zhì)的描述為什么總跟自己的內(nèi)心情感抒發(fā)關(guān)系不大或者結(jié)果會(huì)適得其反?一哄而起之后也會(huì)一哄而散,因其違背事物發(fā)展的普遍規(guī)則。造反沒(méi)那么容易,創(chuàng)新更需說(shuō)明理由。你要否定一個(gè)種存在,要有充足的理由放在那,而且你的理由一定得比他的大,才能最終否定他。有人說(shuō)中國(guó)畫不行了,傳統(tǒng)過(guò)時(shí)了,要造它的反,理由是什么?有誰(shuí)能說(shuō)這些理由大過(guò)中國(guó)畫理連著乾旋坤轉(zhuǎn)的自然之道并千年不衰的事實(shí),以及這個(gè)事實(shí)所顯示的文化力量。
也就從那時(shí)起,張偉平由一個(gè)普通畫者轉(zhuǎn)向思想信念的踐行者。
他重回桂林碰到一個(gè)高人,陳綬祥。陳是桂林人,每年春節(jié)期間回家省親,不經(jīng)意間把張偉平從狹小的氛圍中引向?qū)ν獠课幕澜绲南蛲?,促使他產(chǎn)生了再次走出桂林的強(qiáng)烈愿望。
張偉平不同時(shí)期先后碰到三位對(duì)他影響頗深的人:張復(fù)興、陳綬祥、童中燾。畢業(yè)離校后,童先生一直在關(guān)注他。1994年童先生首次招研,使得已過(guò)不惑之年的張偉平有機(jī)會(huì)再次踏入校門,投在童先生門下讀研三年。這是解惑的三年,加油的三年,再行梳理的三年,豁然開(kāi)朗的三年。正如陳先生所言,只要找到鑰匙,踏入中國(guó)畫之正門,回到中國(guó)畫發(fā)展的主線上,明確中國(guó)畫的本質(zhì)屬性及追求,則以往的實(shí)踐都是有用的,不管以往做了什么、走過(guò)多大彎路,都不失為資源、積累,有望重新整合,實(shí)現(xiàn)量變到質(zhì)變。
實(shí)現(xiàn)這個(gè)轉(zhuǎn)變,要有外力推動(dòng),陳先生和童先生在促使張偉平重新思考、步入正門上起了關(guān)鍵作用,他們都是治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者,促使張偉平把成長(zhǎng)目標(biāo)鎖定在學(xué)者型畫家上,通過(guò)不懈努力,修成頗具文化品格之人。
自有西湖以來(lái),或說(shuō)同中華文明史密切相關(guān)以來(lái),西湖滋養(yǎng)過(guò)多少文人墨客、天下名士?張偉平在擁有漓江之后緊接著擁有了西湖,如此幸運(yùn)皆在乎畫。漓江有助于師法自然,而西湖則助其洞觀傳統(tǒng),在中國(guó)山水畫的高點(diǎn)上感受宋元精神。唐玄奘西域取經(jīng)十有七年,學(xué)畫欲得正果需要多少年?王伯敏先生認(rèn)為要50年,30年打基礎(chǔ),20年沉思,而后方可依靠學(xué)養(yǎng)躋身藝術(shù)世界。張偉平以其切身體驗(yàn),認(rèn)定"三十年習(xí)畫說(shuō)":頭十年略知筆墨性情;再十年把握一般規(guī)律,規(guī)矩粗備;又十年下筆略顯神韻。三十年之后再談變化。三十年修得精氣神,得道者方能開(kāi)法眼。過(guò)程不能省略,大師也莫能例外,大師也不能馬上明心見(jiàn)性,都得有個(gè)打基礎(chǔ)的過(guò)程。可不可以不打地基直接造樓?五層比二層好,咱直接蓋五層吧?行不行?
回首往事,張偉平寫過(guò)如下自述:"弱冠"之年,憑著自學(xué)的一點(diǎn)技法,面對(duì)大自然的陽(yáng)光雨露、春山秋月,我習(xí)慣于憑"感覺(jué)"畫畫。"而立"之年,對(duì)國(guó)畫山水的語(yǔ)匯符號(hào)有了初步了解,這讓我鼓起了青年人常有的熱情。為了迅速建立起自己的"風(fēng)格",在"創(chuàng)新"理念的誘導(dǎo)下,我苦苦地耕耘著。"不惑"之年,我對(duì)"傳統(tǒng)"的筆墨規(guī)律有了深層的理解,有了"功力",就有了表現(xiàn)的主動(dòng)權(quán),這使我體味到運(yùn)用不同的技法組成不同畫面的快感。今天,接近"知天命"之年,隨著自己對(duì)社會(huì)、自然認(rèn)識(shí)的逐漸成熟,我也習(xí)慣于確立自己的語(yǔ)匯、畫面,初顯個(gè)人"氣象"。(美術(shù)報(bào) 吳楊)
分享到: 新浪微博 騰訊微博 網(wǎng)易微博