5年前,兒子6歲,我和他賽跑,我三步二步就把小家伙給逮住了。今年他11歲,上五年級,每當(dāng)他以全年級短跑第二名的速度從我身邊哧溜竄出時,我呆望著轉(zhuǎn)眼消失的背影,什么比賽的想法都沒有了……5年足以改變一個結(jié)局。
有一天,一位久未見面的高中同學(xué)問我:“你以前是畫人物的,現(xiàn)在怎么畫起樹石來了?”我呆了呆,一下子答不上來。我不知道該怎么回答,因為在這之前我沒有考慮過這個問題。
又有一天,我突然想到一個相聲段子,說是一個人請畫家在一把扇面上畫畫,先是畫仕女,沒畫好;又改畫張飛,又沒畫好;再改畫石頭,還是沒有畫好。最后只好把扇子全部涂黑,讓他找書法家寫金字去了。
這個笑話是不是在說我???
前些年,當(dāng)推土機隆隆地在中國大地上作響的時候,多少人為之雀躍——憧憬著一幢幢拔地而起的高樓,預(yù)示著嶄新時代的到來。然而,當(dāng)所有老城區(qū)被拆得蕩蕩然無存的時候,人們才如夢初醒的意識到拆除的不是建筑,而是文化的記憶,才發(fā)現(xiàn)傳遞歷史文脈的橋梁被生生的切斷;才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的家園是如此的珍貴……中國人素來以追求“天人合一”為最高境界,令我百般不得思解的是,近些年對大自然、甚至自己的生存環(huán)境的破壞竟會如此的失去理智。
有時候經(jīng)過南山路,我會木然地望著氣勢雄偉的中國美術(shù)學(xué)院大門,腦子里始終在尋求一個念頭——這里就是我的母校浙江美術(shù)學(xué)院??
前幾天看到報上一則新聞,說往常裝修工在很多店面新安裝的玻璃上要么畫叉,要么畫圈圈,有的干脆寫上“小心玻璃”。而有一家卻別出心裁,在玻璃上用涂料印了許多手掌印,以替代“小心玻璃”的提醒。記者在報道中寫道:“放在街頭叫做小心玻璃,放在展廳的話,便成了XX藝術(shù)了”。呵呵,物體本身不具備藝術(shù)性,無非是換個地方,搖身一變,成了藝術(shù),裝修工也成了裝置藝術(shù)家。你要在家里宰個雞鴨什么的,那是改善生活。要是在展廳,就是行為藝術(shù)了。
這是藝術(shù)嗎???當(dāng)約瑟夫·波依斯把藝術(shù)那神秘的光環(huán)剝?nèi)サ臅r候,人們發(fā)現(xiàn)藝術(shù)其實是一種“娛樂”和“游戲”罷了。只不過中國畫是中國文人的自娛自樂,藝術(shù)是全人類的自娛自樂。——是這么簡單嗎?
既然是自娛自樂,那就各有各的“樂”法了。于是乎,在當(dāng)今中國所謂的后現(xiàn)代多元文化背景中,藝術(shù)正以前衛(wèi)、行為、抽象、實驗和觀念等等等等涌現(xiàn)出來……名目越來越多,越來越隨意,越來越概念,越來越費解,越來越胡鬧,越來越蔑視觀眾,越來越難以溝通,以至于變成依賴闡釋而缺乏共識的觀念猜謎游戲。忽悠觀眾,忽悠朋友,最終忽悠得自己都覺得惡心。
游戲一旦沒有了法則,就不成為游戲,也就沒有再玩下去的意義了。
有一次與幾位聯(lián)系不多的畫友聊天,他們津津有味地大談影象、裝置、行為藝術(shù),半天下來我傻不丁的楞沒聽懂,我悻悻然離場,嘴里嘟囔著:“你們是藝術(shù)家,是玩藝術(shù)的。我是畫家,畫畫的”。
畫畫也是藝術(shù),是嗎?不是嗎?是嗎?
“藝術(shù)家”是自娛自樂,畫家是追求娛己娛人。“娛己”可以隨心所欲,而“娛人”不僅要有良心和責(zé)任,還要有本事。
趙本山在出場10秒之內(nèi),以一句“蘇格蘭調(diào)情”逗笑全國人民,這也是本事。
以超女為代表的大眾文化的興起,在一夜之間把傳統(tǒng)的精英文化以及學(xué)術(shù)的純正性推到了一個無比尷尬的境地。蘿卜青菜,各有所愛。你玩你的精英與學(xué)術(shù),我玩我的草根與通俗。互聯(lián)網(wǎng)的時代造就了無數(shù)的“英雄豪杰”,跟你比不過優(yōu)雅,就和你比惡心,讓“芙蓉姐姐”來嘔死你,誰怕誰啊。
2010年初,“究極華麗第一極品路人帥哥”——“犀利哥”橫空出世,其憂郁的眼神,唏噓的胡碴子,神乎奇跡的搭配,還有那雜亂的頭發(fā),秒殺全球網(wǎng)民。據(jù)說連劉德華看了也大嘆“有型”“震撼”。但是當(dāng)現(xiàn)實中的鏡頭對著他時,其膽怯和懦弱令人再不忍心去議論他,看來,“名氣”和“實力”還是不能劃等號的,記得一位老師說過:“要當(dāng)專家,不要當(dāng)名家”——吾以為然也。
近年來,經(jīng)常有朋友打電話給我:“小孩讀書實在不行,想改學(xué)畫畫,考美院”。——不會讀書改學(xué)畫畫似乎成了一個上大學(xué)的捷徑。于是,畫畫成了最不需要文化基礎(chǔ)的學(xué)科。
我?guī)讉€同學(xué)辦高復(fù)班,學(xué)生很多,臨考前一個月,覺得幾個學(xué)生素描色彩實在不行,便立馬改學(xué)國畫。于是,考國畫的生源成了墊底的,是矮子里面刷下來的矮子。想來今后從事中國畫創(chuàng)作的畫家文化基礎(chǔ)與繪畫功底之差,不知道我們的蘇大學(xué)士九泉有知,會有如何想法?
中國畫的日漸式微,我看是個無可奈何的結(jié)局了。
置一泓清水在硯內(nèi),手中的松煙墨緩緩研動,待墨香升起,選一支狼毫,于硯中微潤,展開一方宣紙,提筆將落……
有人說享受好的結(jié)果,不如享受它的過程。但我更喜歡曉色初動般的期盼,因為過程有時會不盡人意,但期盼永遠是美好的。
……
分享到:
新浪微博
騰訊微博
網(wǎng)易微博