?
自5月1日以來,周日版人文周刊連續(xù)發(fā)表文章和專訪,對于如何客觀評估60年來的廣東美術(shù)創(chuàng)作進(jìn)行討論,引起廣泛關(guān)注。本版此次發(fā)表對廣州美術(shù)學(xué)院教授李公明的專訪,以期把討論引向深入,希望專家學(xué)者及廣大讀者繼續(xù)來信來稿對此發(fā)表看法。
廣東美術(shù)群體的全國影響不再如前
羊城晚報(bào):對于近60年來的廣東美術(shù)創(chuàng)作,您是如何評價(jià)的?
李公明:從某個(gè)特定的角度看,60年來的廣東美術(shù)差不多是以上個(gè)世紀(jì)80年代作為一個(gè)比較明顯的分界,50年代到80年代這個(gè)階段是廣東美術(shù)以自身的特征、藝術(shù)成就在全國引起比較大影響的一段時(shí)期;80年代以后,由于市場化,由于整個(gè)社會(huì)和時(shí)代對于藝術(shù)的要求和期待有了很大的轉(zhuǎn)變,普遍認(rèn)為這個(gè)時(shí)期的廣東美術(shù)在全國的影響力不如前一個(gè)時(shí)期。但是,也必須看到,由于時(shí)代的變化,過去那種以地域的群體性成就來衡量全國影響力的思維模式本身是應(yīng)該反思的。
羊城晚報(bào):以全國影響力論,這種標(biāo)準(zhǔn)是不是不夠藝術(shù)或者不是從藝術(shù)的角度來判斷,而是以一個(gè)比較外在的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行評判?
李公明:其實(shí),這種影響還是一個(gè)藝術(shù)的影響力問題。當(dāng)然,前30年的藝術(shù)是不可能脫離政治而存在的,但是,同樣是在一個(gè)全能政治對于藝術(shù)的制約和這種作為社會(huì)動(dòng)員、思想教育的一個(gè)模式之下,為什么其他地方的美術(shù)與廣東的美術(shù)比較起來,它們產(chǎn)生的影響沒那么大呢?這里顯然還是一個(gè)藝術(shù)影響的問題。且不說在50年代、60年代廣東美術(shù)群體在全國產(chǎn)生重大影響的作品首先是因?yàn)樵谒囆g(shù)上具有清新、活潑的南國生活氣息和創(chuàng)新的面貌而引起關(guān)注,即便到了“文革”時(shí)期那一片“紅、光、亮”的藝術(shù)語言壓倒一切的時(shí)候,廣東美術(shù)還是因?yàn)榫哂凶约盒碌乃囆g(shù)語言而產(chǎn)生廣泛的影響。
羊城晚報(bào):但所謂全國影響很重要的一個(gè)因素就是政治,政治的因素導(dǎo)致了它有全國的影響。
李公明:不是的。在1949年以后,經(jīng)過體制化收編、文藝思想改造運(yùn)動(dòng)、全盤蘇化等意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn),文藝成為建構(gòu)歷史神話、促進(jìn)制度認(rèn)同、攖取精神崇拜的有力工具。整個(gè)中國的文化藝術(shù)的生產(chǎn)都與政治的功能緊密地結(jié)合的,這是一個(gè)誰也逃脫不了的前提。
在這個(gè)前提下,能夠在全國產(chǎn)生重要影響的作品,都是既能夠吻合甚至推進(jìn)意識(shí)形態(tài)的需求、成為強(qiáng)力意志的文藝風(fēng)向標(biāo),同時(shí)能夠在政治的制約下表現(xiàn)出具有某種生活氣息、有創(chuàng)造性的藝術(shù)語言和個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格。藝術(shù)家的才華就在于能夠戴著政治的鐐銬跳舞,能夠在政治制約下從健康的、自然的、向上的等獲得意識(shí)形態(tài)認(rèn)同的審美范疇中把普通人心目中的審美要求表達(dá)出來。在這里,恰好不是因?yàn)檎紊系囊蛩囟a(chǎn)生影響,而是因?yàn)樵谒囆g(shù)上的成就而獲得影響。
羊城晚報(bào):現(xiàn)在政治因素的制約沒有以前那么大了,為什么廣東的美術(shù)創(chuàng)作反而不如從前?
李公明:改革開放之后,全國各地的畫家都能夠發(fā)揮出自己的藝術(shù)創(chuàng)造性的時(shí)候,廣東美術(shù)在某些方面就顯得在全國的影響沒那么大了。
羊城晚報(bào):這似乎是在強(qiáng)調(diào)外部因素?
李公明:也不能說是外在的因素影響,主要還是在于藝術(shù)上的多元化創(chuàng)作,廣東美術(shù)沒有明顯表現(xiàn)出過去那種突出的群體現(xiàn)象。另外,在個(gè)人創(chuàng)作上,在全國造成影響的重大的作品,數(shù)量上顯然也不如其他地區(qū)。
藝術(shù)所表現(xiàn)的“現(xiàn)實(shí)”被政治需要所塑造
羊城晚報(bào):拋開到底是政治因素或藝術(shù)創(chuàng)新令廣東美術(shù)具有全國影響這個(gè)話題,我想請教一下,前30年的廣東美術(shù)到底反映的是真現(xiàn)實(shí)還是偽現(xiàn)實(shí)?
李公明:這是我們討論的最核心的問題。出于對整個(gè)廣東美術(shù)在全國的影響力和藝術(shù)成就的評價(jià),我們就會(huì)深入研究,在社會(huì)主義文藝體系整個(gè)發(fā)展過程中,藝術(shù)家與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是怎么處理的。非常顯然,從上個(gè)世紀(jì)40年代的延安文藝座談會(huì)之后,整個(gè)中國20世紀(jì)的文藝與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系出現(xiàn)了巨大變化。在這之前,左翼文藝和帶有人道主義思想的文學(xué)藝術(shù)家對于現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷是針對真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。在社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中,所有不公平的現(xiàn)象、貧富懸殊的現(xiàn)象、政治黑暗的現(xiàn)象,所有這些都成為了左翼美術(shù)家和人道主義畫家批判的對象,形成一種“傷時(shí)憂國”的批判現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。廣東著名的早期左翼美術(shù)家符羅飛就是這樣一種典型的批判現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家。但是到了40年代以后,特別是在文藝座談會(huì)以后,由于特別強(qiáng)調(diào)以政治需要來規(guī)定必須歌頌什么、暴露什么,以“人民”的名義把革命文藝看作是一個(gè)“教育人民、團(tuán)結(jié)人民、打擊敵人”的武器,以工具論和武器論為核心的“政治標(biāo)準(zhǔn)”統(tǒng)治一切。對于現(xiàn)實(shí)的看法顯然就有了重大的改變:這個(gè)改變的要點(diǎn)就是,這個(gè)“現(xiàn)實(shí)”能不能成為允許表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí),要依據(jù)政治上的需要———如動(dòng)員人民、保證權(quán)力的合法性形象———等多方面的要求,實(shí)際上這個(gè)“現(xiàn)實(shí)”就變成了政治的現(xiàn)實(shí)需要。
所以1949年以后,中國的文學(xué)藝術(shù)改造跟社會(huì)改造、思想改造完全是同樣的歷史進(jìn)程,首先就是要?jiǎng)?chuàng)作者明確地意識(shí)到我們的創(chuàng)作不是要針對現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)的實(shí)在的情況,而是把我們的理想———所謂的理想就是聽命于政治上的價(jià)值觀念,也就是人民要革命、社會(huì)要改造、我們政權(quán)越來越強(qiáng)大等這樣一種價(jià)值觀念———與這樣的一種現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈地嫁接在一起。凡是符合這種觀念的,它就成為我們稱之為向上的、健康的現(xiàn)實(shí),或者是藝術(shù)可以表達(dá)、表現(xiàn)的對象。當(dāng)然,在一定的限度之內(nèi),仍然可以允許藝術(shù)家對現(xiàn)實(shí)有所批評,比方說諷刺漫畫、雜文,對人民內(nèi)部矛盾的某種現(xiàn)象、基層單位的官僚主義等等,在某種程度上還是可以表現(xiàn)的。但是這種表現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不構(gòu)成對生活現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)的一種主流,甚至由于這種被允許的表現(xiàn)而使對現(xiàn)實(shí)的粉飾獲得了一種微妙的遮掩。在上個(gè)世紀(jì)50年代到70年代,中華大地發(fā)生了多少悲慘的事情,這是大家都知道的,我們今天在進(jìn)行對過去的歷史反思時(shí)也都不忌諱談到這些歷史,但是至今在文學(xué)藝術(shù)上幾乎都被摒除在創(chuàng)作視野之外。
羊城晚報(bào):廣東老一輩的藝術(shù)家楊之光、林墉、潘嘉俊等人,在“文革”前后都曾經(jīng)創(chuàng)作過一批堪稱經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義作品,但現(xiàn)在他們似乎也很少以現(xiàn)實(shí)為題材進(jìn)行創(chuàng)作了。
李公明:一個(gè)藝術(shù)家創(chuàng)作生命的構(gòu)成是有一個(gè)起伏的生理周期的,所以今天許多老一輩藝術(shù)家普遍轉(zhuǎn)向?yàn)楸容^抒情的或者比較個(gè)人化的創(chuàng)作方向,我覺得這是可以理解的。但是更多的中青年藝術(shù)家在藝術(shù)多元化的生態(tài)環(huán)境中,比較多地主動(dòng)選擇偏離敏感的現(xiàn)實(shí)題材,對這種現(xiàn)象值得提出反思。其實(shí),選擇某種敏感現(xiàn)實(shí)的題材并不一定與市場相違背,就看藝術(shù)家在處理題材、創(chuàng)造出在主題上具有特色的藝術(shù)形象、形成自己的獨(dú)特風(fēng)格等方面是否具有藝術(shù)的感染力。
美術(shù)生產(chǎn)的權(quán)力體制不利于多元化創(chuàng)作
羊城晚報(bào):您對于美術(shù)體制如何評價(jià)?現(xiàn)行體制對于廣東美術(shù)有何影響?
李公明:當(dāng)然很有影響啊。吳冠中先生前幾年炮轟中國美協(xié),我當(dāng)時(shí)寫了一篇文章,題目就叫做《吳冠中先生到底炮轟什么》,因?yàn)閰窍壬呐羞壿嬍钦f現(xiàn)行體制沒有真正地獎(jiǎng)勵(lì)好作品,但我覺得美協(xié)作為一個(gè)體制,存在的根本性的問題并不在于這個(gè)地方,而在于它是以公共資源來試圖對于藝術(shù)創(chuàng)作、藝術(shù)生產(chǎn)進(jìn)行支持,在這樣的一個(gè)名義底下,其實(shí)它是仍然想保持一種官本位的文化對藝術(shù)生產(chǎn)的控制。
美協(xié)也好,所謂群眾團(tuán)體也好,美術(shù)體制里的干部是有官僚階層級(jí)別的,他們的生存與活動(dòng)是直接從國家財(cái)政來獲得的。在市場經(jīng)濟(jì)的條件下,就會(huì)把貫徹國家的意識(shí)形態(tài)寄托在美術(shù)的體制化身上,比方說組織歷史題材的創(chuàng)作、主旋律的創(chuàng)作,配合各個(gè)時(shí)期的任務(wù)進(jìn)行創(chuàng)作,等等。只不過在當(dāng)下這個(gè)時(shí)候會(huì)加上市場化的因素,如收藏藝術(shù)家的畫,可能是有償?shù)?span>;這樣,體制內(nèi)藝術(shù)家一方面是由納稅人供養(yǎng)的,另一方面在市場上照樣賣畫。而且在官本位的影響下,某畫院領(lǐng)導(dǎo)、美協(xié)領(lǐng)導(dǎo),他在主流文化中所獲得的地位認(rèn)同,對于他在市場上的價(jià)位提升有非常重大的作用,這是一個(gè)公開的秘密。所以,這就會(huì)鼓勵(lì)更多藝術(shù)家,通過各種各樣可能的渠道,往這個(gè)方向去努力。
那么,我們應(yīng)該反思藝術(shù)生產(chǎn)的官僚體制究竟有沒有存在的必要,換句話說,究竟需不需要在根本上有一些徹底的改變?
羊城晚報(bào):看來這種體制不僅會(huì)損害到位居其中的藝術(shù)家自己的創(chuàng)作,另外也示范了一種可能對藝術(shù)有害的傾向?
李公明:這是一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作與美術(shù)官僚體制的內(nèi)在矛盾。更復(fù)雜更隱秘的是,在現(xiàn)實(shí)文化語境里,任何一種官僚體制都有人際網(wǎng)絡(luò)的復(fù)雜關(guān)系。它不僅僅是需要你在政治忠誠和藝術(shù)價(jià)值目標(biāo)等方面與它保持一致,這只是一個(gè)基本的前提,更重要的是需要在官僚體制的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系中運(yùn)作自如,這對于很多藝術(shù)家的成名起到更重要的作用。
羊城晚報(bào):這是表里兩面,一個(gè)顯規(guī)則,一個(gè)潛規(guī)則。
李公明:本來,在官僚的體制中跟對什么人,對仕途的影響是決定性的,這比較好理解,因?yàn)槟鞘峭嬲?span>;但在藝術(shù)領(lǐng)域中也來這一套,就顯得很無聊,也使藝術(shù)蒙受恥辱。
羊城晚報(bào):這個(gè)也許可以稱作美術(shù)權(quán)力體制。
李公明:是的,假如存在這樣一種情況,那對繁榮廣東真正的藝術(shù)創(chuàng)作是十分有害的,不利于廣東美術(shù)出現(xiàn)一個(gè)藝術(shù)多元化的局面。
來源:羊城晚報(bào)