?
中國(guó)畫(huà)向來(lái)就有品位之分。歷史上曾有過(guò)最具影響的五品之說(shuō),即廟堂氣、書(shū)卷氣、山林氣、市井氣和江湖氣,后兩類乃屬庸格。不言而喻,這種分類并非其字面上的意義,它實(shí)際是根據(jù)畫(huà)面所表現(xiàn)的文化氛圍而定的。
當(dāng)我們面對(duì)一幅畫(huà)作時(shí),我們通常從畫(huà)面上獲得的感知,是直接反映到眼簾的整體畫(huà)面的感覺(jué),這個(gè)整體畫(huà)面?zhèn)鬟_(dá)給我們的信息是以一種總體感覺(jué)出現(xiàn)的,它是畫(huà)家非自主形態(tài)下的下意識(shí)創(chuàng)作意念所形成的。它與畫(huà)面上細(xì)小的布局、筆墨、色彩等無(wú)關(guān)。故此,即使畫(huà)家有意識(shí)的想通過(guò)改變畫(huà)面筆墨等因素改變它也是不可能的。這種氣息帶給我們的首先是什么呢?就是對(duì)畫(huà)作的品位的認(rèn)識(shí)。那么是什么原因使畫(huà)家在創(chuàng)作中形成了品位呢?品位在作品中的意義是什么呢?
回答這些問(wèn)題必須首先明了品位與畫(huà)家創(chuàng)作思維的關(guān)系。不言而喻,畫(huà)家在創(chuàng)作中是被自己的心理和習(xí)慣思維所主宰的,看似普通的執(zhí)筆行為實(shí)際是在其固有的思維下進(jìn)行的。就是說(shuō),畫(huà)者被自己具有的文化狀態(tài)所支配,而支配畫(huà)家這個(gè)文化狀態(tài)的行為,需要包括社會(huì)心理地位、文化階層層次、家庭氛圍、所受教育及人生背景幾方面。弄清這個(gè)問(wèn)題才可明曉品位的成因。下面我們逐一而談。
先說(shuō)社會(huì)心理地位。人們都生活在一定的社會(huì)里,社會(huì)地位為經(jīng)濟(jì)地位的高低和在國(guó)家體制中任職職位高低、社會(huì)工種聲譽(yù)的高低等決定。人都是社會(huì)的,社會(huì)因人的所在職位,而造就了人不同的社會(huì)地位。所以社會(huì)地位不同,洞察、感知社會(huì)事物的心理狀態(tài)也不同。他反映在畫(huà)家創(chuàng)作中就是,畫(huà)家必然會(huì)將自身所在的社會(huì)狀態(tài)轉(zhuǎn)化成一種心理感覺(jué),并將這種感覺(jué)融進(jìn)作品中,即便是相同的繪畫(huà)對(duì)象,在不同社會(huì)地位的畫(huà)家眼里,也必然會(huì)因?yàn)楦惺艿降牟煌\(yùn)用藝術(shù)手段不同,使所畫(huà)帶有的情感色彩不同,表現(xiàn)出的品位也就自然產(chǎn)生了差異。至少是不盡相同。不過(guò)畫(huà)家的社會(huì)心理狀態(tài)有時(shí)并不完全與其應(yīng)有的社會(huì)心理地位契合。因?yàn)檫@與畫(huà)家所受教育或社會(huì)交往影響有關(guān)。但一般來(lái)說(shuō)社會(huì)心理受其所在社會(huì)地位左右。除卻叛逆之外,一般都是有什么樣的社會(huì)地位便有什么樣的社會(huì)心理。
畫(huà)家的社會(huì)心理左右著其作品形成的品位。為此我們就可以理解揚(yáng)州八怪的汪士慎的作品絕不可能有廟堂氣,也不可能有山林、市井、江湖氣,只能有書(shū)卷氣了。汪士慎是個(gè)“一椽深巷住,半榻亂書(shū)橫。欲與寒梅友,還同野鶴行”的窮困書(shū)生,他一生貧困,居揚(yáng)州以買(mǎi)畫(huà)為生。他性格孤清,不逐名爭(zhēng)利。這樣的社會(huì)地位,必然形成了孤芳自賞的心理,他的作品也必然具有一種清高孤傲的書(shū)卷氣息姿態(tài),必然不會(huì)具有廟堂氣的輝煌,也不會(huì)有山林氣的狂野,也不會(huì)有市井氣的庸俗。再以近代大家吳湖帆來(lái)說(shuō)。吳湖帆出生于蘇州南倉(cāng)橋一個(gè)世代簪纓之家。他的祖父吳大澂為著名收藏家,頗多“四王”作品,且他本人也是學(xué)習(xí)“四王”一路的。所以,吳湖帆幼時(shí)已深受家學(xué)的濡染。由于他生在生活優(yōu)裕的高等學(xué)者的家庭,便使他的作品具有書(shū)卷氣的同時(shí)也頗具廟堂的華彩之氣。就是說(shuō)他與汪士慎雖同屬書(shū)卷氣,但在畫(huà)品上的表現(xiàn)卻一個(gè)清冷疏狂,一個(gè)滋潤(rùn)曼妙。
其次,畫(huà)家的文化層次也對(duì)他所表現(xiàn)的對(duì)象在感情色彩方面具有極大的影響。文化層次不同,所接受到的教育或文化程度不同。受不同文化浸潤(rùn)的畫(huà)家必定會(huì)具有不同的心理建設(shè)。這自然會(huì)融入到他的創(chuàng)作中,左右其畫(huà)品的形成。對(duì)于中國(guó)畫(huà)家來(lái)說(shuō),接受到的中國(guó)傳統(tǒng)文化(包括傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)教育)教育越豐厚,無(wú)疑,其作品內(nèi)所含國(guó)畫(huà)味道必然越深厚;接受到的西洋文化(包括西洋繪畫(huà))越多,其繪畫(huà)洋味道也必然濃厚。我們看唐寅的畫(huà),就會(huì)感到其書(shū)卷氣十足,而他老師周臣的作品就缺乏唐寅這種品位。有人問(wèn)周臣,為什么不如弟子唐寅,周臣說(shuō):“只少唐生數(shù)千卷書(shū)。”文化層次的高低在一定程度上對(duì)于畫(huà)家創(chuàng)作思想具有極大的影響。
文人畫(huà)自明末董其昌等人以來(lái),提倡以畫(huà)為樂(lè),寄樂(lè)于畫(huà),它對(duì)于繪畫(huà)的貢獻(xiàn)在于使單純的形式美及單純的以畫(huà)摹物、事的行為走向托物寄懷。增加了繪畫(huà)的抒寫(xiě)性情成分。為此,畫(huà)家文化層次的高低,決定了創(chuàng)作的走向和品位的高低。同樣都是一幅畫(huà),一個(gè)可以是單純的形式美術(shù)的表現(xiàn),一個(gè)可以于形式美外尚蘊(yùn)涵著畫(huà)家對(duì)畫(huà)外許多寄托內(nèi)容。比如黃胄畫(huà)的驢,畫(huà)面上的驢無(wú)論多寡,都表現(xiàn)了毛驢的活潑可愛(ài),形式美成分多,談不上什么寄托。徐悲鴻畫(huà)的馬就不同,無(wú)論畫(huà)中馬多寡,那馬都是作者一種志向、抱負(fù)的物化形態(tài)。又如白石老人筆下的“他日相呼“中的小雞已經(jīng)突破了動(dòng)物的體征,寄托了老人對(duì)人情向善的情懷。朱耷畫(huà)中白眼向人的魚(yú)、拳足斂羽忍饑耐寒的鳥(niǎo)都成為了畫(huà)家自己心境的物化的一種體現(xiàn)。這看似藝術(shù)手段的巧妙,實(shí)則乃是畫(huà)家文化層次的體現(xiàn)。文化高的畫(huà)家在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作中所考慮的重在借物抒情成分多;文化層次低的畫(huà)家則多重視形式美的表現(xiàn)。兩者相比,畫(huà)得品格孰高孰低判然分明。因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)作的主要目的并不在于再現(xiàn),而在于表現(xiàn)。繪畫(huà)就是通過(guò)對(duì)所描寫(xiě)的物來(lái)表達(dá)作者內(nèi)心的追求和情懷。故事情節(jié)、筆墨色彩、構(gòu)圖等一切形式都是一種輔助手段而已。倘若一幅作品對(duì)觀者的影響僅止步于情節(jié)和外在形式美,那畫(huà)品決不能列于上乘之作行列。文化的表達(dá),情感的伸張,一喉三聲的詠嘆,永遠(yuǎn)是畫(huà)家追求的制高點(diǎn)。
一個(gè)畫(huà)家所生活的家庭,所接受的教育及人生背景也是影響其畫(huà)作品位的重要因素。每個(gè)人都生活在不同的家庭中,雖然家庭氛圍大體相同,但還是有諸多不同的因素。即使相同因素對(duì)不同的人都會(huì)產(chǎn)生不同的作用,何況不同的因素呢?先說(shuō)家庭對(duì)畫(huà)家創(chuàng)作產(chǎn)生的影響。白石老人的作品大多都充滿了農(nóng)家趣味,無(wú)論在他衰年變法前還是后,其中絕大多數(shù)都以他早年生活的農(nóng)村所見(jiàn)為題材。之所以如此就是因?yàn)樗孕∩钤谵r(nóng)村的家庭,如他畫(huà)牛圖題:“曾牧星塘老屋后。畫(huà)豬圖題:”追思牧豬時(shí),迄今八十年,卻似昨朝過(guò)了?!庇秩缢?span>51歲在家鄉(xiāng)曾建了“寄萍堂”,在此生活了幾年,55歲時(shí)畫(huà)了石蟹圖。他在畫(huà)上題道:“余寄萍堂后,石側(cè)有井,井上余地,平鋪秋苔,蒼綠錯(cuò)雜,嘗有肥蟹橫行其上。余細(xì)觀之,蟹行其足一舉一踐,其足雖多,不亂規(guī)矩,世之畫(huà)此者不能知?!庇纱丝芍?huà)家所受家庭影響之深。不過(guò)總攬白石先生平生畫(huà)作及詩(shī)文書(shū)法篆刻,從學(xué)問(wèn)上來(lái)看,他絕對(duì)堪稱頂尖高級(jí)知識(shí)分子。世俗或云他未進(jìn)過(guò)高等學(xué)府,可學(xué)問(wèn)并非必與高等學(xué)府掛結(jié)?。ù瞬欢嗾摚蚺c主題無(wú)涉。)豐厚的學(xué)問(wèn)使他能將農(nóng)家的生活演化為詩(shī)情畫(huà)意。倘若他缺少如此的農(nóng)家背景,恐怕即使他具有再高深的學(xué)問(wèn)也不可能如現(xiàn)在一樣畫(huà)得如此親切感人!
白石先生自學(xué)吳昌碩,但與陳師曾學(xué)吳在選題上有很大差異。其中重要原因便是二人家庭背景大異,各自所受家庭影響甚不同。陳師曾曾留學(xué)日本,歸國(guó)后從事美術(shù)教育,他是近代革新文人畫(huà)的重要代表。他高度肯定文人畫(huà),寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)近學(xué)吳昌碩,遠(yuǎn)宗徐渭、陳淳,所選題材與白石先生判然不同。他的祖父陳寶箴先后任浙江、湖北按察使,直隸布政使、兵部侍郎,辦新政,辦時(shí)務(wù)學(xué)堂,設(shè)礦務(wù)、輪船、電報(bào)及制造公司清末著名維新派骨干。其父是被譽(yù)為傳統(tǒng)詩(shī)最末一位詩(shī)人的、戊戌維新四大公子之一的陳三立。陳師曾這樣的家庭背景使他在繪畫(huà)選材上必然會(huì)采取即革新又會(huì)遵守傳統(tǒng)之道。在革新上,他拜革新文人畫(huà)家吳昌碩為師,對(duì)反文人畫(huà)不以為然,除力挺文人畫(huà)外還身體力行。在花鳥(niǎo)畫(huà)方面多以傳統(tǒng)文人最喜歡畫(huà)的松竹梅蘭菊石水仙等。在人物畫(huà)上,陳師曾也顯示了他頗受家庭革新思想的影響的一面,畫(huà)了許多風(fēng)俗畫(huà),多描繪底層人物,諸如吹鼓手、收破爛、拉駱駝、說(shuō)書(shū)、喇嘛、賣(mài)糖葫蘆、磨刀的等等,這都與他的家庭影響有關(guān)。這里必須說(shuō)明的是,這里指的家庭影響,卻并非皆指受到家中人的影響,家庭環(huán)境影響也是一方面,齊白石就是如此。而品格便在這里悄悄的融入了。因?yàn)槿似放c畫(huà)品是同一的。豈有庸俗的人畫(huà)出高格調(diào)畫(huà)的?
畫(huà)家接受的教育也是左右他不自覺(jué)選材的因素。繪畫(huà)必然會(huì)有主題思想,主題思想必然牽扯到選材,因?yàn)橹黝}是靠材料來(lái)支撐的。一個(gè)人所受的教育為他奠定了思想基礎(chǔ)和知識(shí)基礎(chǔ)。人們知識(shí)的來(lái)源除了家庭、社會(huì)外,就是書(shū)本了。而學(xué)校就是人與書(shū)本之間的橋梁,除此之外,學(xué)校的教師除了將書(shū)本知識(shí)教給學(xué)生外,還會(huì)身體力行的示范給學(xué)生。因此教育對(duì)人的影響是巨大的。就畫(huà)家而言,他在教育上的得、失都會(huì)不自主的反映在他的作品中,而繪畫(huà)的品格也自然會(huì)流露顯現(xiàn)在其中。試將江蘇美術(shù)學(xué)院與中國(guó)美術(shù)學(xué)院學(xué)生與私淑者作品同覽,單就風(fēng)格上就會(huì)有不小的差異。選材只是一方面,因?yàn)楫?huà)品往往是人品的映像,所以教育的作用必然會(huì)在畫(huà)家的作品中以畫(huà)品的形態(tài)展現(xiàn)出來(lái)。這里必須提及的是,人品指的主要是道德觀,并非小事小非。當(dāng)然,教育并非專指學(xué)校教育。家庭和社會(huì)教育也是塑造人生很重要的一種形式。就畫(huà)家而論,自幼受到良好、不良家庭教育的都有;受到良好、不好社會(huì)影響的也都有。這自然會(huì)以不同的形式反映到他們的人格里,復(fù)以畫(huà)品的形式出現(xiàn)在創(chuàng)作中。在五類畫(huà)品中會(huì)以不同形式、境界反映出畫(huà)者人品的影象。畫(huà)品高的自然境界高,低的自然境界低。以王維、趙子昂、鄭板橋來(lái)說(shuō),他們除家境不同外,所受基礎(chǔ)教育基本都是私塾,不同的是社會(huì)教育,社會(huì)教育使他們各自的畫(huà)品也不相同。他們雖同屬文人,但在鄭板橋看來(lái):“若王摩詰、趙子昂輩,不過(guò)唐、宋間兩畫(huà)師耳,試開(kāi)看其平生詩(shī)文,可曾一句道著民間痛癢?”“凡吾畫(huà)蘭、畫(huà)竹、畫(huà)石,用以慰天下之勞人,非供天下之安享人也?!编嵃鍢蛉绱说乃枷肟赡芫褪堑米杂谏鐣?huì)教育,他的畫(huà)作存世頗多,大多體現(xiàn)出如此的思想,均以一種平民風(fēng)格的書(shū)卷氣流露出。
畫(huà)家的人生背景即身世,一般都會(huì)在他的作品中有所體現(xiàn),它對(duì)畫(huà)家的作品體現(xiàn)什么品格極大。為什么呢?主要原因是因?yàn)樯硎朗前殡S作品產(chǎn)生或滯后于作品的產(chǎn)生,因此畫(huà)家所經(jīng)歷的事情雖不必直接反映在作品里,但總會(huì)對(duì)畫(huà)家的世界觀起著潛移默化的作用,為此對(duì)畫(huà)家的創(chuàng)作必定有一定的影響而反映在品格上。比如徐悲鴻的《愚公移山圖》作于1940年,正值中國(guó)人民抗日的危急時(shí)刻,南京、武漢、廣州相繼淪陷,局勢(shì)緊張,徐悲鴻奔走于香港、新加坡等地,舉辦畫(huà)展募集資金捐給祖國(guó)以賑濟(jì)災(zāi)民。此畫(huà)意在以形象生動(dòng)的藝術(shù)語(yǔ)言表達(dá)抗日民眾的決心和毅力,鼓舞人民大眾去爭(zhēng)取最后的勝利。徐悲鴻正因?yàn)橛羞@段經(jīng)歷才創(chuàng)作了這個(gè)作品。而這段經(jīng)歷也正反映了他高尚的情操,這種情操就會(huì)以一種畫(huà)品的形式體現(xiàn)在作品中。
總之,家庭、社會(huì)塑就了畫(huà)家的道德品行,畫(huà)家在被塑造的過(guò)程中,認(rèn)識(shí)了世界和社會(huì),學(xué)得了繪畫(huà)藝術(shù)創(chuàng)作手段,并在創(chuàng)作過(guò)程中將自己的品行以畫(huà)品的形式融入在作品中。故此,畫(huà)品是畫(huà)的精神所在,是畫(huà)家的人品體現(xiàn),是以其整體面貌出現(xiàn)并感染觀眾的。我們談畫(huà)品,目的是使觀者對(duì)它加以關(guān)注,使畫(huà)家重視自我的道德修養(yǎng),重視人品道德塑造。觀者的重視自會(huì)促進(jìn)繪畫(huà)的進(jìn)步,畫(huà)家的重視無(wú)疑會(huì)使國(guó)畫(huà)能更好的繼承傳統(tǒng),提高國(guó)畫(huà)的思想性,規(guī)避以工藝性取代思想性的畫(huà)匠路徑。
2013.1.29 北京藝術(shù)研究所 劉玉來(lái)