?




幾次采訪季之光,記者事先都會(huì)接到他打來(lái)的電話:姑娘,你確定9點(diǎn)來(lái)嗎?我一個(gè)小時(shí)后可還有其他活動(dòng)。這個(gè)將近80歲的老人,“現(xiàn)在幾乎成天晃在外面”,他是一個(gè)不愿意讓自己的生命中任何一天缺少顏色的人。
收藏家季之光
如果沒(méi)有火花收藏,季之光也許一輩子就是他那嚴(yán)厲的國(guó)民黨少將父親眼里最沒(méi)出息的“季家四少爺”。但60多年來(lái),他用大半輩子收集的15萬(wàn)種150萬(wàn)枚中外火柴貼畫(huà)讓他有了一頂響當(dāng)當(dāng)?shù)念^銜——“火花大王”。
季之光的火花來(lái)自110多個(gè)國(guó)家,在他收藏的火花中,有我國(guó)現(xiàn)知最早出品的火花“舞龍牌”;有已經(jīng)是絕品的1971年中國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)合法席位的紀(jì)念火花;日本的浮世繪磷票猶如一條日本版畫(huà)的藝術(shù)長(zhǎng)廊;印度的“吉祥痣”婦女火花,給人以無(wú)比端莊安詳?shù)拿栏?;而捷克的千塔火花讓人領(lǐng)略迷人的布拉格風(fēng)情……這一百多萬(wàn)張精彩火花的背后都隱藏著一個(gè)執(zhí)著的身影。
作為一個(gè)收藏家,起步時(shí)期的東西大都靠撿。撿得最“出位”的是一次季之光出差去南京,在鼓樓醫(yī)院看到一火柴盒子好看,就裝在包里帶回?fù)P州,晚上打開(kāi)一看盒子里臭烘烘一油紙包,原來(lái)是人家裝便檢丟掉的,被朋友笑稱是撿到“黃金萬(wàn)兩”,可他依舊饒有興趣地用水泡開(kāi)那張火花。
當(dāng)然,絕大多數(shù)火花是求回來(lái)的。1964年,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),季之光與日本著名收藏家水源明窗先生建立了聯(lián)系,他發(fā)現(xiàn)水源擁有甲午海戰(zhàn)等幾枚中國(guó)早期的火花珍品,立即一次寄給水源兩千張火花,提出只想得到這些火花的彩色照片。水源被他的慷慨所打動(dòng),最終給他寄來(lái)了火花原件,并說(shuō):“這是中國(guó)人的珍寶,理當(dāng)屬于你們,你收藏比我更有意義。”詩(shī)人陶白也曾吊足了季之光的胃口。一次陶白告訴他:“我收藏了一盒日本火柴,做成線裝書(shū)形式,里面包一層綢緞,還加一層大紅土布,很別致,等我有時(shí)間拿來(lái)給你瞧瞧吧。”這話說(shuō)得季之光心癢難熬,從此茶飯不香。不久陶白兒子來(lái)?yè)P(yáng)州,季之光央求他跟老爺子說(shuō)說(shuō),結(jié)果很快聽(tīng)到回音,說(shuō)居然可以送給他,他怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多趕到南京,原來(lái)這是一盒珍貴的日本著名畫(huà)家廣重的作品浮世繪。陶白笑說(shuō):“我就是想考考你的決心,能不能為一盒火柴專(zhuān)程跑一趟。”
有一些火花來(lái)得很傳奇。一次季之光會(huì)藏友,路上遇到一個(gè)被撞傷的老人,他趕緊把老人送到醫(yī)院,還為他墊付醫(yī)藥費(fèi),又把他送回家。當(dāng)老人得知他竟是一窮二白的“季傻瓜”時(shí),一下子像見(jiàn)到了知音,立即從床鋪底下取出一只小木箱,拂去灰塵,一打開(kāi)竟全是珍貴的火花。老人說(shuō):“我把這箱火花全送給你,這些都是我國(guó)早期的火花,其中一套‘老農(nóng)人’火花恐怕已經(jīng)是絕品了。”
靠著這樣的執(zhí)著,加上軟磨硬泡的精神,季之光在火花收藏界慢慢有了名氣,很多普通人主動(dòng)郵寄火花給他:鎮(zhèn)江一位碼頭工人把打掃船艙時(shí)發(fā)現(xiàn)的一盒古巴火柴寄給了他,揚(yáng)州木偶劇團(tuán)任何人只要出國(guó)都要給他帶火花……名人送給他的火花就更多了:梅蘭芳把卓別林送給他的火花在臨終前托人捎給了季之光,侯寶林把自己收藏的一根一尺多長(zhǎng)的火柴割?lèi)?ài)送給了他,揚(yáng)州評(píng)話泰斗王少堂把藏在其父遺像后30年的一張揚(yáng)州最早的火花“腰纏十萬(wàn)貫騎鶴上揚(yáng)州”送給了他,著名演員白楊、王文娟出國(guó)演出,總會(huì)給他買(mǎi)外國(guó)火花……
窮人季之光
收藏一向是有錢(qián)人的游戲,季之光的火花絕品有的一枚就價(jià)值上萬(wàn),所以沒(méi)有人相信季之光很窮??墒撬诮?jīng)濟(jì)上確實(shí)從來(lái)沒(méi)嘗過(guò)奢華生活的滋味。在生命中的絕大部分時(shí)光里,他甚至只能算是個(gè)窮人。
季之光長(zhǎng)期居住在只有12平方米的揚(yáng)州贊化宮二號(hào),是一處廢棄的道觀,一下雨到處都漏。經(jīng)常來(lái)人看火花,他都先要用舊棉花一處處吸干地面的水。一次歌唱家胡松華來(lái)看他,見(jiàn)此景“呀”一聲:“原來(lái)‘火佛’住在水牢里。”著名歌唱家李光曦來(lái)到他寒酸的住處,很是感觸,居然回去就給當(dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信,結(jié)果很快廠里就遵照中央領(lǐng)導(dǎo)的批示為季之光解決了一套40平方米的住房,惹得廠里人都說(shuō)他“呆人有呆福,呆人住瓦屋”。



寧愿斷炊,絕不斷信。信件是他交流火花的主要通道。年輕時(shí)候的季之光幾乎花光了自己全部的工資。一個(gè)月工資28元,20元用來(lái)買(mǎi)交換火花的信封和郵票。季之光很得意自己是廠里信件最多的人,“100封信有98封是我的,其他廠長(zhǎng)書(shū)記各攤一封。”來(lái)自全世界各地的火花通過(guò)這種方式源源不斷地涌進(jìn)了他的“宮殿”。
雖然窮,他還假裝慷慨,把糧票寄給國(guó)外藏友收藏,自己在家餓肚子。前蘇聯(lián)有個(gè)朋友給他寄來(lái)一包裹的紀(jì)念章和畫(huà)冊(cè),他也不含糊,回贈(zèng)了不少禮物,其中包括一塊揚(yáng)州謝馥春的鴨蛋粉餅。一個(gè)月后,這位朋友給他回信說(shuō):“謝謝你的禮物,尤其是那個(gè)大白球,香噴噴,就是沒(méi)什么滋味,我們拿來(lái)沖咖啡了,如果方便再寄兩個(gè)來(lái)。”還有個(gè)前蘇聯(lián)人給他寄來(lái)一大塊肉,著實(shí)在一段時(shí)間里極大地改善了他的生活。
怪人季之光
起初揚(yáng)州人稱季之光為“九怪”,可不是抬舉他歸入“揚(yáng)州八怪”的隊(duì)伍,而是揚(yáng)州民間有八個(gè)神經(jīng)病,他成天古里古怪地,結(jié)果被納入成了第九個(gè)。
在贊化宮那個(gè)破舊的家里,他一日兩餐,長(zhǎng)期“享用”自己發(fā)明的稀飯:抓一把米放進(jìn)熱水瓶里,悶成粥,再放點(diǎn)味精改善一下木渣渣的口感。他穿的棉衣棉花經(jīng)常往下掉,弄根回形針把破爛處別起來(lái);天冷了,沒(méi)有錢(qián)添置新被子,就在床上鋪上厚厚的稻草,睡覺(jué)時(shí)再戴上棉帽,戴上口罩,圍好圍巾,戴上手套,穿好襪子,全副武裝鉆進(jìn)被子,再用繩子把自己捆在破被子里。買(mǎi)不起手表,就把鬧鐘掛在身上,冷不丁一鬧嚇人一跳。他沒(méi)錢(qián)買(mǎi)自行車(chē),幾十年上班都靠?jī)蓷l腿,后來(lái)弄了一輛破自行車(chē)還斷了一把手,天天歪著半邊身子騎來(lái)騎去。
至于穿衣服,他花5塊錢(qián)買(mǎi)件工作服一穿就是12年,他把家里的花床單染成藍(lán)色,白帳子染成栗色,因?yàn)槟团K不用常洗也就不容易壞。他還有個(gè)穿衣原則:穿里不穿外,穿外不穿里。有一次去著名老演員夏天家要火花,他外面穿著像模像樣的滌卡衣服,但里面只穿了個(gè)假領(lǐng)子,一條三角褲。彼時(shí)天已熱,屋里更熱。進(jìn)門(mén)主人就說(shuō)你把外套脫了吧,他說(shuō)不熱不熱。夏天家里可巧還有陳述、程之一些老朋友,于是一起吃午飯,大家都把外套脫了掛起來(lái),季之光還是不脫,吃得滿頭滿臉汗珠子,熱得連湯都不敢喝,連夏天夫人也一再叫他把衣服脫了,直到最后大家齊聲高喝:脫下來(lái)。越叫脫,越冒汗,窘得大汗淋漓,嘴還硬:真不熱。陳述和程之看得直搖頭,低聲嘀咕“格個(gè)人老怪格”。等大家走后,他才不好意思地跟夏天解釋?zhuān)?ldquo;我總不能打赤膊穿三角褲吃飯吧。”
季之光還有很多怪癖:吃飯不喜歡說(shuō)話,別人喝過(guò)的湯不喝;身上總帶著裝味精和蔥花的小瓶子;喜歡看人吵架,因?yàn)閷W(xué)過(guò)戲劇表演,總是邊看邊分析“戲劇高潮”,表?yè)P(yáng)有些人罵得很有“藝術(shù)性”。
季之光長(zhǎng)期不是一個(gè)好父親好丈夫。因?yàn)樗械氖杖攵?ldquo;喂”了火花,他到三十大幾才討到老婆,老婆給他生了兩個(gè)女兒,圖好記,他給起名乒乒乓乓,身為父親的他不僅從不給女兒買(mǎi)糖果買(mǎi)衣服,兩丫頭從小還受到一種奇怪的訓(xùn)練:因?yàn)楹ε麻|女們亂動(dòng)自己的火柴盒子,他常常故意把火花放在她倆面前,女兒抓了玩,他就把女兒的手抓過(guò)來(lái),“啪啪啪”一陣打,抓幾次打幾次,從此閨女再不惹他的火花。季之光說(shuō)這是學(xué)的巴甫洛夫的條件反射訓(xùn)練。
火花交友,國(guó)外的朋友們都寄來(lái)風(fēng)度翩翩的照片,從禮節(jié)上說(shuō),季之光也應(yīng)該回贈(zèng),可是一寸的太寒酸,兩寸以上的拍不起。突然他想起同事趙匡仁有200多張銅版印刷的照片暫時(shí)沒(méi)用,戴著眼鏡打著領(lǐng)帶怪瀟灑的,尋思這輩子估計(jì)是去不了國(guó)外了,外國(guó)人也不大會(huì)到中國(guó)來(lái),于是他在照片上簽上自己的大名,雪片似的飛向異國(guó)他鄉(xiāng)。沒(méi)想到改革開(kāi)放后一位日本收藏家澤本來(lái)到揚(yáng)州看望通信多年的季之光,很詫異:“季君,你的眼鏡怎么的不戴,你胖了,和過(guò)去照片上大大的不同!”季之光也不便解釋?zhuān)皇穷l頻點(diǎn)頭:“是的,是的,大大的不同了。”
季之光說(shuō):“你給我寄信,直接寫(xiě)揚(yáng)州第九怪,我就能收到。”因?yàn)樗沁@個(gè)小城的大名人。但這個(gè)大名人卻是個(gè)狂熱的“追星族”,只要是名人,季之光總會(huì)想辦法與人家合影并索要題字或畫(huà)作。畫(huà)家陳大羽擅畫(huà)公雞,但輕易不動(dòng)筆,季之光拿自己收藏的所有與公雞有關(guān)的火花做了“開(kāi)門(mén)磚”,又為他磨了20分鐘墨,不想毛線衣袖口掉出一截線頭,拖落到硯臺(tái)上,塞進(jìn)去又掉出來(lái),陳大羽笑道:“你磨墨還有輔助力量。”最終季之光得了幅“趾高氣揚(yáng)”的公雞圖。
成了名人的季之光也特別會(huì)趕名人的時(shí)髦:名人出書(shū),他也出了不少,還到處給學(xué)校演講;名人下海,他也搞了一個(gè)火花公司“學(xué)游泳”,結(jié)果沒(méi)兩年就捉襟見(jiàn)肘;名人做廣告代言,季之光也沒(méi)閑著,記者臨走他塞過(guò)來(lái)一盒桃酥一盒糖,“都是我代言的,好吃呢。”
來(lái)源:新華日?qǐng)?bào)