“詩魔”洛夫：書寫詩意人生
11月21日，上海圖書館一樓展廳，名為《水墨微笑》的洛夫詩意書法展吸引了眾多文壇大腕紛至沓來，在欣賞其50多件詩歌書法作品的同時(shí)，大家忙不迭地要和面前這位鶴發(fā)童顏的“詩魔”合個(gè)影，聊上幾句。
洛夫，原名莫運(yùn)端、莫洛夫。1928年生于湖南衡陽，1949年離鄉(xiāng)赴臺(tái)灣地區(qū)，1996年旅居加拿大溫哥華。作為臺(tái)灣地區(qū)最著名的現(xiàn)代詩人之一、華語詩壇公認(rèn)的泰斗級(jí)人物，自15歲發(fā)表文學(xué)初作至今的70多年間，洛夫筆耕不輟，共出版了37部詩集、7部散文集、5部評(píng)論集、8部譯著。1954年，他與張默、痖弦共同創(chuàng)辦的《創(chuàng)世紀(jì)》詩刊，迄今仍是臺(tái)灣地區(qū)持續(xù)時(shí)間最久的文學(xué)期刊。1959年，他的超現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)詩《石室之死亡》開啟了華語現(xiàn)代主義長(zhǎng)詩之先河。1969年，洛夫發(fā)起“詩宗社”，主張“現(xiàn)代詩歸宗”。移居加拿大后，洛夫又以3000行長(zhǎng)詩《漂木》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，為華語詩歌寫作創(chuàng)下新高度。2014年，洛夫推出《唐詩解構(gòu)》，以“古詩新鑄”的形式，從古典詩歌中探尋“新美”。他作品被譯成英、法、日、韓、荷蘭、瑞典等文，并屢屢收入各大詩選。
步入晚年，洛夫開始沉潛于書法探索，并嘗試以書法來寫新詩，追求另一種形式的藝術(shù)之美。他的書法作品大多清新沉穩(wěn)，不事張揚(yáng)，透露出一種“寧?kù)o、沉思、平和”的精神，他將自己的詩歌書法觀，概之為“天涯美學(xué)”。借著洛夫先生此次來滬辦展的契機(jī)，文匯報(bào)記者對(duì)其進(jìn)行了專訪。
涉足詩歌是受冰心影響
漂居在外近70年，洛夫鄉(xiāng)音未改。一口清晰的湖南普通話，迅速把記者領(lǐng)入其回憶的思緒中。
在洛夫看來，生于那個(gè)年代的自己是伴隨著戰(zhàn)火長(zhǎng)大的：“起初是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，記得10歲的時(shí)候，老家就警報(bào)聲不斷，常有日機(jī)來轟炸，很多鄰居、朋友，因此死的死，傷的傷?！?
15歲時(shí)，洛夫在衡陽加入了游擊隊(duì)。彼時(shí)的衡陽已被日軍完全占領(lǐng)，學(xué)校也全部停課。當(dāng)時(shí)，年少的洛夫做了一件至今讓他記憶猶新的大膽舉動(dòng)：“那會(huì)兒我們家是開旅館的，有一個(gè)日軍的小隊(duì)就駐扎在我們的旅館里。有一天游擊隊(duì)長(zhǎng)來問我，日本兵帶了很多武器，你敢不敢去把他們的槍偷出來？ 熱血沸騰的我二話沒說便答應(yīng)了下來?！?
入夜，洛夫悄悄躲在了旅館房間的墻角。待房?jī)?nèi)鼾聲四起，他開始朝著“目標(biāo)”前進(jìn)。沒想到，地上一只空的煤油桶差點(diǎn)將他暴露：“我沒看清一腳踢了上去，哐當(dāng)作響的煤油桶一瞬間把日本兵都吵醒了。”黑暗中，洛夫趕忙又貓到了另一處墻角，大氣也不敢出一口。差不多過了一個(gè)小時(shí)，等大伙的鼾聲再一次響起，洛夫這才繼續(xù)前行：“迫擊炮太重，步槍又太小，我就想去拿放在日本兵枕邊的輕機(jī)槍，結(jié)果差點(diǎn)還摸到了日本兵的頭。當(dāng)時(shí)沒想太多，事后回憶起來還真有些后怕?！?
沒有哪個(gè)作家誰生來便會(huì)創(chuàng)作，洛夫也不例外。在他看來，自己當(dāng)初能走上文學(xué)之路也實(shí)屬偶然：“我們家是一個(gè)僅有數(shù)十畝田地的小地主家庭，算不上書香門第。最開始引起我對(duì)文學(xué)感興趣的，是老家閣樓上一箱叔叔留下來的舊書。里面有《西游記》《水滸傳》《七俠五義》等小說。盡管那時(shí)我也就十四五歲，書里很多字還不認(rèn)識(shí)，但卻從此迷戀上了文學(xué)閱讀。”
1943年，洛夫以“野叟”為筆名在衡陽《力報(bào)》上發(fā)表了處女作散文《秋日的庭院》：“其實(shí)那是一篇國(guó)文課的作業(yè)，老師在上面打了很多紅圈，還貼到了學(xué)校的告示牌上表揚(yáng)，當(dāng)時(shí)我很興奮，在老師的鼓勵(lì)下就把它寄到了當(dāng)?shù)貓?bào)紙去發(fā)表，沒想到還收到了生平的第一筆稿費(fèi)———銀元五角?！?
從此，洛夫的創(chuàng)作激情一發(fā)不可收拾。洛夫告訴記者，自己之所以沒有成為小說家而涉足詩歌，主要是受了冰心的影響，尤其是那本《寄小讀者》，對(duì)洛夫1949年只身前往臺(tái)灣，有著決定性的影響：“冰心成長(zhǎng)于一個(gè)海員家庭，她在書中很多對(duì)海洋的描寫，讓從沒見過大海的我心生向往?！睅е老渤鲩T的洛夫卻未曾想見，這一別竟是與母親永久的分離。
總編輯成了當(dāng)鋪“?？汀?/strong>
洛夫懷揣著對(duì)外面世界的憧憬來到了臺(tái)灣，可獨(dú)自在異鄉(xiāng)的生活，卻遠(yuǎn)非想象中那般浪漫、有趣。最初的那幾年歲月里，孑然一身的洛夫，拼命找尋著靈魂的寄托。
直到1954年，洛夫終于找到了“出路”。那一年，他和同樣熱愛詩歌的張默、痖弦創(chuàng)辦了《創(chuàng)世紀(jì)》詩刊，并擔(dān)任總編輯長(zhǎng)達(dá)二十多年。時(shí)至今日，《創(chuàng)世紀(jì)》依舊保持著不發(fā)稿費(fèi)這一從創(chuàng)刊之初便沿襲下來的傳統(tǒng)，但這并不妨礙其成為臺(tái)灣地區(qū)出版的現(xiàn)代詩歌的標(biāo)志性刊物之一。
洛夫告訴記者，剛辦《創(chuàng)世紀(jì)》的時(shí)候，由于經(jīng)費(fèi)緊張，他們?nèi)齻€(gè)主辦人成了當(dāng)鋪的“?？汀?。經(jīng)常是這個(gè)月拿著當(dāng)鋪里換回來的錢去印刷雜志，下個(gè)月等發(fā)了工資再去當(dāng)鋪贖回東西。從西裝到手表，從自行車到家具，從最初生怕被熟人看到直到后來的“正大光明”……盡管《創(chuàng)世紀(jì)》 的每月發(fā)行量不過千余份，但那種發(fā)自內(nèi)心的滿足與自豪感卻是用金錢無法衡量的：“我們從不發(fā)稿費(fèi)，但來稿交流的讀者卻始終很多。在那個(gè)物質(zhì)條件匱乏的年代，詩歌反而更受人喜愛且容易被壯大?！?
當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣詩壇，正在進(jìn)入到一個(gè)以現(xiàn)代主義詩潮為主導(dǎo)的歷史時(shí)期。作為現(xiàn)代派的代表掌門，紀(jì)弦主張“現(xiàn)代詩是橫的移植，而不是縱的繼承”，以現(xiàn)代主義為師，向西洋全面傾斜。而《藍(lán)星》的覃子豪和余光中等詩人則不以為然，主張回歸傳統(tǒng)，向古典學(xué)習(xí)，以致于雙方打了一場(chǎng)熱鬧的筆墨官司。至于《創(chuàng)世紀(jì)》，自始對(duì)現(xiàn)代派偏離中國(guó)文化太遠(yuǎn)的主張有所疑慮，但也不完全能接受向舊的傳統(tǒng)靠攏。這三大“門派”，相互激發(fā)，共同探索，構(gòu)成了臺(tái)灣現(xiàn)代主義詩歌的三足鼎立態(tài)勢(shì)。
洛夫?qū)⑺@近七十年來的詩歌創(chuàng)作歸納為五個(gè)階段：抒情階段(1947—1952)，代表作為《靈河》；現(xiàn)代詩探索階段(1953—1970)，代表作為《石室之死亡》；回眸傳統(tǒng)，融合現(xiàn)代與古典階段(1971—1985)，代表作為《魔歌》；鄉(xiāng)愁詩階段(1985—1995)，代表作為《時(shí)間之傷》；天涯美學(xué)階段(1996至今)，代表作為《漂木》。
在他看來，其中最為關(guān)鍵的要數(shù)回眸傳統(tǒng)，融合現(xiàn)代與古典這一階段。這不僅是他個(gè)人創(chuàng)作的關(guān)鍵時(shí)期，更是整個(gè)臺(tái)灣現(xiàn)代詩壇反思檢討之后自覺走向健康、正常發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期。
“當(dāng)時(shí)很多人不喜歡讀傳統(tǒng)古詩，甚至嗤之以鼻，我認(rèn)為這對(duì)詩人而言，是很危險(xiǎn)的事情。我不是戀舊的人，也沒有復(fù)古思想，但我要從那些傳統(tǒng)里去汲取養(yǎng)分，創(chuàng)作新詩，不光是要面朝西方，更應(yīng)該多看看中華傳統(tǒng)文化的東西，不是說要‘回歸傳統(tǒng)’，而是要‘回眸傳統(tǒng)’?！?
從年少熟讀唐詩宋詞等傳統(tǒng)經(jīng)典，到青年時(shí)期學(xué)習(xí)大量西方現(xiàn)代主義詩歌，人到中年時(shí)的洛夫又重新流連在唐詩中那個(gè)“煙雨朦朧的埠頭”，并在他日后的創(chuàng)作中，將中國(guó)古典文化與西方現(xiàn)代文學(xué)徹底連貫打通，借助西方的表現(xiàn)手法來進(jìn)一步表達(dá)中國(guó)的東方智慧和人文精神。
后來備受推崇的詩集《唐詩解構(gòu)》便是生動(dòng)一例。
黃鶴樓送孟浩然之廣陵
李白
故人西辭黃鶴樓，
煙花三月下?lián)P州。
孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，
惟見長(zhǎng)江天際流。
洛夫的解構(gòu)：
檣帆遠(yuǎn)去
帶走了黃鶴樓昨夜的酒意
還有你的柳絲
我的長(zhǎng)亭
帶走了你孤寒的背影
還有滿船的
詩稿和離情
孤帆越行越遠(yuǎn)，越小
及至
更小
只見一只小小水鳥橫江飛去
再見，請(qǐng)多珍重
小心三月?lián)P州的風(fēng)雨
還有桃花
洛夫告訴記者，他把晚年時(shí)期所創(chuàng)作的《唐詩解構(gòu)》看作是一種實(shí)驗(yàn)，通過一系列“古詩新鑄”，盡可能保留原作的意境，而把它原有的格律形式予以徹底解構(gòu)，重新賦予現(xiàn)代的意象和語言節(jié)奏。希望能從舊的詩篇里找出一些久被忽略或未曾發(fā)現(xiàn)過的美。
在漂泊中找尋新挑戰(zhàn)
雖常年漂泊在外，但洛夫從未減淡過深埋在心底的那一抹鄉(xiāng)愁。
說著說著
我們就到了落馬洲
霧正升起，我們?cè)诿Ｈ恢欣振R四顧
手掌開始生汗
望遠(yuǎn)鏡中擴(kuò)大數(shù)十倍的鄉(xiāng)愁
亂如風(fēng)中的散發(fā)
當(dāng)距離調(diào)整到令人心跳的程度
一座遠(yuǎn)山迎面飛來
把我撞成了
嚴(yán)重的內(nèi)傷……
這是1979年3月，洛夫訪問香港時(shí)創(chuàng)作的《邊界望鄉(xiāng)》。在詩人余光中的陪同下，洛夫去到邊界落馬洲用望遠(yuǎn)鏡遙看內(nèi)地。離鄉(xiāng)三十年，那種傷痛、落寞和無奈在詩中體現(xiàn)得淋漓盡致。1985年，洛夫創(chuàng)作了一首長(zhǎng)詩《湖南大雪》贈(zèng)與湖南作家李元洛。一些湖南老鄉(xiāng)在讀到詩后，紛紛驚詫：“洛夫是不是已經(jīng)回來過了？”
長(zhǎng)久為鄉(xiāng)愁所苦，思鄉(xiāng)心切的洛夫那幾年更是經(jīng)常在夢(mèng)中回家，醒來后卻又不知身在何處，唯見枕上一片淚漬。1989年，洛夫終于等來了第一次返鄉(xiāng)，可那時(shí)他的母親卻已離開了人世。一首《血的再版》將痛失母親那錐心刺骨的疼痛以及無以回報(bào)的負(fù)疚感，全然濃縮在了詩句中。
1996年，厭惡了臺(tái)灣日益惡化的政治和社會(huì)環(huán)境的洛夫，選擇移居加拿大溫哥華。他說：“這一次自我選擇的意愿要遠(yuǎn)大于被迫的因素。我想找一方既可安度晚年，又能在寫作上再創(chuàng)佳績(jī)的凈土?！痹谒磥恚A裔作家較多、且文學(xué)活動(dòng)較為頻繁的北美地區(qū)是一塊汲取全新文化養(yǎng)料的寶地，而溫哥華又是其中一個(gè)相對(duì)宜居的小城：“我希望能在這里靜下心來再多寫點(diǎn)東西，讓東西方文化更好地交流、碰撞，從而產(chǎn)生新的文學(xué)因子?！痹诼宸蜓壑?，漂泊既是一種追求，一種尋覓，也是一種挑戰(zhàn)。在漂泊過程中，自由和孤獨(dú)相生相伴，哀怨的情感和包容的情懷水乳交融，在不斷的漂泊中獲得的精神營(yíng)養(yǎng)，讓他的文學(xué)創(chuàng)作不斷躍上新高度。
從此以后，洛夫在溫哥華家中的書齋“雪樓”便成了眾多中外作家、詩友的向往之地。在他的牽頭下，一個(gè)名為“雪樓詩書小集”的文藝沙龍成立了。大家以“雪樓”為會(huì)所，每月集會(huì)一次，交流詩歌、書法心得，分享著各自帶來的美食，雖簡(jiǎn)單卻也洋溢著溫情。
洛夫說他喜愛熱鬧，也偏愛寂寞。每每獨(dú)上“雪樓”，孤燈靜坐，他的內(nèi)心常常會(huì)涌起一片霧樣的迷惘。而那部震驚華語詩壇的長(zhǎng)詩《漂木》，也正是誕生于孤寂的“雪樓”之上。
自移居加拿大之后，除了親身體驗(yàn)到身世飄零的無助之外，洛夫也在深入接觸并感受到更多海外華人因漂泊流離所承受的生活與精神壓力，以及由這種壓力所造成的孤絕感。而這，便成了他想寫《漂木》的最初動(dòng)因。
2000年，已悄悄構(gòu)思了近五年的洛夫開始深居簡(jiǎn)出，謝絕一切應(yīng)酬，專心投身《漂木》的創(chuàng)作之中。一年之后的元旦，3000行的《漂木》在臺(tái)北一家日?qǐng)?bào)上開啟連載并集結(jié)出版，大陸版和在美發(fā)行的英譯版也相繼問世，引來華語詩壇眾多討論之聲，隨后《漂木》還獲得了當(dāng)年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名。
如今，每天早上7點(diǎn)前起床的他，在書房一待便是三四個(gè)小時(shí)，看書，創(chuàng)作，或者給老友寫信。在洛夫看來，人愈接近晚年，社會(huì)的圈子越來越小，書房的天地卻越來越大。就一個(gè)作家而言，漂泊生涯顯然對(duì)他的創(chuàng)作更為有利———新的人生經(jīng)驗(yàn)，新的生活刺激，新的苦悶與挑戰(zhàn)，都可使他的作品更加豐富，表現(xiàn)出更多層次的生命內(nèi)涵：“遠(yuǎn)離了祖國(guó)的地平線，失去了生命中最重要的認(rèn)同對(duì)象，卻割不斷長(zhǎng)久以來養(yǎng)我育我，塑造我的人格，淬煉我的智慧，培養(yǎng)我的尊嚴(yán)的中國(guó)歷史與文化，它們不斷在我的血脈中流轉(zhuǎn)，這大概就是為什么我有凄惶，而無悲哀的緣由吧?！?
在洛夫近十多年所推崇的“天涯美學(xué)”概念中，對(duì)“天涯”的定義也并不局限在海外和世界，而更強(qiáng)調(diào)一種精神上的內(nèi)涵：“身處海外，如果只有移民而沒有大寂寞大失落的漂泊感，就只能寫出泛泛的作品。在我看來，‘天涯美學(xué)’既要有悲天憫人的人文情懷，也要有寬闊豐厚的文化視野和宇宙境界，更要有詩性藝術(shù)的美學(xué)表達(dá)。”
將韻律美融入宣紙與筆墨的“雄辯”
55歲那年，一次在臺(tái)北歷史博物館與歷代名家書法作品的邂逅，讓洛夫領(lǐng)略到了書法藝術(shù)的永恒之美。盡管小時(shí)候也學(xué)過毛筆字，臨過帖，但那一刻，洛夫真正被流傳千百年的書法藝術(shù)徹底迷住了：“當(dāng)時(shí)我連著去看了兩天，很激動(dòng)，回來沒多久就開始臨帖、拜師。”起初，洛夫也只是把書法當(dāng)作另一種美來追求，可寫得越久，讓他越發(fā)感悟到，詩其實(shí)就在書法之內(nèi)，詩與書法既同源而又融為一體：“以前很多古代書法家，本身就是大詩人?，F(xiàn)在的我，為什么不能將他們?nèi)诘揭粔K兒？”
洛夫告訴記者，自從開始用書法寫新詩，就常常有人問他，作為一位現(xiàn)代詩人，以最傳統(tǒng)的書法形式來表現(xiàn)最前衛(wèi)的詩歌，你不覺得這是一對(duì)矛盾嗎？
而在洛夫看來，詩與書法的性質(zhì)頗多相通之處———既單純又復(fù)雜；既穩(wěn)定又富于變化；既傳統(tǒng)又現(xiàn)代；既超越時(shí)空，又萬古常新。矛盾的極致又何嘗不能轉(zhuǎn)化為一種新的和諧：“大家通常讀到的詩都是平面印刷品，如果能通過書法把詩提升到水墨藝術(shù)的層次，就能使兩種不同形式的美有機(jī)結(jié)合轉(zhuǎn)化為一個(gè)更為豐富的二元融合藝術(shù)形式?！?
作為一位詩人，洛夫經(jīng)常會(huì)以寫詩的思考方式來創(chuàng)作書法。從他的視角來看，書法創(chuàng)作不只是要會(huì)寫字，當(dāng)一個(gè)書法家并不難，但要突破書法規(guī)范的局限而進(jìn)入“書藝”的境界，絕非易事。因?yàn)檫@不但是“法”的突破，更是精神的提升，也就是從技術(shù)層次提高到藝術(shù)層次，他給記者分析了唐代書法理論家孫過庭的一個(gè)觀點(diǎn)，“初學(xué)分布，但求平正；既知平正，務(wù)追險(xiǎn)絕；既能險(xiǎn)絕，復(fù)歸平正；初謂未及，中則過之；后乃通會(huì)，通會(huì)之際，人書俱老?！薄坝善秸诫U(xiǎn)絕，再由險(xiǎn)絕回到平正，最后融會(huì)貫通，這就是藝術(shù)創(chuàng)作的一個(gè)特殊邏輯，藝術(shù)創(chuàng)作講究‘正’與‘奇’的互動(dòng)關(guān)系，‘正’就是規(guī)范，法則，‘奇’就是方法的突破，技巧的創(chuàng)新，二者兼得，才能進(jìn)入‘書藝’的境界?！?
洛夫告訴記者，書法中的留白，也正是詩歌的要素之一，通常被稱之為“想象空間”：“書法中的空白處有一種肉眼看不到的美，而詩的想象空間能使讀者借著一股靈氣帶上太空，在無垠的浩瀚宇宙中遨游。書法最重視空間的創(chuàng)造，雖僅有黑白二色，但二者交融互補(bǔ)所生出的變化卻是無窮的，一幅字中的空白部分本來是筆墨不及之處，但這個(gè)‘白’并不是紙面上的白，而是書法家所創(chuàng)造的空間，正因?yàn)檫@空白的存在，筆墨才會(huì)生機(jī)盎然，妙趣橫生?！?
在他看來，詩可以去俗，而書法可以另一種形式達(dá)到生命境界的提升。在羈旅海外的二十年中，洛夫在書法創(chuàng)作實(shí)踐中領(lǐng)悟到一個(gè)重要的觀念，那就是盡量把心靈感受到的韻律美融化在宣紙與筆墨的雄辯中，是畫，是音樂，也是詩。無論傳統(tǒng)亦或是現(xiàn)代，其本質(zhì)都是在追求一種創(chuàng)造之美。
馳騁華語詩壇七十載，很多人把洛夫稱為“詩魔”。對(duì)于這個(gè)不雅而實(shí)雅、不正經(jīng)而實(shí)嚴(yán)肅的稱號(hào)，洛夫如此解釋：“法國(guó)作家伏爾泰曾說，每個(gè)詩人心中都藏有一個(gè)‘魔’。這個(gè)‘魔’，其實(shí)就是詩人天生的一種叛逆性。我早年的叛逆性特強(qiáng)，身為現(xiàn)代詩人，全心追求創(chuàng)新，喊得最響亮的口號(hào)就是‘反傳統(tǒng)’，創(chuàng)作時(shí)鑄字設(shè)譬，不拘一格，經(jīng)營(yíng)意象，不守繩墨，這或許就是最初‘詩魔’的來源。但到了后期，我的作品多了不少禪境，在我看來，魔與禪之間，是互相輝映、交錯(cuò)印證的?！?
很多人說，今天不是詩歌的時(shí)代，但洛夫認(rèn)為，這恰恰是一個(gè)需要詩歌的時(shí)代：“現(xiàn)在人們的物質(zhì)欲望過度膨脹，精神生活較為枯竭，恰恰是需要詩歌潤(rùn)澤的年代。盡管我的創(chuàng)作精力已不比年輕時(shí)候，但我還是希望能通過自己的詩句，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入另一個(gè)快樂的世界，去體驗(yàn)其中的美感和情懷?！?
- >>相關(guān)文章
版權(quán)所有 2012 杭州江南書畫經(jīng)營(yíng)有限公司 浙ICP備05050093號(hào)-2 地點(diǎn)：杭州市長(zhǎng)生路58號(hào)西湖國(guó)貿(mào)中心706室
電話:0571-87558039 87558040 傳真:0571-87558037 E-mail:chym88@126.com 服務(wù)QQ:449363274 技術(shù)支持：博采網(wǎng)絡(luò)
