?
保安是個(gè)聰明的人,這是我與他交往許多時(shí)日的體會(huì)。
很想寫(xiě)寫(xiě)他,卻不知從何處下筆,因?yàn)閷?xiě)畫(huà)家往往很難,他們那個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域不是誰(shuí)都能進(jìn)得去的。對(duì)于我這個(gè)畫(huà)盲來(lái)說(shuō)在紙上大言不慚地論人論畫(huà),實(shí)在有些不知自己的斤兩,除了讓人感到厭惡以外還有一種怯妞學(xué)打扮的粗欲與淺薄,因了我的文,砸了別人的鍋,到底不是很好。
但保安是朋友,朋友是好寫(xiě)的,特別是對(duì)這個(gè)小兄弟式的朋友,未及提筆,許多話就已經(jīng)冒出來(lái)了。他大概是我在書(shū)畫(huà)界接觸最多的一個(gè)人。畫(huà)畫(huà)兒的保安愛(ài)在文學(xué)圈子里廝混,愛(ài)跟一幫作家沒(méi)大沒(méi)小的稱兄道弟,愛(ài)有事沒(méi)事地跟著瞎起哄,愛(ài)隨著作家們漫無(wú)目地地四處野逛。大伙喜歡他,是因了他的喜性與隨和,相攜出門(mén)云游,常常會(huì)因?yàn)闆](méi)有保安而覺(jué)得少了點(diǎn)什么。
保安的裝扮很奇特,年輕輕的留了一嘴胡子,長(zhǎng)頭發(fā)披在肩上,飄逸又靈動(dòng),背影看是個(gè)美少女,轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)卻讓人失望。但也不失其清秀,不失其靈氣。文人們說(shuō)他更象個(gè)流浪詩(shī)人,有名士派的風(fēng)度,我說(shuō)他是有點(diǎn)嚇唬人,特別是嚇唬婦女。
與他最初認(rèn)識(shí)是在97年西安文藝家采風(fēng)團(tuán),這個(gè)胡子頭發(fā)都很茂盛的年青畫(huà)家在團(tuán)里一出現(xiàn),立即非常醒目,非常有個(gè)性,為采風(fēng)團(tuán)增添了濃重的“文藝”色彩。他走到哪兒都有人看他,并且小聲地說(shuō):看,藝術(shù)家!相反的,隨團(tuán)的秦腔老藝術(shù)家全巧民和演周恩來(lái)的劉法魯?shù)篃o(wú)人關(guān)注,在臺(tái)下,和常人無(wú)異。幾天的行程下來(lái),不光領(lǐng)略了保安清新秀發(fā)、縱意奔放的繪畫(huà)風(fēng)格,也體味到了他那追求學(xué)問(wèn)、自然恬淡的本性。至于那頭發(fā),反倒成了一種不可缺的點(diǎn)綴和標(biāo)志,非此不是保安也!
以后,保安與文人們的交往增多,他常到文聯(lián)來(lái),來(lái)了不是粘到詩(shī)人朱文杰那間亂得無(wú)處下腳的房里聽(tīng)侃,就是坐在我的辦公室里喝茶,文人們海闊天空地聊,聊詩(shī)歌,聊小說(shuō),當(dāng)然也聊煙酒和女人什么的。偶爾也有書(shū)畫(huà)家?jiàn)A雜其中,但總不及保安經(jīng)常。在這隨意而成的沙龍里,繪畫(huà)的與為文的,學(xué)問(wèn)攻錯(cuò),文藝商量,相入相化而不覺(jué),一切都在潛移默化之中混攪。
這默化式的混攪包括我,也包括保安。
其結(jié)果是我不自量力的要學(xué)國(guó)畫(huà),那完全是尋求藝術(shù)體驗(yàn)的另一種表現(xiàn)形式,一種不同于文字的表達(dá)方式,也并沒(méi)有什么更深刻的想法,只是想學(xué)就是了。出乎我預(yù)料的是,遍求師傅,無(wú)人肯教,想必一則是我的人緣兒太差,二則是我的拙劣粗陋,沒(méi)人想教。平時(shí)寫(xiě)文章,眼空似箕,筆大如椽,寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去壞了自己的名聲,這一些當(dāng)是咎由自取。好在中國(guó)有自學(xué)成才的傳統(tǒng),齊白石的師傅是誰(shuí),吳道子的師傅又是誰(shuí),在我鬧不清楚這些問(wèn)題的時(shí)候并不妨礙我拿焦墨在紙上瞎抹,抹來(lái)抹去一不留神也能抹出一個(gè)看似象山的東西。拿去請(qǐng)教保安,他給批了幾個(gè)字,畫(huà)是寫(xiě)出來(lái)的,不是描出來(lái)的。
一語(yǔ)中的,非常的不客氣。
在藝術(shù)面前用不著遮遮掩掩,在朋友面前用不著虛虛假假,保安明白這一點(diǎn),保安是個(gè)聰明的人。
那年秋涼時(shí),寧西林業(yè)局的書(shū)記請(qǐng)我到山里去看紅葉,我約遍了所有的熟人,沒(méi)有一個(gè)肯與我同行,痛快答應(yīng)的只有一個(gè)人——王保安。他在電話里說(shuō),他要帶攝象機(jī),背照相機(jī)。我說(shuō)那沉甸甸的家伙大概很不方便。保安堅(jiān)持要帶,我說(shuō)你帶我也帶,咱們旗鼓相當(dāng),別指望我?guī)湍惚?,我不讓你給我背,也不給背。所以,進(jìn)山的時(shí)候,我們都是鼓鼓囊囊的,好象不約而同的改變了畫(huà)家和作家的身份,變得有些不倫不類,不象是觀紅葉倒象是去打狼。
剛一進(jìn)山,保安就讓司機(jī)停車(chē),拿著攝象機(jī)對(duì)著一片光禿禿的破山猛照。我看不出那山有什么好,但也不便讓自己的機(jī)子閑著,就也照,照山、照樹(shù)、照石頭,鏡頭晃來(lái)晃去,沒(méi)個(gè)準(zhǔn)頭。照了些莫名其妙回來(lái),一擲了之。有一天我看見(jiàn)朱文杰在辦公室里畫(huà)山,技癢,也回來(lái)畫(huà)山,畫(huà)來(lái)畫(huà)去也就是一堆土肉,焦躁中放錄象解悶,竟是寧西的山巖,雖是灰塌塌的“破山”,但那石的結(jié)構(gòu)、走向、紋路、清晰無(wú)比地在畫(huà)面上展現(xiàn)出來(lái),再看自己的那些無(wú)知妄作,草率過(guò)甚,惡不可耐,一股蹴黑之氣,讓人不堪入目。由此就想到了保安照這些“破山”的目的,想到了“以萬(wàn)物為師,以生機(jī)為運(yùn)”的繪畫(huà)機(jī)理,一草一木,一山一石,諦視熟察,以得其所以,這點(diǎn)他是悟透了。年紀(jì)不大,在藝術(shù)早已上卻高我一籌,不服不行。
保安是個(gè)聰明的人。
那年,西安文藝家去漢中采風(fēng),汽車(chē)在這迷蒙細(xì)雨中穿越秦嶺。深谷逶迤,云霧繚繞,高山巖巖,長(zhǎng)路悠悠,蒼鷹在頭上盤(pán)旋,養(yǎng)路工人在雨中勞作。景致中囊括著藝術(shù),囊括著人生,讓文學(xué)家感動(dòng),讓美術(shù)家感動(dòng)。一到漢中,放下行李鋪開(kāi)畫(huà)紙,王保安在畫(huà)紙前提筆沉思,準(zhǔn)備將那一腔感動(dòng)潑于紙上。我湊過(guò)去說(shuō),我也要參與。保安無(wú)奈的將筆遞給了我,我知道,他拿我這大姐是沒(méi)有辦法,象這樣不講理的起哄我跟他不是一次了。哪天,保安畫(huà)了一幅六尺的《秦巴云霧》,畫(huà)面氣勢(shì)之雄渾,功力之老道,博得了人們的熱烈稱贊,被漢中公路段作為珍品收藏。我明白,作品的成功,在于他對(duì)山水人情的感悟,在與他對(duì)生活,生命的體驗(yàn),一個(gè)藝術(shù)家,當(dāng)他的藝術(shù)水準(zhǔn)到達(dá)一定境界以后,所拼的不是技巧,不是形式,而是人格的修煉。對(duì)人生體味越深,那畫(huà)便越精,內(nèi)涵便越豐富。我也想,這張《秦巴云霧》要是沒(méi)有我那兩筆涂鴉,當(dāng)是一幅無(wú)可挑剔的精品。好好的畫(huà)讓我糟蹋了,我的討厭和沒(méi)人緣正在這里。
回西安的汽車(chē)上,大家輪著演節(jié)目,我聽(tīng)完保安那野調(diào)無(wú)腔的“演唱”,突然想,這小子要是搞文學(xué),比如寫(xiě)點(diǎn)詩(shī),弄篇散文,準(zhǔn)是一個(gè)“后現(xiàn)代”,八成會(huì)成個(gè)什么氣候。誰(shuí)想,從漢中回沒(méi)幾天,保安竟真的作起了文章。他的一篇散文《云漫秦嶺》豁然的印在了報(bào)紙上,寫(xiě)的是秦嶺的感動(dòng),寫(xiě)的是他從藝術(shù)角度的獨(dú)特感受,一切都是那么漫不經(jīng)意的信手拈來(lái),一切都是那么落落大方的自然和諧,山水煙嵐,高霞薄霧,由文中溢出,與他的畫(huà)有異曲同工之妙。
文中有畫(huà),畫(huà)中有文,當(dāng)是畫(huà)的高致,也是人的高致。
保安的確是個(gè)聰明的人。
分享到: 新浪微博 騰訊微博 網(wǎng)易微博