?
毛建波 林海鐘
毛:剛才經(jīng)過餐廳時(shí),我注意到餐桌上鋪滿了古代山水畫方面的幻燈片,這是為上課準(zhǔn)備的,抑或用于出版?
林:我剛給一年級學(xué)生上完三周課,經(jīng)常對他們講一個(gè)觀點(diǎn):看歷代大師的作品要推其根本,大師們的技法自然非常精到,同時(shí)還都是有學(xué)問的人。在中國,各行各業(yè)杰出的人都是有學(xué)問的,因?yàn)橛袑W(xué)問有修養(yǎng),才會有精彩的作品出來,這是最根本的。要不斷學(xué)習(xí)、不斷認(rèn)識、不斷進(jìn)步。這樣,對事物的認(rèn)識才會越來越深入,力量也就越來越大,能力越來越強(qiáng),說到最后,就是培養(yǎng)能力。
毛:在學(xué)古過程中,會不會產(chǎn)生這樣的問題:看到古代有那么多好作品,有許多高峰,使你無從插手,覺得自己還有什么要畫呢?
林:人活在世上,目的是使自己不斷提高、進(jìn)步,生活才有樂趣,如果說古人有那么多精彩的東西,我們因?yàn)橼s不上而不去做,似乎不必要。我不會去想這類問題,我會去研究這張畫好在哪里?在學(xué)習(xí)過程中,我的境界得以不斷提高。初學(xué)畫時(shí)看到當(dāng)代人的作品就覺得好的不得了,學(xué)古人以后,發(fā)現(xiàn)今人有問題,同時(shí)也看到古人也有很一般的作品,才會明白范寬所說的"與其師古人,不如師造化",黃賓虹也是"師今人,師古人,師造化"三個(gè)境界,我在學(xué)習(xí)的過程中不斷地印證,至少我現(xiàn)在感覺應(yīng)該學(xué)古人,也許下一境界覺得古人不怎么樣了,要師造化。
毛:你的作品幅面比較小,內(nèi)容、筆墨也比較單純,一些作品僅選取十分單純的景致,一樹一椅,或者一間荒舍,卻很有味道。你的繪畫符號其實(shí)也極其簡單。墨點(diǎn)可以暗示為荷葉、樹葉、浮萍、土塊、幾幢結(jié)構(gòu)類似的房屋等等。對你來說,山水的真實(shí)環(huán)境并不重要,重要的是用最簡單的語符營造出最意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的境界。
林:我想借助平淡的畫面?zhèn)鬟f出較豐富的意境,傳達(dá)比較深厚的思想。我非常反對小情調(diào),應(yīng)該有大情,畫面可以簡單,里面的包容量要大。像齊白石畫幾只蝦、幾棵菜,但包容量很大。我畫這類簡單的題村,是因?yàn)閷@類題材一向感興趣。好的作品,應(yīng)是筆簡意繁,用很少的力量表達(dá)出最多的意味,要有情,有境界。
毛:西方畫家畫風(fēng)景時(shí),是把畫架支在那里,對著風(fēng)景畫,再現(xiàn)自然。中國畫家把自己融入風(fēng)景,讓大自然融入心里,風(fēng)景不再是原來的風(fēng)景,而是"天人合一"以后的心中丘壑,并借助這一風(fēng)景而體會社會,體會人生,"一粒沙里見世界;一朵花里見天國",創(chuàng)作時(shí)并不是還原你所看到的景色。
林:不是還原,是造境,這是中國畫一直以來追求的。中國人早已把模仿自然拋在后面,文人畫的理想就是奪造化,參乎造化,與造化同功,不是簡單地表現(xiàn)自然。我說西洋畫簡單,就簡單在這些地方。西洋畫初看很像,看久了總覺不對。中國畫初一看不像,或有點(diǎn)像,實(shí)際上,與自然同功。如郭熙畫的樹,仔細(xì)觀察,就是如此。
毛:在《南田畫跋》里,惲壽平十分推崇無人繪畫那種荒寂枯澀的意境,他認(rèn)為是比較高的一種境界。你的作品許多人認(rèn)為有種破敗荒涼的感覺。是這樣嗎?
林:不少人都說我的繪畫有點(diǎn)冷,而且有蕭瑟敗落之氣,敗落之氣不太好,以前的作品卻有敗落之氣,現(xiàn)在已沒有,雖然仍畫冬景、枯樹,但還是比較清澈的,是冷?;臎龅木吧彩且桓?,而且比較難畫,像范寬、荊浩都是畫荒涼之景,倪云林、龔半千較多畫枯樹。有一點(diǎn)很重要,應(yīng)時(shí)大方的,有力量的,氣息是清的,不是濁的。
毛:那你對紙張筆墨有沒有特別苛求?
林:按我的理解,材料本身是沒有好壞的,主要是用這些材料時(shí)如何發(fā)揮它的個(gè)性。知道它的個(gè)性,在用的時(shí)候就能得心應(yīng)手,對材料、工具要敏感,各種毛筆有不同的性能,發(fā)揮它們的性能很重要,是技法。
毛:近代以來以創(chuàng)新為準(zhǔn)則,把揚(yáng)州八怪抬得很高,實(shí)際上古人對揚(yáng)州八怪評價(jià)并不高,稱之為"怪",本身就有貶的成分。30年代,魯迅先生在談到新派繪畫時(shí)指出:"怪是以破壞舊形式,但如建設(shè)新形式,怪就嫌不夠了。"這句話也可移用到評價(jià)揚(yáng)州八怪上。
林:中國文人有一種很好的人品、氣質(zhì),像儒家的"德",到了揚(yáng)州八怪手里,變成糟粕,這就是流失??匆粡埉?,畫面的內(nèi)容非常豐富,你不可能全部接受,許多東西流失掉了。我在給學(xué)生上課時(shí)特別強(qiáng)調(diào)這一觀點(diǎn),也經(jīng)常提醒自己,你在看古人作品時(shí),已經(jīng)流失了許多,所以你在講的時(shí)候不要過于自信。
毛:你的作品多以平遠(yuǎn)構(gòu)圖。郭熙提出"三遠(yuǎn)",是并列的。但元以來的畫平遠(yuǎn)多一些,從惲南田畫論中可以看出,古人更贊許平遠(yuǎn)境界,因相對單純的畫面結(jié)構(gòu),可以表現(xiàn)更多的內(nèi)涵,可以引發(fā)讀者的聯(lián)想。你選擇這種構(gòu)圖方式,是否也包含這種意味?
林:這跟生活的環(huán)境有一定關(guān)系,北宋多以高遠(yuǎn)構(gòu)圖,因?yàn)樵S多畫家生活在太行山、終南山等崇山峻嶺,元以來著名的文人畫家多生活于江南,觸目所見的多是平原淺渚,自然多畫平遠(yuǎn)。我喜歡畫平地,簡單的平坡、枯樹。當(dāng)然也有所選擇,平淡中有嚼頭,可以表現(xiàn)更豐富的內(nèi)容。
毛:五六十年代強(qiáng)調(diào)中國畫為社會、為政治服務(wù),許多畫家迫于當(dāng)時(shí)的氛圍,在山水中生硬地加上水電站、拖拉機(jī)等,現(xiàn)在反思起來,這種結(jié)合不少是拙劣的、不成功的。你的《春回大地》也出現(xiàn)電線桿、摩托車題材,你自己認(rèn)為這種結(jié)合有何難度?
林:畫這張畫時(shí),改革開放剛不久,農(nóng)民富裕起來了,有了摩托車,我感受到了這種氣息,想畫一些農(nóng)村題材的作品,試圖去表現(xiàn)他們的喜悅。至于電線桿,只要結(jié)合的好,也能入畫,"文革"期間也有好畫,陸儼少先生畫過一張作品,畫面上一個(gè)赤腳醫(yī)生背著藥箱在鄉(xiāng)間走,特別棒。當(dāng)時(shí)的許多畫不成功,是畫家沒有真切的感受,創(chuàng)作水平又比較拙劣,所以被后人否定。
毛:在古代,文人畫與民間繪畫的界限比較分明。而你的一些作品,依稀有民間繪畫的萬分。
林:有一段時(shí)間看了不少民間繪畫。不光是民間,西洋、印象派的作品都看了不少,都模仿過。包括最近畫的一些作品,也有構(gòu)成的因素,有把形擠壓出來的味道,我覺得這些都沒問題,關(guān)鍵在于你能借助這些手段來表現(xiàn)出好的東西。
毛:所以作畫時(shí),西方繪畫一些合理的要素、手段,你還是會借用的。
林:可以借用,只要有助于傳達(dá)自身的感受。如看了克利或其他西方畫家的畫,在畫曲院風(fēng)荷、建筑、荷塘的題材時(shí),擠壓等構(gòu)成手法可能會出現(xiàn)在畫面中,但并不是想著克利的畫。如果是想著克利的畫,然后照搬上去,就是克利的,而不是我自己的,畫的意境就不高。我表現(xiàn)的應(yīng)是平時(shí)畫得較多的風(fēng)荷、夏日陰涼的感覺,這是我的目的。其實(shí),學(xué)古人同樣如此,你在表現(xiàn)某種意境,而這里面有龔賢或其他人的影子,既不同于古人,也不同于現(xiàn)代的其他人,有個(gè)性,就是自己的。學(xué)習(xí)畫跡是為了通畫理,悟畫道。
毛:中國書畫家講究人書俱老,通常情況下成名較遲,像齊白石、黃賓虹都是大器晚成,潘天壽也是40多歲才形成初步風(fēng)格,60歲左右達(dá)到成熟。過于早地有確定的風(fēng)格、地位,結(jié)殼太早,對畫家并非好事,你可以算是一個(gè)早熟的畫家。
林:人是活的,要取生長之意,必須不斷學(xué)習(xí),不斷進(jìn)步,不斷變化,不能人為地結(jié)殼結(jié)住了,結(jié)殼肯定是人為的。如你有好的學(xué)習(xí)方法,好的狀態(tài),不斷努力,就不可能有這一問題。過早結(jié)殼是因?yàn)楫嫾也粚W(xué)習(xí),認(rèn)為自己"成"了,不往里面加?xùn)|西,自然就停止了,這就是所謂結(jié)殼了。當(dāng)然也有人本來蠻好,后來反走到歪路上去這要看機(jī)緣,更要看綜合素質(zhì)。這是很殘酷的,歷史會給你清清楚楚地定位,現(xiàn)在再"牛皮"沒用的。至于外界給我的種種褒揚(yáng),我不去多想,因?yàn)槲疫€需要不斷學(xué)習(xí)、不斷提高能力,而這種能力的顯示應(yīng)該是自然而然的。名和利是虛的、空的,沒必要追求,實(shí)在的是自身能力的提高。
毛:有沒有想過很多人在模仿你的風(fēng)格,你反過來要走出這種風(fēng)格,避免這種畫風(fēng)!
林:從開始畫畫,我做的事都是一貫的,是一個(gè)生長機(jī)制,是跟我的心很合拍的,我盡可能去表現(xiàn)。再這過程中有很多樂趣,去做一種與別人不一樣的事給人看,我沒這種想法。我現(xiàn)在要做的還是不斷提高境界,不斷開闊自己的心胸,養(yǎng)浩然之氣。我認(rèn)為畫畫最重要的是兩方面:一是落落大方,一是文質(zhì)彬彬。落落大方是做人、做事、畫畫的心態(tài),文質(zhì)彬彬是前者的外化。這很難,魏晉書法是文質(zhì)彬彬,倪云林的山水、王冕的梅花是文質(zhì)彬彬。落落大方、文質(zhì)彬彬是我的最高藝術(shù)追求。
分享到: 新浪微博 騰訊微博 網(wǎng)易微博