?
今我斯游,
神怡心靜。
……
嘉會(huì)欣時(shí)游,
豁爾暢心神。
(王肅之:《蘭亭詩(shī)》)
散懷山水,
蕭然忘羈。
(王徽之:《蘭亭詩(shī)》)
屢借山水,以化其郁結(jié)。
(孫綽:《三月三日蘭亭詩(shī)序》)
這些文字比Fracesco Petrarca給他的朋友信中討論對(duì)自然的愉快感受要早差不多一千年。如果我們?nèi)ふ夜湃送瓿傻淖屓松疋淖匀伙L(fēng)景,即便不去討論王維,五代時(shí)期的山水畫(huà)也已經(jīng)非常說(shuō)明問(wèn)題。
我們的重點(diǎn)當(dāng)然不是風(fēng)景畫(huà)或者山水畫(huà)的歷史研究,我想說(shuō)的是,存在著文明傳統(tǒng)導(dǎo)致的藝術(shù)差異,不同的文化傳統(tǒng)對(duì)生活在這個(gè)傳統(tǒng)背景下的藝術(shù)家起著難以抵御的作用,并讓藝術(shù)家飽受其滋潤(rùn),培育出特殊的氣質(zhì),從而形成獨(dú)特的思維與感覺(jué)方式。就像本次展覽的標(biāo)題一樣,我們很難將中文“溪山清遠(yuǎn)(xi shan qing yuan)”其翻譯成英語(yǔ),而勉為其難地使用了“Pure Views”,在那些嚴(yán)格的學(xué)者那里,這樣的翻譯幾乎是不成功的,甚至具有難以表達(dá)含義的遮蔽性。
Pure Views是南宋時(shí)期(1127—1279)的畫(huà)家夏圭的一件山水畫(huà)的標(biāo)題。夏圭的生卒年并不清楚,但是他一定屬于寧宗(1195—1224)時(shí)期的人,因?yàn)樗菍幾诔?huà)院待詔,并有受賜金帶的記錄。Pure Views是中國(guó)繪畫(huà)史中的重要作品,作品描繪了中國(guó)江南江湖兩岸的景色:群峰、懸?guī)r、茂林、樓閣、長(zhǎng)橋、村舍、茅亭、漁舟、遠(yuǎn)帆。一個(gè)普通的西方觀眾會(huì)如何將這幅畫(huà)中的自然與比如John Constable(1776—1837)的風(fēng)景畫(huà)進(jìn)行比較呢?
藝術(shù)史家當(dāng)然可以從材料、技術(shù)、風(fēng)格以及趣味上去尋找不同和差異,但是,真正的差異來(lái)自文化的源頭,來(lái)自文明的自身傳統(tǒng),如果觀眾對(duì)一種藝術(shù)現(xiàn)象缺乏對(duì)其文明傳統(tǒng)的了解,即便是在今天如此具有平面性的全球化時(shí)代,也很難有真正的理解與認(rèn)同。
觀眾很容易看出,與之前若干年里對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的印象不同,展覽里的作品似乎更多地開(kāi)始呈現(xiàn)出特殊的傳統(tǒng)氣質(zhì)。參加展覽的大多數(shù)作品描繪的是自然、風(fēng)景以及山水的內(nèi)容,曾經(jīng)的政治與意識(shí)形態(tài)的符號(hào)幾近消失,而且,不同程度地透露出了新的氣象,應(yīng)該看得出來(lái),這些新氣象表明藝術(shù)家們很主動(dòng)地從中國(guó)的傳統(tǒng)文化中尋找資源,盡管他們采用了各自的角度,意圖也不太一樣。
對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子和藝術(shù)家來(lái)說(shuō),討論“文明”與“傳統(tǒng)”這類(lèi)問(wèn)題并沒(méi)有想象的那樣容易。中國(guó)知識(shí)分子對(duì)自身文明的反省開(kāi)始于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),1895年甲午海戰(zhàn)失敗之后,對(duì)西方文明的了解成為大多數(shù)關(guān)心國(guó)家命運(yùn)的知識(shí)分子的嚴(yán)峻課題。涉及東方與西方、現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的沖突問(wèn)題一直持續(xù)不斷,但是,直到1937年中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā),藝術(shù)家們對(duì)自己文明的看法也不像“五四”時(shí)期部分激進(jìn)知識(shí)分子那樣給予決然的否定。那些從法國(guó)和意大利學(xué)習(xí)西畫(huà)的藝術(shù)家仍然經(jīng)常用毛筆在宣紙上作畫(huà),并與傳統(tǒng)主義者共同舉辦書(shū)畫(huà)雅集。1945年到1949年是內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期,在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū),藝術(shù)家之間根據(jù)自己的知識(shí)與判斷確定自己的立場(chǎng)——堅(jiān)持西畫(huà)或者堅(jiān)持傳統(tǒng)繪畫(huà);在共產(chǎn)黨控制的延安地區(qū),藝術(shù)家們被告知,重要的不是西畫(huà)和那些傳統(tǒng)的中國(guó)畫(huà),因?yàn)?,之前共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東在1942年5月告訴當(dāng)?shù)刂R(shí)分子:文藝應(yīng)該成為打擊敵人(日本軍隊(duì)與國(guó)民黨)的武器,黨要求藝術(shù)的風(fēng)格與趣味應(yīng)該讓那些沒(méi)有文化的民眾能夠理解和認(rèn)同,這樣能夠很好地宣傳共產(chǎn)黨的政策與思想。1949年,共產(chǎn)黨取得全國(guó)政權(quán),直到1976年,延安時(shí)期的文藝政策和思想始終被要求成為所有藝術(shù)家必須遵循的準(zhǔn)則。這是一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)不斷地二十七年,藝術(shù)家們?cè)诿恳淮芜\(yùn)動(dòng)中被教育、提醒和要求表明自己的政治立場(chǎng),讓藝術(shù)成為政治任務(wù)的工具。的確,有不同的時(shí)期,藝術(shù)家們討論著關(guān)于傳統(tǒng)文明的繼承和發(fā)揚(yáng)問(wèn)題,可是,那都是政治運(yùn)動(dòng)需要的托詞,一旦政治目標(biāo)和任務(wù)發(fā)生了變化,關(guān)于傳統(tǒng)的討論將會(huì)立即被停止或被重新解釋。1966年開(kāi)始的“文化大革命”是毛澤東對(duì)黨內(nèi)的同仁的一次有目的的清洗。在波及全國(guó)的群眾性大批判運(yùn)動(dòng)中,傳統(tǒng)文明幾乎被歸納到“封建地主階級(jí)的腐朽沒(méi)落思想”的范圍內(nèi),大量的文物、建筑和書(shū)畫(huà)文獻(xiàn)遭到破壞。直到1978年,黨的十一屆三中全會(huì)將工作的重心從“階級(jí)斗爭(zhēng)”轉(zhuǎn)為“經(jīng)濟(jì)建設(shè)”,人們才漸漸有了機(jī)會(huì)恢復(fù)對(duì)傳統(tǒng)文化的重新認(rèn)識(shí)。從1937年戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā),到1976年殘酷的“文化大革命”的結(jié)束,中國(guó)的傳統(tǒng)文明的寶貴載體遭到了毀滅性的災(zāi)難,最為重要的是,中國(guó)藝術(shù)家缺乏思想環(huán)境和制度條件去接續(xù)他們自己的傳統(tǒng)文明,結(jié)果,40、50年代出生的人幾乎沒(méi)有受到過(guò)傳統(tǒng)文化的教育,有很長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)間里,他們甚至難以看到那些最為基本的傳統(tǒng)著作。所以在精神上,傳統(tǒng)的香火幾近熄滅。
來(lái)源 : 雅昌藝術(shù)網(wǎng)專(zhuān)稿