?
二、大洋彼岸的“并置”和“畫(huà)冊(cè)”
因?yàn)椤段鞑亟M畫(huà)》的光環(huán),陳丹青的其他西藏題材,目前在國(guó)內(nèi)拍賣市場(chǎng)上很受追捧。他1986年作《情人》、1988年作《康巴漢子》、1985年作《二人進(jìn)城》,都排在在個(gè)人價(jià)格前十名。在陳丹青看來(lái),《西藏組畫(huà)》實(shí)在太少,是失敗的,至少是未完成的。他引用杜尚的名言:“一件作品之所以著名,并不全在于作品本身,而在于被人一再提及的次數(shù)。”他說(shuō),《西藏組畫(huà)》被一再提及,有如重復(fù)戳蓋的印記。他對(duì)該畫(huà)至今還是談資,只是有點(diǎn)驚訝,但不自豪。他引以為自豪的,是赴美國(guó)后的創(chuàng)作。陳丹青1982年出國(guó),此時(shí)的紐約,寫實(shí)畫(huà)路久已失去語(yǔ)境,后現(xiàn)代藝術(shù)全面登場(chǎng)。陳丹青認(rèn)識(shí)到,當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)邁向政治、社會(huì)領(lǐng)域,他開(kāi)始實(shí)踐新的表現(xiàn)方式。
他的第一項(xiàng)嘗試是“并置”。
19 9 0 年代初,陳丹青創(chuàng)作了一系列二聯(lián)、三聯(lián)、多聯(lián)畫(huà),他并置了歷史名作與當(dāng)代圖像,用以揭示歷史演變中觀念行為的斷續(xù)異同。比如,他將當(dāng)代拾女子的黑白圖像與米勒的《拾穗》并置,顯示當(dāng)代中產(chǎn)階級(jí)女性與19世紀(jì)法國(guó)農(nóng)婦的欲求差異;他將因偷食禁果被驅(qū)逐的夏娃,與偷情被曝光的黛安娜并置,來(lái)顯示女性自我釋放和社會(huì)規(guī)則的沖突……他的并置,有些是重新畫(huà)過(guò)的油畫(huà),也有一些直接是照片或印刷品,徹底脫離了繪畫(huà)技法。
2001年,在清華美院和湖北美院聯(lián)合舉辦的“陳丹青油畫(huà)·素描展覽”上,《毛澤東組畫(huà)》就是一組很顯眼的并置作品。
20 06年9月,紐約蘇富比推出了以中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)為主的專場(chǎng)拍賣。陳丹青1991年作的《街頭劇院》以147萬(wàn)美元(折合人民幣1188萬(wàn)元)成交,該價(jià)格在年度中排名第四。在這件雙聯(lián)畫(huà)里,陳丹青并置了不同年代的重大事件:第一幅,來(lái)源于18年前美國(guó)攝影記者DavidTur n ley拍攝的北京街頭;第二幅,來(lái)源于二戰(zhàn)后著名戰(zhàn)地?cái)z影記者RobertCape拍攝的法國(guó)街頭。陳丹青由并置發(fā)展而成的,是“畫(huà)冊(cè)系列”。
1995年,陳丹青產(chǎn)生了一個(gè)讓自己吃驚的念頭:所有掛在墻上的畫(huà)、所有裝置作品,都是“靜物”。于是他完成了一組15米長(zhǎng)、兩米高的十聯(lián)畫(huà)《靜物》,其中的九個(gè)畫(huà)面,是各種畫(huà)冊(cè)中的當(dāng)代裝置藝術(shù)。他想,既然畫(huà)照片,就可以干脆畫(huà)書(shū)、畫(huà)畫(huà)冊(cè)。兩年后,他在地上攤開(kāi)幾本畫(huà)冊(cè)并擺了擺,畫(huà)成一幅寫生。此后,他的畫(huà)冊(cè)寫生一發(fā)不可收,他由濃至淡、由繁至簡(jiǎn);從西方美術(shù)史圖像轉(zhuǎn)向中國(guó)畫(huà)圖像;從一堆疊放的書(shū)向一本攤開(kāi)的書(shū)。他常把不同時(shí)期、不同印刷院”,是中國(guó)美術(shù)教育的一個(gè)奇特產(chǎn)物。1999年11月,中央工藝美術(shù)學(xué)院與清華大學(xué)合并,經(jīng)工藝美院老教授袁運(yùn)甫、副院長(zhǎng)劉巨德以及美術(shù)系主任杜大愷的舉薦,陳丹青作為“百名人才引進(jìn)計(jì)劃”中的一員,成為該院特聘教授。陳丹青曾以精湛寫實(shí)的《西藏組畫(huà)》一舉成名,被寄予了無(wú)限的希望。
然而,陳丹青再一次被誤解。
且不論西方后現(xiàn)代藝術(shù)早已經(jīng)轉(zhuǎn)向觀念,藝術(shù)家大量使用裝置、行為、影像,寫實(shí)在大多數(shù)藝術(shù)學(xué)院很少有人提及。最讓陳丹青無(wú)法認(rèn)同的是研究生招生考試中,政治和外語(yǔ)分?jǐn)?shù)的絕對(duì)先。2000年,投考他的24名博士生考生,有五名入圍,但因外語(yǔ)不過(guò)關(guān),全部被轉(zhuǎn)為博士課程訪問(wèn)學(xué)者,他們下一年再考外語(yǔ),再度失利,最后以結(jié)業(yè)離校;2001年,投考他的八名碩士生考生,無(wú)一通過(guò)政治、外語(yǔ)考試;2002年和2003年,分別有19名考生投考他的碩士生,全部落榜。因?yàn)樗哪昀餆o(wú)法招到一名碩士生,他數(shù)次以書(shū)面和口頭方式向清華書(shū)記、校長(zhǎng)和美術(shù)學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)陳述意見(jiàn),但狀況沒(méi)有任何改變。
2004年10月,陳丹青提出辭職。他在辭職報(bào)告寫道:“我深知,這一決定出于我對(duì)體制的不適應(yīng)及不愿適應(yīng)。當(dāng)我對(duì)體制背后的國(guó)情漸有更深的認(rèn)知,最妥善的辦法乃以主動(dòng)退出為宜。五年間,我的教學(xué)處處被動(dòng)而勉強(qiáng),而光陰無(wú)情,業(yè)務(wù)荒廢,我亟盼回到畫(huà)架前獨(dú)自工作,繼續(xù)做個(gè)個(gè)體藝術(shù)家。國(guó)家的進(jìn)步在于:個(gè)人可以在某一事物上保持不同的立場(chǎng)。我的離去,將終止對(duì)教學(xué)的浪費(fèi)。”陳丹青五年前曾經(jīng)相信“在體制外受得了,在體制內(nèi)也該受得了”,此時(shí)他再也無(wú)法忍受。他說(shuō):“我不想再玩下去了,我知道,這樣做是一種奢侈。”因顧及門下尚有學(xué)生在讀,他又續(xù)約兩年,于2007年1月離開(kāi)清華大學(xué)。
《國(guó)學(xué)研究院》,正是陳丹青在清華期間的唯一一件大幅創(chuàng)作。逃離清華的陳丹青,仍然是輿論的焦點(diǎn)。陳丹青早在2000年出版的《紐約瑣記》,便以反諷和幽默,讓人們領(lǐng)略到他在文字上的智慧;他2003年出版的《多余的素材》,讓人們看到了他的文人身份;2005年3月,《中國(guó)青年報(bào)》刊出了他的辭職報(bào)告,引發(fā)各界有關(guān)高等教育問(wèn)題的熱烈討論。他同年出版的雜文集《退步集》,以旅居海外的諸多見(jiàn)識(shí),大斥國(guó)內(nèi)人文領(lǐng)域的弊端,從炫目圖像到城市建筑、從女性雜志到藝術(shù)媒體、從地產(chǎn)開(kāi)發(fā)到網(wǎng)絡(luò)聊天、從藝術(shù)權(quán)力到人生比喻,他成為當(dāng)年媒體曝光率最高的藝術(shù)家;2007年初,他真的離開(kāi)清華,又一次成為公眾話題。他從2005年開(kāi)通的博客至2007年停博,倍受關(guān)切,瀏覽量達(dá)200余萬(wàn)人次。2007年,他出版《退步集續(xù)編》;2009年,他又出版《荒廢集》。在公眾印象中,陳丹青不再僅僅是成就卓著的畫(huà)家,更是著名的文化者。
人氣指數(shù)沖天,再加上畫(huà)作本身的傳奇色彩,陳丹青作品的市場(chǎng)氣氛極高。
陳丹青作品在國(guó)內(nèi)的第一次拍賣記錄,是19 9 4 年《哺》在中國(guó)嘉德以8.58萬(wàn)元成交。2003年,他的1980年作《西藏組畫(huà)·牧羊人》首次突破百萬(wàn)元,在中國(guó)嘉德以187萬(wàn)元成交;20 0 4年,陳丹青作品共成交六件,總成交額143萬(wàn)元;20 05年,陳丹青成為藝術(shù)圈的焦點(diǎn),當(dāng)年成交多達(dá)23件,總成交額1478萬(wàn)元,其中五件超過(guò)百萬(wàn),最貴一件1981年作《進(jìn)城》之三在北京華辰以418萬(wàn)元成交;20 0 6年,陳丹青作品行情繼續(xù)攀升,當(dāng)年共成交35件,總成交額4416萬(wàn)元,其中十件超過(guò)百萬(wàn),最貴一件為1991年作《街頭劇院》首次突破千萬(wàn)元;20 07年是陳丹青作品拍賣最火的一年,當(dāng)年共成交28件,總成交額6693萬(wàn)元,其中十件超過(guò)百萬(wàn)。11月30日,他的2001年作《國(guó)學(xué)研究院》在北京保利以1344萬(wàn)元成交,第二天,他的1980年作《西藏組畫(huà)·牧羊人》又在北京匡時(shí)以3584萬(wàn)元成交;2008年,他最貴的一件作品是在上海800拍賣以515萬(wàn)元成交的1991年作《躺臥的人體》;2009年,他最貴的一件作品是在北京保利以313萬(wàn)元成交的1988年作《康巴漢子》。
中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品拍賣價(jià)格之高、漲幅之快有目共睹,陳丹青稱之為:“沒(méi)有春天,立即進(jìn)入盛夏,高溫、爆熱。”
陳丹青說(shuō)自己“反應(yīng)一向愚蠢,就是退卻:辭職,走開(kāi),不參展,不送拍”。他關(guān)于藝術(shù)的態(tài)度是“讓該發(fā)生的都發(fā)生吧”。那么關(guān)于藝術(shù)市場(chǎng),也讓該發(fā)生的都發(fā)生吧!
來(lái)源:《收藏界》雜志