?
第五屆深圳美術(shù)館論壇論文
彭 德
文化傾向
中國(guó)當(dāng)下的文化傾向五花八門(mén),大的勢(shì)力可劃分為傳統(tǒng)文化、官方文化、西方文化。官方文化同歷代帝王的騎墻作法相似,即執(zhí)兩用中。由于傳媒的發(fā)達(dá)和國(guó)際交往便捷,西方文化模式在中國(guó)城市占據(jù)著顯著地位,傳統(tǒng)文化則與之形成隔膜或勢(shì)不兩立的關(guān)系。
傳統(tǒng)文化是一個(gè)大雜燴,起主導(dǎo)作用的不是儒家思想,而是近代以來(lái)從先秦法家和西方暴力革命衍生出來(lái)的激進(jìn)思潮,特征是認(rèn)可權(quán)威和專(zhuān)制,崇拜鐵腕領(lǐng)袖,維護(hù)文革立場(chǎng),倡導(dǎo)民族主義,反對(duì)西方文化,即便同全世界為敵也在所不惜,奉行者被稱(chēng)為左派和極左派。西方文化的信奉者被稱(chēng)為自由主義者,當(dāng)代藝術(shù)常常被劃入其中。其實(shí)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)圈很難捏成一團(tuán),今后會(huì)出現(xiàn)明顯的分化。左派同自由派在網(wǎng)上的意見(jiàn)非常對(duì)立,無(wú)法和諧相處。官方文化本身的成份同樣復(fù)雜,在兩派的擠壓下,不是唯我獨(dú)尊、一成不變,而是不斷搖擺在兩者之間。掌管宣傳、文化和新聞出版的黨政系統(tǒng)對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的態(tài)度,從來(lái)就沒(méi)有一貫的政策,始終是走著瞧的實(shí)用主義態(tài)度,說(shuō)變就變。當(dāng)代藝術(shù)家為了生存,常常會(huì)收斂批判的鋒芒。
政治格局
中國(guó)政治按行政區(qū)劃分,有處在社會(huì)主義初期階段的大陸板塊,有深圳等五大資本主義經(jīng)濟(jì)特區(qū),有香港和澳門(mén)的歐式政治特區(qū),有不必與時(shí)俱進(jìn)的宗教自治區(qū)。各個(gè)板塊利益的分配,總是以大陸板塊被抑制被掠奪為代價(jià),而大陸板塊又以京滬及中心城市優(yōu)先為定式。這種損害大多數(shù)人利益的政治格局,很容易引發(fā)嚴(yán)重后果,也是左派在中國(guó)長(zhǎng)盛不衰的原因。具有諷刺意味的是,源于社會(huì)批判的當(dāng)代藝術(shù),卻是現(xiàn)存政治格局的受益者。
中國(guó)政治沒(méi)有受到必要的質(zhì)疑,以往在于民眾和精英缺乏發(fā)表政見(jiàn)的渠道,造成天下興亡、匹夫無(wú)責(zé)的狀況。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,中國(guó)大陸的政治民主被視為縱向民主。中央政府通過(guò)宣傳機(jī)器發(fā)布政令,民眾通過(guò)網(wǎng)絡(luò)意見(jiàn)直接影響高層。當(dāng)代藝術(shù)家在這種縱向民主機(jī)制中還沒(méi)有完全覺(jué)醒。在下層到上層人士的眼中,當(dāng)代藝術(shù)家只是無(wú)所不用其極的攪局者,當(dāng)代藝術(shù)區(qū)只是個(gè)人至上、飲鴆止渴的名利場(chǎng)。這種情況如果不加以改善,當(dāng)代藝術(shù)將會(huì)成為化解社會(huì)矛盾的替罪羊。
國(guó)民信仰
中國(guó)是沒(méi)有共同信仰的混雜社會(huì),不像歐美,無(wú)論社會(huì)震蕩如何劇烈,都能在基督教一統(tǒng)眾生的熏陶中平息。孔子及其儒家的思想,側(cè)重人際關(guān)系,強(qiáng)調(diào)禮儀和規(guī)矩,缺乏內(nèi)在的終極信仰。信仰的缺失使得中國(guó)平息社會(huì)震蕩的手段一向只有兩個(gè):對(duì)外發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),對(duì)內(nèi)策劃運(yùn)動(dòng)。重慶唱紅歌,作為文革運(yùn)動(dòng)的回光返照,就是沖著資本主義危機(jī)來(lái)的。這種口頭表達(dá)最終只能是一場(chǎng)政治娛樂(lè)秀,它叩動(dòng)的是民眾對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)的情緒,沒(méi)有涉及信仰。在中國(guó),宗教從來(lái)都是政治的附庸。歷代帝王都曾敕封佛道首領(lǐng),讓他們擔(dān)任朝廷的虛職官員,職位在二品和三品之間。這種職稱(chēng)作為緊箍咒,讓宗教不得獨(dú)立于朝廷之外。美國(guó)蘭德公司曾用尖刻的措詞描述中國(guó)人的心靈,認(rèn)為中國(guó)是世界上沒(méi)有信仰的可怕國(guó)家之一;中國(guó)人只關(guān)心他們的家屬,對(duì)他人的苦難視而不見(jiàn);政治只有欺騙和背叛;中國(guó)人沒(méi)有罪惡感,最殘忍的爭(zhēng)斗都是來(lái)自?xún)?nèi)部;中國(guó)文化建立在聲色犬馬之中。該公司據(jù)此預(yù)測(cè)10年后的中國(guó)將成為最貧窮的國(guó)家。
蘭德公司的預(yù)言并沒(méi)超出中國(guó)人的自我批評(píng),奇怪,所有的批評(píng)都無(wú)濟(jì)于事。每個(gè)中國(guó)人都在批評(píng)社會(huì)的罪惡,每個(gè)人又在參與作惡。從本性講,當(dāng)代藝術(shù)的基本特征是不信仰;如果說(shuō)信仰,當(dāng)代藝術(shù)家都以自我為上帝。在宗教信徒看來(lái),藝術(shù)家比怕死的貪官更自私,更不可救藥。當(dāng)代藝術(shù)家如果歸依宗教,就不能不告別當(dāng)代藝術(shù),否則兩不著調(diào)。
中國(guó)傳統(tǒng)
當(dāng)代藝術(shù)在中國(guó)出現(xiàn)以來(lái),中國(guó)傳統(tǒng)因素一直在努力參與。以往采用傳統(tǒng)的技法、風(fēng)格或圖符介入,流于表面,深層的作法應(yīng)當(dāng)是打撈具有普世價(jià)值的傳統(tǒng)觀念。美式現(xiàn)代化對(duì)中國(guó)產(chǎn)生的正負(fù)作用,明眼人一目了然。經(jīng)過(guò)三十多年改革開(kāi)放,由于沒(méi)有減速器,當(dāng)代中國(guó)成了問(wèn)題最多的國(guó)家,封建專(zhuān)制問(wèn)題、冷戰(zhàn)時(shí)期社會(huì)主義遺留問(wèn)題、資本經(jīng)濟(jì)造成的世態(tài)和生態(tài)問(wèn)題,正在高速發(fā)酵,很難收拾,比馬克思策動(dòng)全球革命的時(shí)代嚴(yán)重?zé)o數(shù)倍。比如馬克思曾憤怒揭示資本家為了賺錢(qián),把一張牛皮剝成兩張;而今的牛皮,一張竟然剝成了三十幾張。解決中國(guó)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,傳統(tǒng)中某些生存觀念仍然有效。比如墨子的“節(jié)用”有助于抵制中國(guó)人攀比奢侈的惡習(xí),“兼愛(ài)”和“非攻”有助于消彌戰(zhàn)爭(zhēng),“明鬼”有助于抑制無(wú)惡不作的欲望。老莊清心寡欲的思想,有助于克服人世的焦慮。上述思想可以成為社會(huì)發(fā)展的良性阻力。同理,當(dāng)代藝術(shù)本身也應(yīng)包含反當(dāng)代的觀念,即自我抑制的觀念,否則直線而快速發(fā)展很難避免翻車(chē)。反當(dāng)代不是指回歸傳統(tǒng),而是指反思當(dāng)代主潮的超前思想。
除了極少數(shù)蔑視國(guó)家概念和本土意識(shí)的激進(jìn)人士,批評(píng)家大都認(rèn)可當(dāng)代藝術(shù)的本土化。未來(lái)二三十年,從本土文化長(zhǎng)出的當(dāng)代藝術(shù),會(huì)大面積出現(xiàn),同時(shí)會(huì)受到越來(lái)越多的批評(píng),如同國(guó)學(xué)和孔子學(xué)院的遭遇一樣。如果標(biāo)榜本土的當(dāng)代藝術(shù)不具有普遍意義,就會(huì)降格為中國(guó)人或漢人關(guān)起門(mén)來(lái)自?shī)首詷?lè)的行為。
經(jīng)濟(jì)前景
國(guó)內(nèi)外一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家預(yù)言中國(guó)將會(huì)超過(guò)美國(guó),成為世界最大經(jīng)濟(jì)體,時(shí)間大約需要二三十年。也就是2030-2040年之間。2040是個(gè)象征年份,呼應(yīng)1840。中央集權(quán)的國(guó)家資本主義要達(dá)到這個(gè)目標(biāo),只會(huì)提前,因?yàn)榻^大多數(shù)中國(guó)人都會(huì)在趕超美國(guó)的目標(biāo)下達(dá)成共識(shí)。與此同時(shí),另一些人認(rèn)為,鑒于中國(guó)的快速發(fā)展,中國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)國(guó)諸如美、歐、日、印等都想唱衰中國(guó)。比如有人認(rèn)為美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家佩蒂斯對(duì)全球經(jīng)濟(jì)前景的十二大預(yù)言,就是例證。佩蒂斯是北大光華管理學(xué)院教授,他的預(yù)言,有八大問(wèn)題針對(duì)中國(guó)。如果決策者意識(shí)到這種末日預(yù)言的功能更多的是提醒,中國(guó)經(jīng)濟(jì)反而有可能率先起死回生。
經(jīng)濟(jì)高速膨脹導(dǎo)致巨大的貧富差距和國(guó)富民窮的局面,正在迅速接近民眾可容忍的臨界點(diǎn)。均貧富的思想和揭露貧富差距現(xiàn)象將在當(dāng)代藝術(shù)中有所表現(xiàn)。從藝術(shù)樣式看,中國(guó)經(jīng)濟(jì)如果持續(xù)增長(zhǎng),當(dāng)代藝術(shù)邊緣地帶的水墨畫(huà)會(huì)受到特別的推舉;以國(guó)、油、版、雕為載體的舊式前衛(wèi)藝術(shù)及其代表人物,由于被官方認(rèn)可并納入官方藝術(shù)機(jī)構(gòu),會(huì)改用象征與寓意的手法對(duì)現(xiàn)世問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn),或者轉(zhuǎn)向抽象藝術(shù)和純藝術(shù)創(chuàng)作。
城市化進(jìn)程
中國(guó)城市化進(jìn)程的現(xiàn)狀,走的是美式現(xiàn)代主義的道路,以建筑最為顯著?,F(xiàn)代建筑制約創(chuàng)作,以上海為例,抽象畫(huà)和卡通式油畫(huà)在這座由現(xiàn)代主義方盒子建筑堆砌的城市中,特別協(xié)調(diào)。這類(lèi)作品在上海的藝術(shù)市場(chǎng),也一直呈上升的勢(shì)頭。上海和香港這類(lèi)單調(diào)的方盒子城市和玻璃城市充當(dāng)著中國(guó)城市的樣板,二三線城市都在一窩蜂地依樣模仿,進(jìn)而影響當(dāng)代藝術(shù)的走向。即使在鄂爾多斯沙漠突現(xiàn)的新城,美術(shù)館的后現(xiàn)代作風(fēng)同國(guó)外同類(lèi)美術(shù)館都像同胞兄弟。在城市化進(jìn)程中,建筑藝術(shù)、環(huán)境藝術(shù)、城雕通常如同腫瘤一樣成為城市中的多余景觀,成了城市和藝術(shù)的雙重殺手。當(dāng)代藝術(shù)會(huì)自覺(jué)地干預(yù)或參與上述三類(lèi)藝術(shù)。
現(xiàn)代主義的城市化進(jìn)程,使得城市的綠地越來(lái)越小,自然景觀蕩然無(wú)存。作為心理補(bǔ)償,新式的自然主義藝術(shù)會(huì)慢慢興起。新自然主義將會(huì)追求清水出芙蓉的境界,喚起人們對(duì)自然的敬重。新自然主義不同于紀(jì)實(shí)寫(xiě)生藝術(shù),注重對(duì)象的逼真,不像照相機(jī)那樣不動(dòng)聲色。它可以表達(dá)心理的自然,它帶有情感,它的立足點(diǎn)不在于抨擊而是改良或化解。
藝術(shù)市場(chǎng)
如果中國(guó)經(jīng)濟(jì)繼續(xù)一枝獨(dú)秀,中國(guó)將會(huì)扮演國(guó)際藝術(shù)市場(chǎng)的火車(chē)頭。由于攀比作風(fēng)是中國(guó)人的習(xí)氣,在不遠(yuǎn)的未來(lái),中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)會(huì)將已經(jīng)離譜的歐美藝術(shù)價(jià)位推向更離譜的境界,讓畫(huà)價(jià)繼續(xù)攀升。這既能滿(mǎn)足國(guó)人的虛榮心,也會(huì)成為當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的興奮劑。
藝術(shù)市場(chǎng)的核心在收藏,沒(méi)有收藏就沒(méi)有市場(chǎng),收藏引領(lǐng)著創(chuàng)作。中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)沿著西方模式和趣味展開(kāi)的趨勢(shì),還會(huì)持續(xù)一段時(shí)間。境外收藏中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的主要藏家及其藏品,至今卻沒(méi)有一部書(shū)進(jìn)行著錄。由于中國(guó)沒(méi)有基金會(huì)支持藝術(shù)評(píng)論,由于藝術(shù)評(píng)論的潤(rùn)筆方式受到非議,藝術(shù)批評(píng)和藝術(shù)史撰著受到廣泛質(zhì)疑。批評(píng)的聲音式微,將給無(wú)序發(fā)展的藝術(shù)市場(chǎng)蒙上陰影。中國(guó)藏家收藏藝術(shù)作品,很像山西一些沒(méi)有主見(jiàn)的煤老板在大都會(huì)購(gòu)房,全權(quán)委托經(jīng)紀(jì)人辦理,或者由他們講時(shí)髦的子女或小三們舉牌。后者在優(yōu)越的環(huán)境中長(zhǎng)大,崇拜藝壇名流,喜愛(ài)時(shí)髦而陽(yáng)光的藝術(shù),藝術(shù)家要么會(huì)因勢(shì)利導(dǎo),要么會(huì)投其所好。由于大多數(shù)富豪不懂藝術(shù),他們會(huì)對(duì)精制的作風(fēng)產(chǎn)生興趣。精制而又高貴的藝術(shù)作品會(huì)被繼續(xù)追捧。
美術(shù)教育
美術(shù)院校是把美術(shù)愛(ài)好者變成美術(shù)厭惡者的地方,是把人才變成庸才的地方。原因不外乎過(guò)時(shí)的教學(xué)思想和陳腐的師生關(guān)系。中國(guó)的師生關(guān)系是作坊式的師徒關(guān)系,學(xué)生永遠(yuǎn)處在被動(dòng)地位,甚至古人推崇的因材施教也被懸置了。一刀切的灌輸式教學(xué)方式仍然在大行其道。美術(shù)院校的用人制度,沒(méi)有擺脫求全責(zé)備的人才觀,結(jié)果總是讓有人緣而無(wú)才氣的人走運(yùn)。這些弊端會(huì)不會(huì)在學(xué)生今后掌管了學(xué)校得到好轉(zhuǎn)呢?很難。他們也會(huì)駕輕就熟地采用老一輩的作風(fēng)對(duì)待下一代。美院教師的知識(shí)結(jié)構(gòu),普遍地隨著年齡的增長(zhǎng)而老化。這些積重難返的問(wèn)題,決定了當(dāng)代藝術(shù)不要指望美術(shù)教育會(huì)提供強(qiáng)有力的后備力量。具有先鋒品質(zhì)的當(dāng)代藝術(shù),將始終是少數(shù)人獻(xiàn)身的事業(yè)。
2011年9月6日提交,《畫(huà)刊》擬發(fā)
來(lái)源:藝術(shù)國(guó)際