?
她是國(guó)徽的設(shè)計(jì)者,她為保護(hù)和搶救中華古建筑文明披荊斬棘歷盡風(fēng)霜,以致五十一歲英年仙逝。她與大詩人徐志摩情真意切,與丈夫梁思成事業(yè)比翼雙飛,哲學(xué)家金岳霖因愛慕她而終生未娶。她的詩文明麗清純而憂傷,深深影響幾代人的精神格局。她就是林徽因,一位充滿書卷氣高雅圣潔的一代女神。
碧荷生幽泉
林徽因1904年6月10日出生于杭州。她來自祖籍福州的出香門第,她的童年是快樂而憂傷的,她父親是有良好教育背景的外交官,曾出任北洋政府司法總長(zhǎng),而她的母親卻是側(cè)室,她從小隨母偏居后房。冰清玉潔而聰慧過人的她獨(dú)享父親的憐愛,受著良好的貴族化精英教育,曾在上海和北京私立學(xué)校就讀,十六歲更隨任外交官的父親林長(zhǎng)民遠(yuǎn)赴英國(guó)倫敦求學(xué)并游歷歐洲,1920年異域的金秋十月,她與徐志摩相遇了。對(duì)于正處平庸而令人窒息的家庭生活和事業(yè)追求屢屢失落的大詩人徐志摩來說,林徽因猶如山間的清泉,宛若荷尖跳舞的洛神,清甜可人而動(dòng)人心弦,仿佛上帝派來的天使拯救他孤獨(dú)寂寞的靈魂。而對(duì)初涉愛河的林徽因來說,徐志摩的才情和俊逸的風(fēng)釆似乎讓她心如鹿撞,愛如潮水滋潤(rùn)著他和她。
終于有一天,徐志摩已是別人丈夫的現(xiàn)實(shí)把林徽因的蔚藍(lán)色愛之夢(mèng)幻擊碎,但她仍然猶豫和不舍。當(dāng)徐志摩義無反顧地要求當(dāng)時(shí)在英國(guó)陪讀并懷了次子的原配張幼儀墮胎離婚時(shí),林徽因徬徨了,她不愿自己的幸福建立在別人的痛苦之上。她進(jìn)行著理性的反思,徐志摩為了情感的決絕和對(duì)妻子孩子的不負(fù)責(zé)任讓她心如刀割,她更深刻地思考,他愛的更多是詩境中構(gòu)造的美好的林徽因,并不完全的就是自己。逃避這段刻骨銘心的戀情成為林徽因的唯一選擇了。
1921年10月,林徽因與徐志摩不辭而別回國(guó)了,只留下一封告別信和剪不斷理還亂的情絲:我走了,帶著記憶的錦盒,里面藏著我們的情,我們的誼,已經(jīng)說出和還沒有說出的話走了。我回國(guó)了,倫敦使我痛苦。我知道您一從柏林回來就會(huì)打火車站直接來我家的。我怕,怕您那沸騰的熱情,也怕我自己心頭絞痛著的感情,火,會(huì)將我們兩人都燒死的。 原諒我的怯懦,我還是個(gè)未成熟的少女,我不敢將自己一下子投進(jìn)那危險(xiǎn)的旋渦,引起親友的誤解和指責(zé),社會(huì)的喧囂與誹難,我還不具有抗?fàn)庍@一切的勇氣和力量。我也還不能過早的失去父親的寵愛和那由學(xué)校和藝術(shù)帶給我的安寧生活。我降下了帆,拒絕大海的誘惑,逃避那浪濤的拍打……
十年后她寫下《那一晚》詩抒發(fā)這段刻骨銘心的情感。
那一晚
作者:林徽因 原載:1931 年4 月《詩刊》第2 期
那一晚我的船推出了河心,
澄藍(lán)的天上托著密密的星。
那一晚你的手牽著我的手,
迷惘的星夜封鎖起重愁。
那一晚你和我分定了方向,
兩人各認(rèn)取個(gè)生活的模樣。
到如今我的船仍然在海面飄,
細(xì)弱的桅桿常在風(fēng)濤里搖。
到如今太陽只在我背后徘徊,
層層的陰影留守在我周圍。
到如今我還記著那一晚的天,
星光、眼淚、白茫茫的江邊!
到如今我還想念你岸上的耕種:
紅花兒黃花兒朵朵的生動(dòng)。
那一天我希望要走到了頂層,
蜜一般釀出那記憶的滋潤(rùn)。
那一天我要跨上帶羽翼的箭,
望著你花園里射一個(gè)滿弦。
那一天你要聽到鳥般的歌唱,
那便是我靜候著你的贊賞。
那一天你要看到零亂的花影,
那便是我私闖入當(dāng)年的邊境!
1931年,林徽因受聘于北平中國(guó)營(yíng)造學(xué)社。次年,為北平大學(xué)設(shè)計(jì)地質(zhì)館和灰樓學(xué)生宿舍。在此后數(shù)年中,她多次深入晉、冀、魯、豫、浙各省,實(shí)地調(diào)查勘測(cè)了數(shù)十處古代建筑,單獨(dú)或與梁思成合作發(fā)表了《論中國(guó)建筑之幾個(gè)特征》《平郊建筑雜錄》《晉汾古建筑調(diào)查紀(jì)略》等有關(guān)建筑的論文和調(diào)查報(bào)告,還為署名梁思成的《清式營(yíng)造則例》一書寫了緒論。這是一本研究中國(guó)古代建筑必讀的重要工具書。
徐志摩是林徽因文學(xué)之路導(dǎo)航人,回國(guó)后,他們一起組織新月社活動(dòng),一起演戲,并常有書信來往。1924年泰戈?duì)栐L華期間,徐志摩和林徽因共同擔(dān)任翻譯,之后徐志摩陪同泰戈?duì)柸チ巳毡荆只找蚝土核汲傻搅嗣绹?guó)賓夕法尼亞大學(xué),當(dāng)徐志摩與林徽因再次見面的時(shí)候,已是四年之后。這期間,徐志摩已與陸小曼完婚,林徽因也嫁給了梁思成。
1931年11月19日準(zhǔn)備飛去參加林徽因北平演講會(huì)的徐志摩在濟(jì)南遭遇墜機(jī)事故不幸遇難。林徽因悲痛欲絕,叮囑丈夫趕赴濟(jì)南尋找到幾塊失事飛機(jī)的殘片拿回北京掛在臥室追悼。正是徐志摩不顧一切展翅飛翔的光芒及由此引發(fā)的種種磨難和悲劇人生讓林徽因神傷難抑。
1934年的春天,失卻徐志摩的悲傷,而撫育幼兒帶來林徽因內(nèi)心母愛的快樂均沖刷她的情愫,而與志摩相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴融化開來,悲喜交加里一首經(jīng)典詩作問世了,這就是流芳詩壇的《你是人間的四月天》,作品將內(nèi)容與形式完美地結(jié)合,仿佛將白蓮般的自己融化在無邊的春色里,將中國(guó)詩歌傳統(tǒng)里的音樂感、畫面感與英國(guó)古典商籟體詩歌韻律的完美表達(dá)結(jié)合起來,是一首在不斷吟誦中不斷生長(zhǎng)出新意的天籟之作。
你是人間的四月天
一句愛的贊頌
我說 你是人間的四月天;
笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng);
輕靈在春的光艷中交舞著變。
你是四月早天里的云煙,
黃昏吹著風(fēng)的軟,
星子在無意中閃,
細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。
那輕,那娉婷,你是,
鮮妍百花的冠冕你戴著,
你是天真,莊嚴(yán),
你是夜夜的月圓。
雪化后那片鵝黃,你像;
新鮮初放芽的綠,你是;
柔嫩喜悅,
水光浮動(dòng)著你夢(mèng)期待中白蓮。
你是一樹一樹的花開,
是燕在梁間呢喃,
——你是愛,是暖,是希望,
你是人間的四月天 !
轉(zhuǎn)身即天涯,林徽因把情感苦痛埋藏心底。義無反顧投身事業(yè)。
1948年5月,她在《文學(xué)雜志》發(fā)表了《病中雜詩》9首。同年底,清華大學(xué)所在的北平郊區(qū)解放,解放軍包圍古都北平。林徽因夫婦想到城內(nèi)無數(shù)巍峨壯觀、雕梁畫棟的古建筑也許將毀于戰(zhàn)火,憂心如焚,寢食不安。
1949年初,林徽因應(yīng)邀編寫了《全國(guó)文物古建筑目錄》。此書后來演變成為《全國(guó)文物保護(hù)目錄》。是年,林徽因還被聘為清華大學(xué)建筑系一級(jí)教授。
1951年,47歲的林徽因?yàn)橥炀葹l于停業(yè)的景泰藍(lán)傳統(tǒng)工藝,抱病與高莊、莫宗江、常莎娜、錢美華、孫君蓮深入工廠做調(diào)查研究,并設(shè)計(jì)了一批具有民族風(fēng)格的新穎圖案,為獨(dú)具特色民族工藝品走向世界提供樣板。
1952年5月,為迎接即將到來的建設(shè)高潮,林徽因、梁思成翻譯了《蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)被毀地區(qū)之重建》一書,并由上海龍門書局印行,為國(guó)家建設(shè)提供了借鑒。應(yīng)《新觀察》雜志之約,撰寫了《中山堂》《北海公園》《天壇》《頤和園》《雍和宮》《故宮》等一組介紹中國(guó)古建筑的文章。
1953年5月,北京市開始醞釀拆除牌樓,對(duì)古建筑的大規(guī)模拆除開始在這個(gè)城市蔓延。為了挽救四朝古都僅存的完整牌樓街不因政治因素而毀于一旦,林徽因丈夫梁思成與時(shí)任北京市副市長(zhǎng)的吳晗發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論。其后不久,在文化部社會(huì)文化事業(yè)管理局局長(zhǎng)鄭振鐸邀請(qǐng)文物界知名人士在歐美同學(xué)會(huì)聚餐會(huì)上,林徽因與吳晗也發(fā)生了一次面對(duì)面的沖突。隨后,林徽因的病情急劇惡化,她卻拒絕吃藥救治。
也許,她期待的與志摩君可以天國(guó)相聚了,那里沒有紅塵浪里的污濁。
荷香遍穹宇
1955年4月1日6時(shí)20分,林徽因病逝于同仁醫(yī)院,享年51歲。林徽因治喪委員會(huì)由張奚若、周培源、錢端升、錢偉長(zhǎng)、金岳霖等13人組成。4月3日,林徽因追悼會(huì)在北京市金魚胡同賢良寺舉行。去世后,她的遺體安葬在八寶山公墓,墓碑上刻著“建筑師林徽因墓”。墓碑下方有一塊刻著秀麗花圈的漢白玉。
林徽因作為建筑學(xué)家,提出過修建“城墻公園”,曾參加中華人民共和國(guó)國(guó)徽設(shè)計(jì),也為人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)紋飾和浮雕圖案,并參加中南海懷仁堂的內(nèi)部裝修設(shè)計(jì),還寫就了《城市規(guī)劃大綱》、《中國(guó)建筑發(fā)展的歷史階段》等論著,澤被后世。
林徽因如同風(fēng)荷仙子,光明圣潔,荷香送風(fēng),澄清環(huán)宇。
林徽因文學(xué)成就頗豐,著述遍及散文、詩歌、小說、劇本、譯文和書信等作品。代表詩作《你是人間四月天》、《那一晚》,小說《九十九度中》等。1931年3月,林徽因到香山雙清別墅附近平房養(yǎng)病。先后發(fā)表詩篇《那一晚》 《誰愛這不息的變幻》《仍然》《激昂》《一首桃花》《山中一個(gè)夏夜》《笑》《深夜里聽到樂聲》《情愿》及短篇小說《窘》,《一天》《激昂》《晝夢(mèng)》《瞑想》等詩篇幾十首;話劇《梅真同他們》;短篇小說《窘》。另有散文《窗子以外》《一片陽光》等。
林徽因的書畫帶著仙氣和靈性,給人以出乎尋常的美感體驗(yàn),這是書卷氣浸潤(rùn)的文人畫,更是香清益遠(yuǎn)的人格境界的寫照。
林徽因帶給我們時(shí)代是一股山間清泉,她優(yōu)雅的儀態(tài),濟(jì)世的執(zhí)著和出世的超然都遺世獨(dú)立,無論她與徐志摩的情感糾纏,還是與梁思成的舉案齊眉般的婚姻生活,或是金岳霖的理性之愛,都寫就著一篇篇曠世奇絕的大美之境。
讀懂林徽因,去感知生命的律動(dòng),放飛情感和事業(yè)的格局,進(jìn)而去創(chuàng)造更有意義和價(jià)值的生命境界吧。(撰文:周維)