?
記者/何映宇
開(kāi)了50多分鐘的車(chē),總算到了宋莊方力鈞的工作室。
鐵門(mén)一開(kāi),里面是幾進(jìn)的普通院子,清水混凝土的墻面,毫無(wú)奢華之氣,和方力鈞當(dāng)天本人穿的黑色破舊T恤一樣,一個(gè)詞:樸素。
還有,安靜。
除了臨走時(shí)看家護(hù)院的大狼狗“汪汪”的叫聲和天空上偶爾飛過(guò)的飛機(jī)的轟鳴,只聽(tīng)到院子里微風(fēng)吹拂著樹(shù)葉,泡上一杯普洱,方力鈞的聲音是柔和而平靜的,和他多少有些強(qiáng)悍的外表有些反差。
晚上,轉(zhuǎn)戰(zhàn)到方力鈞自己開(kāi)的海鮮飯店。飯桌上,杯觥交錯(cuò)之間,談興又濃的方力鈞放下筷子,說(shuō)起當(dāng)年學(xué)生時(shí)代的故事:“有一回,我們中央美院的大學(xué)生去農(nóng)村寫(xiě)生,住在老鄉(xiāng)家。雖然他們家的糧食根本不夠吃,但是為了招待我們這些‘中央’來(lái)的貴客,還是做成炸糕招待我們。”
“太香了。”他眉飛色舞地說(shuō)。但是,立刻,他的臉色又嚴(yán)峻了起來(lái):“她的瘦孩子看到了,跑過(guò)來(lái)拉住媽媽的衣角說(shuō):‘媽媽?zhuān)乙惨浴?rsquo;你猜我看到了什么?媽媽給他的不是溫柔的擁抱,而是甩手一記耳光,聲色俱厲地說(shuō):‘叫你吃!'”他用“震驚”這個(gè)詞來(lái)形容當(dāng)時(shí)他的心情,從那一刻起,他懂得了什么叫做真正的“饑餓”。
“外國(guó)人說(shuō)我是lucky雞。我想,為什么我就幸運(yùn)呢?”去年出版的《像野狗一樣生存》,第一句話(huà)他這樣自問(wèn)。
真的lucky嗎?有那么點(diǎn)兒。現(xiàn)在他是身價(jià)最高的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家之一,2008年的春季拍賣(mài)會(huì)上,方力鈞2000年的木刻版畫(huà)集(六幅),成交價(jià)為7.2萬(wàn)美元,而在2010年香港蘇富比秋季拍賣(mài)會(huì)上,他的作品成交價(jià)約為145萬(wàn)美元! 博寶藝術(shù)家網(wǎng)站上,他的作品潤(rùn)格價(jià)寫(xiě)的是:“29930元/平方尺”。按照這個(gè)價(jià)格來(lái)計(jì)算,去年,他在重慶的個(gè)展《偶發(fā)的寓言》上的230件作品,總價(jià)過(guò)億。
尤倫斯退出中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)之后,中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)崩盤(pán)論甚囂塵上。坐在自己院子里一邊喝著普洱,一邊接受記者采訪的方力鈞顯得非常淡定,這位當(dāng)代藝術(shù)品市場(chǎng)上的寵兒從來(lái)沒(méi)想過(guò)中國(guó)藝術(shù)會(huì)崩盤(pán):“會(huì)貶值的從來(lái)都是貨幣,不會(huì)是藝術(shù)品。在人類(lèi)歷史上,藝術(shù)品有過(guò)崩盤(pán)嗎?可是80年代的萬(wàn)元戶(hù),現(xiàn)在1萬(wàn)元能買(mǎi)什么?那些預(yù)測(cè)者連一點(diǎn)基本的常識(shí)都沒(méi)有。”
與此同時(shí),他在北京還有7家飯店,生意興隆,藝術(shù)商業(yè)兩手抓兩手硬,幸運(yùn),沒(méi)錯(cuò)!但是說(shuō)“雞”可能就有點(diǎn)不準(zhǔn)確,他對(duì)自己的概括是“野狗”。目睹過(guò)“文革”時(shí)不同派別武斗的真實(shí)場(chǎng)景,家里住房后墻上斗大的“方地主”三個(gè)大字,然后和小朋友們一起高喊:“打倒方地主!”忍饑挨餓從圓明園畫(huà)家村一路走來(lái),他覺(jué)得自己一直像一條野狗在當(dāng)代中國(guó)的平原上東奔西竄。受的是系統(tǒng)的科班教育,可是他卻選擇在體制外走一條屬于方力鈞的野狗之路:“我的理想是像野狗一樣生存,最好不要變成家狗,就取其獨(dú)立自由之義。雖然我所宣誓的理想跟我在現(xiàn)實(shí)生活中的責(zé)任義務(wù)總是相左,并不斷地被修正,但在精神狀態(tài)和藝術(shù)世界中,我希望做一只堅(jiān)持獨(dú)立與自由的野狗。”
“文革”:無(wú)法抹去的回憶
新民周刊:出生于1963年,“文革”對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么?
方力鈞:“文革”當(dāng)然非常重要了,對(duì)我來(lái)說(shuō),說(shuō)有多重要就有多重要。那時(shí)候正好是自己開(kāi)始記事的時(shí)候,自己沒(méi)有自我保護(hù)的能力就要面對(duì)這個(gè)社會(huì)。但這也是自己記憶和感受最強(qiáng)烈的時(shí)候,因?yàn)闆](méi)有判斷能力,所以當(dāng)時(shí)很多輿論和價(jià)值判斷都遺留了下來(lái),在日后很長(zhǎng)的時(shí)間里,留給你去咀嚼和反思。后來(lái),不論是思考還是閱讀,所有的一切,很大程度上都是為了弄明白當(dāng)初“文革”到底是怎么一回事。
新民周刊:童年是無(wú)法抹去的回憶?
方力鈞:其實(shí)很復(fù)雜?,F(xiàn)在回想童年的時(shí)候,會(huì)把特別苦難的日子強(qiáng)調(diào)出來(lái),覺(jué)得非常態(tài)的影響大一些,其實(shí)那些幸福溫馨的常態(tài)畫(huà)面常常被忽略了。另一方面,你也很難記憶這些常態(tài)化、正常化的生活。
新民周刊:一方面,暴力時(shí)代留下了恐怖的記憶,另一方面,“文革”那種無(wú)政府主義的狀態(tài)是否也會(huì)在您這一代藝術(shù)家的身上打下深刻的烙?。?/p>
方力鈞:就個(gè)人影響而言,說(shuō)多重要都不會(huì)過(guò)分。個(gè)體生命在“文革”生活中的真實(shí)狀態(tài)真是烏七八糟,我常常有種粉碎性分裂的感覺(jué)。
小時(shí)候的我,好強(qiáng)、喜歡耍小聰明、不滿(mǎn)足現(xiàn)狀、叛逆,但是又懦弱、膽怯,同時(shí)還希望討好老師同學(xué),可是又不得法,覺(jué)得自己也沒(méi)有這種基本的條件來(lái)討好他們。
我記得我的班主任十七八歲,年紀(jì)很輕,他爸爸和我爸爸是工友,一個(gè)單位的。他爸爸身體不太好,我爸爸是司機(jī),經(jīng)常從外地帶些藥讓我?guī)Ыo老師,本來(lái)是很好的關(guān)系,但是沒(méi)有辦法,班里面開(kāi)批判會(huì)的時(shí)候總會(huì)把我點(diǎn)起來(lái)批斗一番。我到三年級(jí)才是紅小兵,這可是小學(xué)里面加入紅小兵最晚的時(shí)間了。所以真的搞不清楚人性究竟是怎么一回事。
還有就是語(yǔ)文課寫(xiě)作文(不外乎就是寫(xiě)我的理想之類(lèi)的),那時(shí)候怕出錯(cuò),我的作文基本上我爸爸都會(huì)幫我改,幫我編故事,我的大部分作文都是我爸爸寫(xiě)的,也因此,我的作文在班上算很好。經(jīng)常,全校開(kāi)批判會(huì)的時(shí)候拿我的作文去念,可是因?yàn)槲业某錾聿缓?,班主任只能找個(gè)出身好的替我去念,那就是班長(zhǎng)了。你看,就是這種人格分裂的局面:本來(lái)這篇作文是假的,被人認(rèn)為是好的,最后是由別人去念,又正好是在批判會(huì)上,多么可笑?
為什么人就不能急功近利?
新民周刊:作為“玩世寫(xiě)實(shí)主義”的代表畫(huà)家,你塑造的“光頭潑皮”形象,刻畫(huà)出80年代末和90年代上半期中國(guó)普遍存在的無(wú)聊情緒和潑皮幽默的生存感覺(jué),你為什么會(huì)創(chuàng)造這樣的形象?
方力鈞:其實(shí)是一個(gè)綜合體。第一,我自己經(jīng)歷了在北京發(fā)生的一些事情之后,發(fā)覺(jué)我看到的和我希望的反差實(shí)在是太大了,心里面接受不了,對(duì)于真實(shí)世界有強(qiáng)烈的質(zhì)疑。第二,跟我當(dāng)時(shí)的年齡有很大關(guān)系,20多歲的時(shí)候,每天鍛煉身體,身體非常好,老是有使不完的勁,可能是荷爾蒙分泌多吧,膽子小無(wú)處發(fā)泄,只能在繪畫(huà)中表現(xiàn)。生理上的因素肯定也是原因之一。
另外實(shí)際的生存狀況是我沒(méi)有選擇正兒八經(jīng)的上班工作,年輕人不計(jì)后果,只是想不去坐班的好處。結(jié)果搬到圓明園去之后,一夜之間就把我給凍得什么似的。那時(shí)候,要什么沒(méi)什么,要錢(qián)沒(méi)錢(qián),要機(jī)會(huì)沒(méi)機(jī)會(huì)。好在自己比較樂(lè)天,很多大哥大姐愿意幫助我,也不焦慮,但其實(shí)在這樣的情況下,還經(jīng)常有完全揭不開(kāi)鍋的時(shí)候。不行了,我就跑回老家辦個(gè)學(xué)習(xí)班教學(xué)生賺點(diǎn)錢(qián),還有跑到大連部隊(duì)畫(huà)坦克掛圖,后來(lái)稍微有點(diǎn)錢(qián)再回來(lái)北京租房子。也給出版社畫(huà)一些插圖,給自己賺生活費(fèi)是必需的。
新民周刊:住在圓明園畫(huà)家村時(shí)期,每個(gè)月的收入是多少?
方力鈞:沒(méi)有什么收入。最要命的是,在最困難的時(shí)候人的性格是起決定作用的。我回憶起來(lái),比如說(shuō)吃飯是一大問(wèn)題,每天面臨著到底是去哪混飯的問(wèn)題,我也沒(méi)有計(jì)劃過(guò),但要混到飯還要不過(guò)分,這是件挺難的事情。所以我就定了幾個(gè)騎自行車(chē)就可以到的地方,比如清華、北大、中國(guó)畫(huà)研究院、中央美院、中央工藝美院,蹭飯的對(duì)象有的是老師,還有同學(xué)和學(xué)生,分配合理,每次吃飯的時(shí)候真的好像是感情促使,好像好長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)面了才要聚一聚,所以對(duì)他們來(lái)說(shuō),似乎也沒(méi)有什么太大的負(fù)擔(dān)。但是我的另一些朋友就崩潰了,因?yàn)闆](méi)有收入,就把自己的處境想得很慘,羞于去見(jiàn)人,精神上崩潰了。
我呢,就是一樂(lè)天派。畫(huà)畫(huà)的時(shí)候有時(shí)候一個(gè)星期也不刷牙,連臉都不洗,出門(mén)的時(shí)候還要戴一個(gè)大紅色的圍脖,穿一大衣很隆重地出門(mén)。還這么穿著跑到北大女生的宿舍里面,去餐廳買(mǎi)小炒回來(lái)吃?;貋?lái)我照了照鏡子,發(fā)現(xiàn)自己像個(gè)叫花子似的,蓬頭垢面的。但是這種情況我還是很開(kāi)心,沒(méi)有愁眉苦臉,照常每天6點(diǎn)來(lái)鐘起來(lái)跑步,在頤和園里面放肆地扯著嗓子喊。
新民周刊:你覺(jué)得自己是個(gè)自由主義者嗎?
方力鈞:我覺(jué)得沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。有人問(wèn)你:你是個(gè)愛(ài)好自由的人嗎?好像你愛(ài)好自由就一點(diǎn)不自律了;有人問(wèn)你:你是個(gè)積極性很強(qiáng)的人嗎?好像你就一點(diǎn)都不浪漫了。如果問(wèn)你:你是個(gè)非常浪漫的人嗎?好像你就很不嚴(yán)肅。其實(shí)人性和人的能力,早就超過(guò)了單向的指標(biāo)。有一些方面,我能證明我是個(gè)樂(lè)天派,有些方面我能證明我是負(fù)責(zé)任的,有些方面我能證明我愛(ài)自由,有些方面我能證明我是有權(quán)利來(lái)使用人性中最?lèi)毫?、最壞的方法和手段的,有些方面我能證明我是非常狡猾的,是個(gè)老油條,有些方面我能證明我是很單純很簡(jiǎn)單的。不一而足。
我覺(jué)得有必要回歸到一個(gè)比較有個(gè)體意識(shí)的角色。經(jīng)常有人在提問(wèn)時(shí)說(shuō):“現(xiàn)在的人非常急功近利。”我在想,為什么人就不能急功近利?誰(shuí)告訴你這人就得成為烈士?為什么人就得成為很誠(chéng)實(shí)的人?成為一個(gè)很誠(chéng)實(shí)的人會(huì)有什么后果你知道嗎?我們很容易說(shuō)我們要成為一個(gè)很誠(chéng)實(shí)的人,但是你有沒(méi)有想過(guò),成為一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人,它的后果你可能根本承擔(dān)不起。你只能為了自己的生存走下去,而不能教條地說(shuō)我得成為一個(gè)怎么樣的人。誰(shuí)有權(quán)利剝奪我們追求功利的欲望?又到底是誰(shuí)讓我們不愛(ài)功利?我們不要功利的時(shí)候,我們還要去干什么?當(dāng)人們不要我們用兩面派的方式來(lái)生存的時(shí)候,我們得到的結(jié)果是什么?其實(shí)歷史已經(jīng)告訴我們,我們自己也已經(jīng)非常清楚了。不是人們把我們當(dāng)做肉雞,而是我們主動(dòng)放棄了我們作為一個(gè)真正個(gè)體的權(quán)利。我們根本不是一個(gè)個(gè)體,我們只是一個(gè)附庸。
同時(shí),事情又很復(fù)雜。比如說(shuō)一匹狼。它當(dāng)然很兇惡(從人的角度來(lái)看),可是在狼群中,或者狼媽媽對(duì)于狼崽子來(lái)說(shuō)呢?我們應(yīng)該考慮的是生命是什么,生命面對(duì)的是什么,它們形成一種什么樣的關(guān)系,它應(yīng)該是非常系統(tǒng)、非常真實(shí)的狀況。我們現(xiàn)在都像個(gè)傻子似的,人家說(shuō)什么我們就信什么,還把它視作是必須要堅(jiān)守的真理,還要堂而皇之地站起來(lái)向別人提問(wèn)。傻不傻?
有記者在采訪我的時(shí)候,也經(jīng)常會(huì)說(shuō):“你喜歡錢(qián),所以你是個(gè)卑鄙的人,無(wú)恥的人。”我是很喜歡錢(qián)啊,難道這有什么問(wèn)題嗎?我是卑鄙無(wú)恥,難道我就沒(méi)有權(quán)利生存在這個(gè)世界上了嗎?我就失去了追求美好生活的資格了嗎?每個(gè)人的人性當(dāng)中,必然要擁有這種卑鄙和無(wú)恥,然后才有崇高。沒(méi)有卑鄙相對(duì)立,崇高根本沒(méi)有辦法存在。
飯店與藝術(shù)雙贏
新民周刊:你在北京開(kāi)了好幾家飯店。怎么會(huì)想到開(kāi)飯店的?
方力鈞:在北京開(kāi)飯館之前,我在云南的時(shí)間比較多,可能也是云南菜吃慣了吧,回到北京之后想要找點(diǎn)云南菜來(lái)吃。
另外,在我們開(kāi)店的時(shí)候(差不多2000年),藝術(shù)品還沒(méi)有什么市場(chǎng),官方不準(zhǔn)展覽,民間也不認(rèn)可,媒體發(fā)表的機(jī)會(huì)也比較低。那么我想,既然沒(méi)有辦法讓觀眾來(lái)看作品,那我們可以追著觀眾跑。結(jié)果我們飯店里掛的都是現(xiàn)在價(jià)值連城的作品,什么張曉剛、王廣義、岳敏君和我的作品,都裸著掛在那兒,客人起來(lái)都可能碰到張曉剛的畫(huà)兒,一點(diǎn)保護(hù)措施都沒(méi)有,也沒(méi)給上保險(xiǎn),現(xiàn)在我想想都后怕?,F(xiàn)在曉剛要是跟我說(shuō),我有幅作品讓你掛在飯店里,我肯定不敢。
應(yīng)該說(shuō),我們辦飯店初期的時(shí)候效果非常好,讓大家知道有那么一股勢(shì)力存在。可能也是意想不到,本來(lái)來(lái)吃飯,突然看到這么多的畫(huà),也是一種傳播效應(yīng)。那時(shí)候已經(jīng)出了一些非正式、非官方的畫(huà)冊(cè)和印刷品,大家就可以在這里看到這些作品。平時(shí)大家都喜氣洋洋的,發(fā)展得都非常好,有很多要聚會(huì)的理由。我也沒(méi)有統(tǒng)計(jì),在我們飯店搞的開(kāi)幕式和婚禮有幾百次吧,如果梳理一下的話(huà),它應(yīng)該也是當(dāng)代藝術(shù)史中非常重要的一部分。
新民周刊:現(xiàn)在飯店的經(jīng)營(yíng)狀況怎么樣?怎樣兼顧藝術(shù)與飯店的發(fā)展?
方力鈞:飯店經(jīng)營(yíng)狀況也是我們關(guān)注的重點(diǎn)之一。季節(jié)性比較明顯,春夏是最好的季節(jié),冬天就差一點(diǎn)。我還是比較注意經(jīng)營(yíng)的收益,但是現(xiàn)在很難講是飯店效益第一還是飯店作為一個(gè)平臺(tái)第一。
飯店這個(gè)行業(yè)已經(jīng)很成熟了,最簡(jiǎn)單的辦法就是我退出來(lái),如果我參與具體的經(jīng)營(yíng)那就全亂了,大的方向性我可以參與一起商量一下,專(zhuān)業(yè)方面的我就不參與了。還得有專(zhuān)業(yè)人員來(lái)負(fù)責(zé)。就是開(kāi)什么樣的新店,新菜式應(yīng)該怎么創(chuàng)新,開(kāi)店初期應(yīng)該采取一些怎么樣的宣傳措施,我會(huì)參與討論一下。
藝術(shù)品市場(chǎng):崩盤(pán)的只是貨幣
新民周刊:尤倫斯退出中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)也引起了市場(chǎng)很大的反響,作為圈內(nèi)人,你是否了解他為什么要退出中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)?
方力鈞:我了解的真是不太多,我想他肯定有自己的難處吧。據(jù)我所知,尤倫斯很早就買(mǎi)了我的作品,應(yīng)該是1993年,我們是老朋友了。但是他到中國(guó)以后,我們接觸得并不是很多,所以我還不好下斷語(yǔ)。我想,如果他不是有什么難處、不能兼顧的話(huà),他也不會(huì)做出這種選擇的。當(dāng)然,我也覺(jué)得這很正常,長(zhǎng)江后浪推前浪,總是有人失敗,有人成功,有人選擇退出,有人選擇進(jìn)入,說(shuō)退出也好,說(shuō)換代也好,我們是不是太過(guò)重視了或者說(shuō)太過(guò)放大這件事?
新民周刊:尤倫斯退出中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品市場(chǎng)之后,也有很多人說(shuō)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品市場(chǎng)要崩盤(pán),不過(guò)我也看到一些拍賣(mài),不僅沒(méi)跌,還漲了,您對(duì)這個(gè)市場(chǎng)的前景怎么判斷?
方力鈞:中國(guó),不論是作為政治的國(guó)家還是經(jīng)濟(jì)文化的國(guó)家,都有這么大的體量。不要說(shuō)中國(guó),就是世界上還有點(diǎn)分量的國(guó)家,藝術(shù)品從來(lái)也沒(méi)有、也不可能跌價(jià)或者崩盤(pán),那是沒(méi)有過(guò)的事情。暫時(shí)低一點(diǎn),有點(diǎn)起伏,那是有的。但是整體趨勢(shì)上,在人類(lèi)的歷史上還從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)崩盤(pán)的事。崩盤(pán)的只是貨幣。這種例子比比皆是。我們可以舉出大量貨幣的實(shí)例,但是我們舉不出一個(gè)例子說(shuō)藝術(shù)品市場(chǎng)崩盤(pán)的。所以我說(shuō)那些批評(píng)家怎么就蠢到了這樣的地步,連一點(diǎn)常識(shí)都沒(méi)有。我們根本不用成為歷史學(xué)家,只要讀報(bào)、看雜志,我們就能知道,這個(gè)藝術(shù)品市場(chǎng)會(huì)是怎么樣的趨勢(shì)。
新民周刊:有一位當(dāng)代藝術(shù)家則說(shuō),藝術(shù)品當(dāng)然是有泡沫的,梵高憑什么賣(mài)那么貴。你怎么看?
方力鈞:貨幣還是黃金的時(shí)代,我們用黃金換物品就很踏實(shí),知道到底值多少。現(xiàn)在呢?紙幣,我也不知道現(xiàn)在國(guó)家的貨幣供應(yīng)量是怎樣換算出來(lái)的,你恐怕也算不清楚。
我們看到的情況似乎是藝術(shù)品在升值,其實(shí)這是普遍地對(duì)掌握世界的權(quán)力以及貨幣本身不信任的表現(xiàn)。藝術(shù)就像是一種我們尚未掌握的化學(xué)物,它的結(jié)果永遠(yuǎn)無(wú)法控制和預(yù)知,所以它的稀缺性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)貨幣。在這個(gè)意義上,我覺(jué)得藝術(shù)品的價(jià)值不是被高估了,而是太被低估了,太便宜了。
還有一個(gè)原因是歷史原因。我們認(rèn)為應(yīng)該貴的傳統(tǒng)藝術(shù)家的傳統(tǒng)藝術(shù)作品,現(xiàn)在最便宜,表現(xiàn)主義繪畫(huà)貴很多,但是又不如現(xiàn)代、當(dāng)代最成功的藝術(shù)家。這里有一個(gè)藝術(shù)價(jià)值顛倒的問(wèn)題。歐洲人還不能稱(chēng)霸世界的時(shí)候,中國(guó)的藝術(shù)品是最貴的,歐洲進(jìn)入上升期之后,他們的藝術(shù)品價(jià)格就大大提升,而中國(guó)藝術(shù)品的價(jià)值隨之下降了。當(dāng)美國(guó)崛起之后,美國(guó)藝術(shù)家作品的價(jià)格又迅速上揚(yáng),超過(guò)歐洲藝術(shù)家的作品。
如果非要說(shuō)虛高,也是必然的虛高。那么我想問(wèn)一下:為什么經(jīng)濟(jì)要增長(zhǎng)?為什么收入要增長(zhǎng)?我覺(jué)得這些所謂的增長(zhǎng)其實(shí)都是假的,收入增長(zhǎng)了,可是我們自由支配的時(shí)間越來(lái)越少,我們的食品安全完全得不到保障。這樣的增長(zhǎng),我看還不如回到70年代不增長(zhǎng)的時(shí)候。除了半饑餓狀態(tài)不好受,政治斗爭(zhēng)的痛苦之外,其他也沒(méi)什么好擔(dān)心的。我覺(jué)得這不是一個(gè)藝術(shù)品的問(wèn)題,也不是買(mǎi)藝術(shù)品的人的問(wèn)題,這是一個(gè)全人類(lèi)的問(wèn)題。
來(lái)源:新民周刊