?
廖廖(藝術(shù)雜志專欄作家)
(原刊2012年2月25日《美術(shù)報》)
好的藝術(shù),是藝術(shù)家通過作品來表現(xiàn)對世界的獨特觸覺;而有時,最好的藝術(shù),是藝術(shù)家在追求人的精神價值中,通過作品來對抗整個庸俗的世界,所以偉大的藝術(shù)必備一種崇高的孤卓立大野的精神生態(tài)。而卓越的文人畫家都有強烈的理想主義和完美主義傾向,崇尚精神之獨立,心靈之自由,從真里面求善,從善里面求美,從美里面求真,其文化語境中特殊的精神運行軌跡,使他們更容易感受到人生大舞臺上演繹生存的悲歡喜樂和社會的酸楚及破綻。今天,作為一個中國藝術(shù)家,如果不從社會存在的基本層面上感知現(xiàn)實的狀態(tài),任何所謂的藝術(shù)性都是不足以回應(yīng)這個時代,而一味向自然主義的逃遁,其實是一種離開了文化反思的精神下沉。然而,這僅是我個人的看法。對于大多數(shù)今天的文人畫家來說,摻雜了太多的貪婪和世俗的物質(zhì)欲望,他們認(rèn)為好的藝術(shù)就是能賣出好價錢的作品;甚至是艷影霓光里拍賣做局、代替貨幣成為商賈權(quán)貴隱賄交易的方便物。
沒有隨波逐流,孤獨而倔強。
對于文人畫來說,這是一個最好的時代,自唐代有文人畫以來,歷朝文人畫家沒有一人能靠賣畫成為大富,但是今天的畫家富豪卻層出不窮。當(dāng)然,我們也可以說,這是一個精神貧乏的時代,因為我們幾乎看不到出色的文人畫家,文人畫“真寫胸中天”的精神展現(xiàn)更有“荷盡已無擎天蓋”之感,點、線、形、面、色的形式造型普遍民俗化,工藝泛美而無精神標(biāo)識,趨向藝術(shù)創(chuàng)造意義上的負(fù)值。
傳統(tǒng)的文人畫在精神上強調(diào)清高和風(fēng)骨,在繪畫境界中追求君子之氣質(zhì),“知畫之為物。是性靈者也,思想者也,活動者也,非器械者也,非單純者也。”使文人畫在藝術(shù)語言的內(nèi)涵上,遠(yuǎn)離了宮廷繪畫的審美。其所具有的文學(xué)性、哲學(xué)性、抒情性,與工匠畫和院體畫顯著區(qū)別,獨樹一幟。千年以來,文人畫家置身世俗政治的森嚴(yán)壁壘,借寓梅蘭竹菊和山水,以藝術(shù)品位和人生意境的高度,以自由、野逸與疏放的移情,抵擋官場黑暗與異族壓迫帶來的心靈壓抑,以個人的價值與尊嚴(yán)豐滿了中華文化的羽翼。所以,文人畫一直來都是布衣才俊、隱者高士、正直文官和知識貴族抒發(fā)胸懷,言明心志的藝術(shù)載體。
但是近幾十年來,政治風(fēng)暴的大旗飄揚過后,經(jīng)濟的大潮接著洶涌而來,膚淺紛亂的戲碼中,眾多文人畫家的道德良知流于麻木不仁,摩肩接踵地烏合參與拜倒在權(quán)勢與金錢之下,將繪畫變成一種價值取向嚴(yán)重失誤的低俗主義的商業(yè)繪本。在無數(shù)的文人畫家心目中,清高和風(fēng)骨已遠(yuǎn)遠(yuǎn)讓位于藝術(shù)的資本化擠壓與商業(yè)化的操縱,圓滑賣乖是最佳的處世,人文思考的批判立場和精英意識往往受到淺薄的戲謔與惡意的詆毀。美術(shù)界多少人走著卻困在原地,中國繪畫眼下缺少的不是技術(shù),而是一種精神的創(chuàng)造與拓展,更不要說為新思想的誕生和藝術(shù)新途做出一點什么。
世俗自古硬如鐵,多少波眸恨難越。在今天,傳統(tǒng)文人畫的精神已然過時,社會痛感神經(jīng)好像已經(jīng)完全失靈,矯情飾詐的畫筆下,熟透的石榴笑口常開、滑潤的葡萄秀色可餐、厚臉皮的葫蘆故弄玄虛、再加上金魚的矜貴,牡丹的媚笑……
梅蘭菊竹的君子氣、古松頑石的倔傲不馴,不再是當(dāng)代文人畫家的追求。當(dāng)然,他們也畫各種梅蘭菊竹的題材。但是在他們情境晦澀的畫中,荷花的擎天蓋象征著冠蓋滿京華;梅花的暗香中浮現(xiàn)著“潛規(guī)則”的疏影……
山水自然還是當(dāng)代文人畫的題材,不過青山卻變成了“靠山”,綠水卻變成了“豬籠入水”。他們也背誦《離騷》,卻背得滿身騷氣。蘇東坡文人畫的精神他們早已不再在意,能吃上香噴噴的既得利益之“東坡肉”,才是他們的夢寐以求的理想……
今天的文人畫已在漠然現(xiàn)實感知中,人文性闕如是一種共同現(xiàn)象,欲借藝術(shù)的名義躋身官場、諂諛之風(fēng)者更多如過江之鯽,體制內(nèi)的某些畫院院長、美協(xié)主席、協(xié)會理事之頭