?
對(duì)于一般觀眾而言,中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)確實(shí)是難以索解的謎團(tuán),1989年,中國(guó)第一屆當(dāng)代藝術(shù)大展在中國(guó)美術(shù)館舉辦,在展覽結(jié)束時(shí),相當(dāng)部分的藝術(shù)家甚至無(wú)法取回自己的作品——原因很簡(jiǎn)單,因?yàn)闆](méi)錢(qián)。時(shí)過(guò)境遷,現(xiàn)在的當(dāng)代藝術(shù)儼然成為近幾年中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)的天之驕子。我們不禁要問(wèn):那些行為藝術(shù)家、裝置藝術(shù)家靠什么謀生?天價(jià)當(dāng)代作品背后,究竟誰(shuí)在得利?
其實(shí),現(xiàn)今當(dāng)代藝術(shù)的收藏往往與商業(yè)運(yùn)作交織在一起,不能簡(jiǎn)單地用對(duì)與錯(cuò)、好與壞的觀點(diǎn)來(lái)判斷。如果說(shuō),1989年中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的窘迫造就了藝術(shù)資本的第一桶金,那么,單純從投資的角度來(lái)看,尤倫斯夫婦1987年開(kāi)始介入中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的運(yùn)作,幾十年的經(jīng)營(yíng)投入所得的收成并不算十分理想。不可否認(rèn),中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)就是在資本運(yùn)作的強(qiáng)勢(shì)背景下不斷尋找自己的路向。
燒錢(qián)游戲、裸奔、挑釁道德底線……對(duì)于正常人來(lái)說(shuō),當(dāng)代藝術(shù)就是一個(gè)外星來(lái)客:來(lái)自未知世界、能量驚人、行蹤不定且難以研究。
對(duì)“當(dāng)代藝術(shù)是什么”的問(wèn)題,專(zhuān)家們給出了連篇累牘的專(zhuān)業(yè)解釋?zhuān)蛇@些說(shuō)法晦澀難懂;崇尚時(shí)髦的年輕人熱烈地談?wù)摵蛽碜o(hù)當(dāng)代藝術(shù)、認(rèn)為這代表著藝術(shù)的未來(lái),若仔細(xì)聽(tīng)下去,會(huì)覺(jué)得漏洞百出;金融投機(jī)者豎起耳朵、瞪大眼睛觀察當(dāng)代藝術(shù)和它背后動(dòng)輒上億的資金流,常常感到又無(wú)從下手……
最近一兩年間,隨著全球經(jīng)濟(jì)的不景氣,當(dāng)代藝術(shù)正從我們的日常生活中如抽絲般淡去。這個(gè)怪物是真的離開(kāi)?還是即將卷土重來(lái)?
關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的來(lái)源,各家眾說(shuō)紛紜。但首先發(fā)現(xiàn)并進(jìn)行深入思考的,是美國(guó)人。
上個(gè)世紀(jì)五六十年代,以 “文化三伯格”(格林伯格、羅森伯格、斯坦伯格)、阿瑟丹托等為首的一批美國(guó)人文學(xué)者發(fā)現(xiàn),隨著工業(yè)革命的完成和現(xiàn)代化的到來(lái),這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)也相應(yīng)發(fā)生了巨大的變化,傳統(tǒng)的“美”的藝術(shù)已經(jīng)消失,取而代之的是產(chǎn)生了一堆堆幾乎無(wú)規(guī)律可循的視覺(jué)文化衍生品。這些精神世界衍生出的物質(zhì)形態(tài),也許用“當(dāng)代藝術(shù)”來(lái)統(tǒng)稱,是一個(gè)較為合理的方式。
解釋這些奇怪藝術(shù)——從畢加索到杜尚,從安迪·沃霍到達(dá)明·赫斯特的工作,則由當(dāng)代藝術(shù)理論家來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。自此,無(wú)數(shù)智慧的頭腦對(duì)著小便池、垃圾或是突發(fā)公共事件在苦思冥想:這,何以是藝術(shù)?無(wú)疑,這是我們這個(gè)時(shí)代最玄奧的工作。
當(dāng)歐洲老牌正統(tǒng)的貴族紳士,開(kāi)始用審視古董的眼光打量畢加索大膽出位的繪畫(huà),并終于咬牙決定出高價(jià)買(mǎi)進(jìn)時(shí),美國(guó)人——這次是充滿野心和商業(yè)頭腦的華爾街商人,發(fā)現(xiàn)了當(dāng)代藝術(shù)的新價(jià)值:當(dāng)代藝術(shù)可以充當(dāng)金融工具!
上個(gè)世紀(jì)五六十年代美國(guó)金融市場(chǎng),充滿著躍躍欲試的資本。高智商的華爾街精英就開(kāi)始琢磨:當(dāng)代藝術(shù)是否可以按照概念股的方式來(lái)運(yùn)作?
你看,對(duì)于標(biāo)榜“前衛(wèi)、時(shí)尚”的當(dāng)代藝術(shù),可以解釋為“投資型成長(zhǎng)股”;對(duì)于似是而非、難以判定的作品質(zhì)量,可以解讀成“市場(chǎng)吸引力”;對(duì)于藝術(shù)趣味上潮流的迅速改變,可以解釋成“技術(shù)更新?lián)Q代”……當(dāng)代藝術(shù)的全部,包括其不斷增長(zhǎng)的紅利,都可以代換成公眾可以理解的東西。這樣一來(lái),就可以制定一套當(dāng)代藝術(shù)的資產(chǎn)概念——換言之,當(dāng)代藝術(shù)這只概念股,可以穿戴齊整準(zhǔn)備參加運(yùn)作了。
六十年代,美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家波洛克、安迪·沃霍等橫空出世,成為全世界矚目的巨星。全世界的藝術(shù)愛(ài)好者被波洛克瘋狂肆意潑灑顏料的巨大油畫(huà)、安迪·沃霍直接將包裝箱放進(jìn)展廳當(dāng)作藝術(shù)品的做派,弄得目瞪口呆;隨之而來(lái)的一套專(zhuān)家解釋體系,則更讓人瞬間石化:睿智的格林伯格說(shuō),喜歡列賓《伏爾加河上的纖夫》的是庸俗,喜歡抽象畫(huà)的是精英。沉穩(wěn)的阿瑟·丹托說(shuō),哲學(xué)終結(jié)了、藝術(shù)也終結(jié)了,藝術(shù)就是生活。面對(duì)神一樣的解釋?zhuān)瑴I流滿面啊!我們只是喜歡藝術(shù)而已,沒(méi)想到偉大的藝術(shù)如此深?yuàn)W如此內(nèi)涵!
郁悶歸郁悶,但這些大師作品被市場(chǎng)抬得如此之高,且一年翻幾番;所有人都在無(wú)比興奮地談?wù)撍麄儭?
在這套強(qiáng)橫邏輯和完整市場(chǎng)策略的背后,您是否猜到了藏得極深的當(dāng)代藝術(shù)概念股莊家想干什么?對(duì)了,圈錢(qián)套現(xiàn)?!魏蔚母拍罟赏瞥龅慕K極目的都是莊家套現(xiàn)。
先大量吃進(jìn),造成價(jià)格猛漲;邀請(qǐng)?jiān)u論家和權(quán)威放出利好輿論,混淆視聽(tīng);通過(guò)漲停板讓市場(chǎng)信心高漲到頂點(diǎn);大量拋出、卷資金走人、讓接盤(pán)者套牢。當(dāng)代藝術(shù)作為一只最不透明的概念股,恰好符合短線投機(jī)操作的條件。于是當(dāng)代藝術(shù)火了,利好消息鋪天蓋地;但沒(méi)過(guò)多久就無(wú)聲無(wú)息——過(guò)去一問(wèn),莊家早已掙得盆滿缽滿溜了,這些藝術(shù)品的當(dāng)下持有者被套牢,吃了啞巴虧眼淚汪汪等著咸魚(yú)翻生呢。所謂“炒股炒成股東”,說(shuō)的就是這個(gè)事呢。
二十世紀(jì)九十年代,一批洋人來(lái)到中國(guó)藝術(shù)圈淘金。他們不看國(guó)人視為至寶的傳統(tǒng)書(shū)畫(huà),也不看耗費(fèi)藝術(shù)家巨大勞動(dòng)的新古典、新寫(xiě)實(shí)主義油畫(huà),直接奔著圓明園畫(huà)家村那些落魄潦倒的當(dāng)代藝術(shù)家去了,把一頭霧水留給中國(guó)的藝術(shù)家和評(píng)論家。九十年代初,當(dāng)代藝術(shù)家方力鈞的作品,大概是一百美元一件。
隨后發(fā)生的一系列事件,簡(jiǎn)直就是一部中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史:中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家被邀請(qǐng)參加世界頂級(jí)藝術(shù)展,西方藏家爭(zhēng)先恐后收藏,中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家在國(guó)內(nèi)外拍賣(mài)市場(chǎng)上屢創(chuàng)新高……2008年,方力鈞的畫(huà)作,均價(jià)為數(shù)百萬(wàn)美元。
美術(shù)史家行動(dòng)起來(lái)了,他們把當(dāng)代藝術(shù)家們寫(xiě)進(jìn)歷史;批評(píng)家理論家行動(dòng)起來(lái)了,他們?yōu)橹袊?guó)當(dāng)代藝術(shù)召開(kāi)了一場(chǎng)又一場(chǎng)的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì);美術(shù)館館長(zhǎng)和收藏家站出來(lái)了,說(shuō)當(dāng)代藝術(shù)是保值的、永恒的……只有這些洋人偷笑了,但還得和前面那些人一起正襟危坐,一臉對(duì)藝術(shù)的虔誠(chéng)。時(shí)機(jī)不到,不要露出來(lái)。
時(shí)機(jī)到了。2011年3月,知名比利時(shí)收藏家尤倫斯夫婦宣布,將拍賣(mài)其收藏的106件中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品。消息在當(dāng)時(shí)藝術(shù)圈引起震動(dòng),清醒的人已經(jīng)看出這是套現(xiàn)的明確信號(hào),但出于利益考量,誰(shuí)也不說(shuō)。這些藏品以4.27億港元拍出,尤倫斯夫婦成功清倉(cāng)。
時(shí)隔一年,方力鈞的作品以2348萬(wàn)港元在香港蘇富比拍出,成功保住當(dāng)代藝術(shù)F4作品千萬(wàn)元級(jí)別的水準(zhǔn)。這件作品仍然來(lái)自歐洲藏家,接盤(pán)的仍然是中國(guó)人。
股市中,在概念股的熱炒、形成泡沫、破裂之后,資本會(huì)向穩(wěn)健的藍(lán)籌股轉(zhuǎn)移,直到新一輪經(jīng)濟(jì)景氣開(kāi)始。但舊的概念股多數(shù)是沉底,極少有機(jī)會(huì)重新受追捧,也極少有機(jī)會(huì)成為藍(lán)籌。當(dāng)代藝術(shù)是否已經(jīng)漲停?是否面臨崩盤(pán)?這是一個(gè)值得探討的問(wèn)題。
作者:吳楊波
來(lái)源:廣州日?qǐng)?bào)