?
過去我們習慣于一元?!耙辉I(lǐng)導”曾經(jīng)主導過整個中國的一切。時代的發(fā)展、“改革開放”,一元已經(jīng)走向了多元。過去美術(shù)界的一元,即現(xiàn)實主義的一元。那時的現(xiàn)實主義被譽為最革命最先進的創(chuàng)作方法。這種來自西方的創(chuàng)作方法籠蓋了中國文藝界,甚至統(tǒng)治了中國美術(shù)史的研究。在那個搞階級斗爭的年代,有人把中國美術(shù)史也說成是現(xiàn)實主義與非現(xiàn)實主義斗爭并取得勝利的歷史。其實,中國古代美術(shù)史上哪有現(xiàn)實主義?中國的寫實寫到皇帝那里時,都要夸張皇帝的身段至超大;“關(guān)關(guān)雎鳩”,你以為真的在說鳥?……不管怎么說,那時的創(chuàng)作方法是現(xiàn)實主義的一元。后來改革開放,中國人才發(fā)現(xiàn)西方現(xiàn)在已不講現(xiàn)實主義,甚至連現(xiàn)代主義階段都過了,正在后現(xiàn)代主義階段,當代藝術(shù)更是五花八門,讓人眼花繚亂,興奮得看花了眼的中國人還沒回過神,西方一種新花樣又出爐了!花樣多得讓喜歡學習的中國人六神無主,手腳無措,糾結(jié)萬端!“多元”應(yīng)運而生。亦即你隨便弄什么都可以。多元好,符合改革開放精神。北京市就有榜樣。天安門附近的半個蛋扣在那里,東邊的大褲衩也立在那里,這些來自西方的東西形象地標志著中國的開放。這一來,美與不美,懂與不懂,好與不好,藝術(shù)與不藝術(shù)都沒有關(guān)系,不僅沒有關(guān)系,甚至就是要丑,要不藝術(shù),要讓你不懂。你懂了,我不就完了?此之謂“多元”!多元符合開放的國策,好!真的好!在多元的世界里,藝術(shù)家想怎樣就怎樣,非藝術(shù)家也總可以找到自己喜歡的那一元,比以前強迫你喜歡某元好。文革期間,不熟悉京劇也談不上喜歡的我,居然被逼到能唱好幾個樣板戲的大多數(shù)唱段!天天聽,聽了十年,“不會作詩也會吟”。
多元好,什么都可以弄,自由,所以最幸福的是藝術(shù)家和想當藝術(shù)家的人。西方后現(xiàn)代有個觀點是“人人都是藝術(shù)家”。這年頭,也真可以人人都是藝術(shù)家。某城市有個神經(jīng)病人,成天弄些垃圾,惹得行為藝術(shù)家和媒體對此好感動,認為這個堆垃圾者是最好的行為藝術(shù)家,神經(jīng)病人也因此在恍兮惚兮中弄清了自己的藝術(shù)家身份。所以當藝術(shù)家真好,藝術(shù)家也真好當。想畫畫,做雕塑,堆裝置,脫衣服,翻筋斗,畫花臉,吃狗屎,裝怪裝瘋都沒關(guān)系。一不要犯法,二不要害人,只要你這些藝術(shù)能讓你高興讓你出名讓你能活且活得滋潤,你就可以藝術(shù)下去。裝瘋弄傻但絕對不害人的“鳳姐”在今天活得很好就是例子。今天的中國寬容得很。一個行為藝術(shù)家為了讓大家記住他,把他自己連同七八十歲老父母的衣服都扒得精光在家里照相,不少人側(cè)目,但他扒的是他自己和他父母的衣服,又沒侵犯他人,且在自己家里,肯定沒犯法。一個行為藝術(shù)家要驚世駭俗去吃死尸,本來犯了法,但因其從事的是藝術(shù),法律部門也沒追究。中國現(xiàn)在極寬松。一個群體性亂的牛仔褲廣告在美國和澳大利亞都被禁止,卻能在廣州的大街上堂皇陳列,連市民都看不過,主管還無所謂。所以今天“改革開放”的中國,真是多元藝術(shù)的天堂。
在多元時代,教育怎么辦?前些年,西南地區(qū)一所美院,男女學生在教師慫恿下脫衣服脫成了癮,男男女女光溜溜地疊在一起,還經(jīng)常脫,最后一個比妓女還勇敢的女生干脆湊著自己的陰部拍了一張大幅特寫照片,拿到南京博物院去展覽,這是可以進入文化史讓人震撼的“當代藝術(shù)”事件。這個地區(qū)另一著名美院則把一堆大糞評成優(yōu)秀獎,還獎勵“創(chuàng)作”該“作品”的學生五千元獎金。當美術(shù)界中人當著院長的面批評這種教學行為的時候,院長紅著臉訕訕地辯解說:“現(xiàn)在不是多元了么?干嘛要去限制學生!”似乎開明得很,寬容得很。如果對什么都不懂才要到學校來學習的學生來一個什么都不管什么都不引導,這學校不是可以不辦了么?脫衣服還要到學校學習才會么?美國著名的“當代藝術(shù)”家可都不是從學校里出來的,人家瞧不起“學院派”,而中國的學院又偏偏要去弄“當代藝術(shù)”,這有點熱臉去挨冷屁股,今天的美術(shù)院校好尷尬!
評論家又該怎么辦?說真的,評論家最尷尬。多元藝術(shù)把藝術(shù)的標準弄亂了。人人都是藝術(shù)家把標準弄沒了。弄亂弄沒標準以后,人人都可以是評論家了,連“準入”的門坎都不需要。要專業(yè)評論家干嘛?受過去一元化教育的評論家面對今天的多元時代,老一套的知識結(jié)構(gòu)讓他們面對全新的格局很難有說法。對“當代藝術(shù)”一套他們不喜歡不贊成,但又說不清。況且“當代”等于進步,等于先進,這些先生們還不無幾分敬畏。他們唯一能做的就是與“當代藝術(shù)”爭“當代”權(quán)。而本來就是“當代藝術(shù)”評論家的當然最牛,他們那一套全從美國來,雖然大多也一知半解,但“美國來的”這一點,就讓他們占盡先機,一個個以捍衛(wèi)真理者和得道者的姿態(tài)在干“革命”工作。他們關(guān)注“問題”,關(guān)注政治,因為他們本來就以“當代”自稱而以為走在歷史的前列,所以他們時時處處站在歷史的高度俯瞰藝術(shù),拼湊一些似通非通的洋名詞躊躇滿志地給一個個“當代藝術(shù)家”作“歷史定位”。他們一度神氣地以西方為背景以國際主義者自居。但中國強大以后,評論界大談中國風格、中國精神,中國民眾的民族自信心也起來了,不僅“國學”思潮起來了,連他們最不喜歡的民族主義思潮都起來了。而他們那一套又全是西方,喜說結(jié)結(jié)巴巴英語的他們也開始尷尬,最近都集體改口說漢語,說中國,說傳統(tǒng),但中國自己的一套他們又陌生。這就真的尷尬了。當然對評論家來說,多元又是最好的護身符。我什么都不批評,什么都說好,至少,什么都不說不好,反正多元。這種評論家最多,但這種態(tài)度可能最最尷尬,因為這會把評論家自己弄得失業(yè)!因為這等于宣布了自己的無能與無用!
多元以后,政府又怎么辦?以前是一元,最好辦。不符合一元就批判。想20世紀80年代初江豐就給質(zhì)疑內(nèi)容決定形式的吳冠中一頂反馬克思主義的帽子。這頂帽子早幾年出來就可以讓吳去坐牢?,F(xiàn)在多元了,開放的政府又不太管了。嘲弄毛澤東戲說天安門讓老外好高興,大把掏錢炒作這些東西,炒得紅紅火火。當然,只要不犯法,不要去干涉,也對。但政府畢竟是政府,也得有個傾向,真要無為而治,碰到有錢有勢有心有為的西方諸國,恐怕就得讓有為者治了。這些年,美國式當代藝術(shù)在中國大走其紅,不僅弄得國際中人以為“當代”中國人或齜牙咧嘴窮兇極惡或嬉皮笑臉傻愚呆癡,而一個國家還在清末民初狀態(tài);而且“當代藝術(shù)”的天價早把國人撩得臉紅耳赤,結(jié)果就是全國性的跟風。你能找出中國哪個美院沒有去與此種“當代藝術(shù)”接軌嗎?崛起中的大國要形象,但這種形象拿出去可有些尷尬。
當代藝術(shù)家也有為難之處?,F(xiàn)在連北京官方都有了“當代藝術(shù)院”,本來,這可以讓這些一度標榜與“體制”格格不入的“當代藝術(shù)家”彈冠相慶好不喜歡。所以“當代藝術(shù)家”們又在宣布勝利了!這當然也是美國和西方的勝利,且有我之無為為西方有為治的意味。這也應(yīng)該讓“體制”多少有些尷尬!然而另一面,勝利歸勝利,但“當代藝術(shù)家”如此向“體制”歸順,以后再拿什么本錢去與西方“接軌”?如果不再“接軌”,又怎么繼續(xù)“當代”?如果還我行我素,繼續(xù)“接軌”,已入“體制”之人,“體制”那方又怎么交待?如果不歸順,GDP已占世界第二的國內(nèi)的好處就眼睜睜地不要么?看來,“當代藝術(shù)家”的尷尬也夠嗆!另外,長此以往,這種“當代藝術(shù)”真成了中國藝術(shù)的主流,可能就又該讓美國人來不僅宣布勝利,還該宣布中國藝術(shù)已經(jīng)死亡,亦如他們奚落忠誠模仿他們的法國人那樣。那時要尷尬的就不只是上述諸方了!
看來,多元有多元的好處,也有多元的尷尬。
來源:中國書畫報