?
人類完成認識世界和改造世界必須具備三方面條件:主體(人自身)、客體(被認識和改造的對象)、途徑(主體作用于客體的方式方法)。藝術(shù)創(chuàng)作亦然。國人所進行的書法創(chuàng)作同樣要具備三方面條件:主體(書法家)、客體(漢字)、途徑(書法家使用工具作用于漢字)。三者中,主體處于主導(dǎo)地位,客體處于從屬地位,主體作用于客體的方式方法則處于核心地位。新時期以來,關(guān)于書法的發(fā)聲太多太過嘈雜,關(guān)于書法圈子里的人事太濫太過勢利,以致本真的聲音被假象遮蔽,學(xué)術(shù)的吶喊被權(quán)利剝奪,書壇在創(chuàng)作主體、客體、途徑三個方面,整體陷入認識論上的迷魂陣,伴隨而來的是方法論上的“一刀切”。
一、“純藝術(shù)”的迷魂陣
書壇在認識論、方法論上的偏差,根本源于對書法本體論的誤讀。把書法認定為“純藝術(shù)”,把新時期的書法進程認定為步入到了“純藝術(shù)”時空,這似乎是書壇的“共識”,實則為書壇的“共失”。這關(guān)系到什么是書法,以及書法生成的途徑、方式、方法等關(guān)于書法發(fā)展的根本性問題。正是在這些書法的根本性問題上,“純藝術(shù)”論者所釋放的煙幕彈,制造了書法在本體論上的迷魂陣,導(dǎo)致書法在近十多年里裹足不前原地徘徊,書法的創(chuàng)作和理論沒有發(fā)展,書壇整體忙亂且整體迷茫。
“純藝術(shù)”的基本理由是:硬筆取代毛筆書寫、繼而電腦又取代硬筆書寫,用毛筆寫字的實用功能消弱,用毛筆寫字的藝術(shù)功能凸顯,故用毛筆寫字便走向了“純藝術(shù)”。
“純藝術(shù)”是背離書法本體的偽命題。書法是書寫漢字的藝術(shù)。漢字是書法的本質(zhì)內(nèi)核。書寫是書法生成的根本途徑。書法家對漢字的書寫達到一定的藝術(shù)性便是書法。漢字作為記錄漢語的載體,其音、形、義是融為一體的。書法本質(zhì)上是實用性藝術(shù),書法從來都是實用性與藝術(shù)性相統(tǒng)一的。為什么到現(xiàn)在卻堂而皇之地成了“純藝術(shù)”?難道過去人們用毛筆書寫的書法就不是純藝術(shù)?而現(xiàn)在的人用毛筆書寫的書法就是純藝術(shù)?這豈不是咄咄怪事?
“純藝術(shù)”的主要實現(xiàn)途徑是展覽會?!凹兯囆g(shù)”論者認為,過去的書寫是書齋文化,現(xiàn)在的書寫是展廳文化,展廳是供人欣賞的,所以便成了“純藝術(shù)”。從書齋走向展廳,只是空間上的變化,書齋書寫和展廳創(chuàng)作只是形式的區(qū)別,絲毫沒有改變書法的本質(zhì)屬性。王、顏、蘇寫“三大行書”,在完全實用中完成了偉大的書法杰作。為什么幾十年的書法展廳文化,所創(chuàng)作的“純藝術(shù)”作品,無論如何也達不到過去實用書寫的藝術(shù)高度呢?我們看到,正是“純藝術(shù)”的觀念與展廳文化實際操作的相互作用,所產(chǎn)生的對書法價值系統(tǒng)的沖擊,使書壇步入了價值混亂、魚龍混雜、界限模糊、方向不明的迷魂陣。
什么是純藝術(shù)?純藝術(shù)的屬性是非功利性、非商業(yè)性,具有藝術(shù)的獨立性和思想性。純藝術(shù)與世俗化是對立的。沒有人格獨立和思想自由,沒有表達作者的真情實感,就談不上純藝術(shù)。以展覽為中心的書法創(chuàng)作操作機制,不僅沒有使書法創(chuàng)作“純”起來,恰恰相反,使書法創(chuàng)作與“純”漸行漸遠,與功利越來越近,越來越糾纏不清。王、顏、蘇創(chuàng)作“三大行書”,是完全的情感表達,是“應(yīng)情式”地書寫,那才是真正的“純”。當(dāng)下“應(yīng)展式”的書法創(chuàng)作,滿紙的算計,滿腦子的功利,哪里有什么“純藝術(shù)”可言,分明是“純功利”?!凹兯囆g(shù)”的虛無主義與展覽會的實用主義,架構(gòu)了書壇的名利場:一方面是展覽會名利場的明爭暗斗,另一方面又以“純藝術(shù)”立貞潔牌坊“裝處”。重慶的不雅照,放倒了一排道貌岸然的“裝純”官員。展覽會的泛濫成災(zāi),又有多少交易在“純藝術(shù)”的幌子下冠冕堂皇地“公開、公平、公正”?“純藝術(shù)”使書法越來越不純,展覽會使書法越來越遠離藝術(shù)。
“純藝術(shù)”迷魂陣所形成的欺騙性是巨大的。把字寫丑寫濫寫壞,讓別人不理解看不懂,因為這是“純藝術(shù)”呀,看不懂說明你修養(yǎng)低呀;面對書法背后的文化普遍缺失,也可用“純藝術(shù)”為擋箭牌,因為“純藝術(shù)”就是形式至上,可以不講文化講修養(yǎng);基本功不過關(guān),更可用“純藝術(shù)”遮丑,因為這是純藝術(shù)不是純技術(shù);展覽會上好色現(xiàn)象,穿花衣打補丁,做舊做濫,搞一些與寫字無關(guān)的花樣翻新,還可用“純藝術(shù)”作說辭;書法創(chuàng)作與現(xiàn)實生活不沾邊,也可用“純藝術(shù)”做秀,純藝術(shù)就是不食人間煙火的??傊?,“純藝術(shù)”論是個筐,書法的問題都可在筐里裝,這便是“純藝術(shù)’的欺騙性和烏托邦性。
二、“大眾化”的迷魂陣
在群眾運動式的書法展覽活動浪潮中,對書法創(chuàng)作主體的認知,便有了“大眾化”的論說。這種論說認為,過去的書法創(chuàng)作是在文人書齋里,創(chuàng)作主體是文化上的精英,現(xiàn)在書法創(chuàng)作由書齋移向展廳,創(chuàng)作主體隨之由精英轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊姡^去是精英進行書法創(chuàng)作,現(xiàn)在是大眾進行書法創(chuàng)作,這就是“大眾化”的基本邏輯。
這實在是一個十分奇怪的邏輯。既然書法創(chuàng)作已從實用走向“純藝術(shù)”,“純藝術(shù)”的高度和純度,指向的當(dāng)是精英階層,而當(dāng)下“純藝術(shù)”的書法創(chuàng)作,怎么又變成了以大眾為主體呢?這不是自相矛盾嗎?這么多年,我們的書壇便是在這樣的矛盾中,通過展覽會的瘋狂操作,擺弄著“大眾化”的迷魂陣。
當(dāng)下的書法創(chuàng)作主體是大眾?還是小眾?以當(dāng)下的標準看,能拿起毛筆把字寫得有點模樣的人,便堪稱書法人了。那么,把當(dāng)下用毛筆寫字的人與過去用毛筆寫字的人進行一下比較,是大眾還是小眾便可看的分明。在過去,凡是讀書人都要用毛筆寫字,雖然寫的也有優(yōu)劣高下之分,大抵讀到像現(xiàn)在九年制義務(wù)教育程度的人,毛筆字一般不會寫的太差吧,所以,過去的書法人占讀書人的比例基本上是百分之百,由此看來,過去參與寫書法的人才是真正的“大眾化”。至于歷史上的書法高手精英,像宋四家們,絕對不能代表歷史上書法人群的基本面。故,把過去書法創(chuàng)作主體認定為“精英”,完全是睜著眼睛說瞎話。再看看當(dāng)下,讀書人所占的比例比過去肯定要高出多少倍,中國已基本掃除文盲,已在全國實現(xiàn)九年制義務(wù)教育,大學(xué)畢業(yè)甚至碩士博士也不在少數(shù),可是真正用毛筆寫字參與到書法創(chuàng)作中的人,卻是少之又少。當(dāng)下用毛筆寫字的人口占讀書人的比例微乎其微,怎么能說當(dāng)下書法創(chuàng)作的主體是“大眾化”呢?
如果說過去書法創(chuàng)作主體有精英,那只能是書法史上流傳下來的少數(shù)精英,書法主體的基本面是“大眾化”,那時的讀書人是百分之百地參與;如果說當(dāng)下的書法創(chuàng)作主體是“大眾化”,那只能是現(xiàn)在書法創(chuàng)作的水準是“大眾化”,因為現(xiàn)在的書法創(chuàng)作水準達不到過去的精英高度。
在書法組織官本位化、書法創(chuàng)作展覽化的當(dāng)下,所謂的精英便是書法官,所謂的“大眾化”便是展覽機制下的應(yīng)展者?!按蟊娀奔仁菚ㄋ疁式癫蝗缥舻囊环N說辭,更是展覽會招兵買馬的一種組織路線。隨著中國經(jīng)濟發(fā)展所帶來書法市場的誘惑,書法展覽已走上了以市場為中心的操作模式,書法創(chuàng)作已泛展覽化,書法展覽已去學(xué)術(shù)化,展覽操作已泛市場化。展覽的操盤手們(所謂的精英)變著花樣辦展,“展”的跟鬧著玩似的,應(yīng)展者們(所謂的大眾)應(yīng)接不暇地參展,跟耍猴似的被展覽牽著鼻子耍來耍去。書壇以展覽為中心,這便是方法論上的“一刀切”。在這里,所切之“刀”是展覽,所切之“肉”是應(yīng)展者,所切之“理”是純藝術(shù)、大眾化之論,所切之“利”是操刀手,即展覽的操盤者,大眾則是展覽的犧牲品。我們看到,在“純藝術(shù)”幌子下,面對所謂的“大眾化”,展覽會這把刀子是何等地殘酷無情又得心應(yīng)手,一個書法人(即所謂大眾化之人),入選一刀,入展一刀,獲獎一刀,入會一刀,若要進入精英層,不知要挨多少刀。展覽會“一刀切”模式已經(jīng)成為藝術(shù)上的“軟暴力”,沒有人能夠享有獨善其身。展覽之刀像割韭菜似的,一茬又一茬地割來割去。一般來說,到了理事一級又善于操作者,大概才可用書法獲些利,絕大多數(shù)書法大眾是“躺著也中槍”,窮其一生換得一個會員證還是幸運的。這便是“大眾化”理論下書法大眾的宿命。
書法在當(dāng)下如此的“小眾”,卻偏偏說成“大眾化”;書法在當(dāng)下如此的功利,卻偏偏冠以“純藝術(shù)”?;蛟S,書壇太需要大眾為展覽撐場面;或許,“不純”太需要以“純”作幌子。都是千年的狐貍,還玩什么聊齋,書法“大眾”們務(wù)必要辨清書壇上的迷魂陣。
三、“毛筆字”的迷魂陣
近百年關(guān)于中國書法的最大事件是“換筆”。先是把毛筆換成硬筆,拿毛筆的人減少了。后來又把硬筆換成了鼠標,拿硬筆的人少了,拿毛筆的人就更少了。當(dāng)下所謂的書法家,基本上指的是用毛筆寫字有意進行書法創(chuàng)作的那一部分人。這些人總共有多少?肯定是小眾,而不是大眾,更不是大眾化。
當(dāng)下中國的書法展,基本是毛筆字展,官方認可的是毛筆書法。我曾就這個問題向“精英”討教,他們對書法的基本認識是:用毛筆寫在宣紙上才是書法。這種對書法本體的狹隘認識,十分不利于書法的生存發(fā)展。
中國書法之所以成為一門獨特的藝術(shù),最根本的因素是“漢字”。在中國書法的發(fā)展演進中,漢字的演變是伴隨著“書寫”方式方法的變化而變化的,漢字與不同的工具材料結(jié)合就會產(chǎn)生不同的美。書法的發(fā)展與生產(chǎn)力的發(fā)展息息相關(guān)互為表里。甲骨文、鐘鼎文、簡書帛書、碑學(xué)帖學(xué)等等,都與當(dāng)時生產(chǎn)力發(fā)展的工具材料相聯(lián)系??慈缃?,新的工具材料層出不窮,作為書法創(chuàng)作,要讓新的工具材料全面性的參與到書法創(chuàng)作中,包括電腦。在網(wǎng)絡(luò)化電腦時代,關(guān)于漢字的傳播途徑、處理方式、欣賞渠道、使用頻率等等都獲得了空前的發(fā)展,作為書法本體內(nèi)核的漢字正以嶄新的方式方法被廣泛地實用性“書寫”著。試想,書法如果突破了“毛筆字”的狹隘觀念,在觀念模式、創(chuàng)作模式、工具材料模式等方面予以拓展和轉(zhuǎn)型,以綜合性的方式、方法、材料參與書法創(chuàng)作,書法的人口就會大大增加,凡是閱讀漢字使用漢字的人都可以參與到書法創(chuàng)作中,那才是真正的“大眾化”,那才是真正的“接地氣”,那才是真正的“書法進萬家”,那才會真正地為書法的創(chuàng)新發(fā)展注入強勁的時代活力,而真正的書法創(chuàng)新——書法的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,才可能在這種火熱的漢字生活中破繭而出。書法史告訴我們,離開毛筆宣紙的書法比比皆是,而當(dāng)前所固守的“毛筆字”的書法觀念,只能使書法的路越走越窄,絕不可能有劃時代的書法創(chuàng)造。
書法理論家楊豪良認為:“從古至今,漢字從書寫載體上經(jīng)歷了土、木、金、水、火的歷史。在‘土文’階段,書寫的工具是自然物,書寫的載體主要是地表;在‘木文’階段,人們利用容易得到黑色顏料進行書寫,竹簡木牘等成為寫字的紙;在‘金文’階段,金屬銅的被冶煉導(dǎo)致鐘鼎成為集權(quán)象征的標志,那種雍容華貴和極強的裝飾性也表明‘金文’時代的到來并帶來了新的審美意趣;在‘水文’階段,隨著書同文完成漢字進化的定型性革命,人們開始主要用帶色的液體在紙張上書寫人類文明,并且延續(xù)至今;在‘火文’階段,隨著計算機網(wǎng)絡(luò)的問世,漢字在書寫技術(shù)上進入新的紀元——‘火(電)文’時代。以‘電’書寫文字,顯示了漢字與時俱進的盎然生機,也給傳統(tǒng)的漢字書寫帶來了新的挑戰(zhàn),提出了新的命題,這也必然會促進漢字的進一步發(fā)展?!?
毛筆字、大眾化、純藝術(shù),這些莫名其妙的觀念,都是為展覽會實用主義操作模式服務(wù)的。堅持“純藝術(shù)”就堅持了展覽會所謂的藝術(shù)高度,堅持“大眾化”就堅持了展覽會所謂的參與廣度,堅持“毛筆字”就堅持了展覽會所謂的創(chuàng)作難度。有難度、有高度、有廣度,操作起來才有“利度”。純藝術(shù)、大眾化、毛筆字,都是以展覽為中心所擺下的迷魂陣。展覽辦到這陣子,上上下下都迷茫了。書法如何發(fā)展,未來的方向在哪里,展覽會模式下的迷魂陣是無法給出明確答案的。
當(dāng)下書法的創(chuàng)作模式和觀念,最大弊端是與現(xiàn)實生活相隔膜。因為隔膜,所以有了“純藝術(shù)”的論調(diào);因為隔膜,所以才把實際的“小眾”誤讀為“大眾化”;因為隔膜,所以才固守著“毛筆字”的小圈子。一種藝術(shù)樣式,當(dāng)它失去了現(xiàn)實生活的滋養(yǎng),當(dāng)它對多彩的生活現(xiàn)實拒之門外,當(dāng)它把自己束之高閣地“純”起來,當(dāng)它只限于小圈子里的孤芳自賞而沒有大眾的廣泛參與,它便失去了發(fā)展張力,它最后的結(jié)局只能是壽終正寢地躺在博物館里。而當(dāng)下書壇迷魂陣式的花拳秀腿所釋放的“負能量”,不知要將書法引向何方?
2013年農(nóng)歷正月初一于北京先亮齋