?
劉玉來(lái)作品
人們?cè)谡劦烬R白石作品時(shí)往往認(rèn)為他的一些作品表現(xiàn)了一種童趣。什么叫童趣呢?顧名思義,就是少年兒童的興趣。對(duì)待客觀世界,成年人與少年兒童不同,在成年人看似無(wú)聊或以功力主義眼光面對(duì)的事物,少年兒童往往單純的從趣味出發(fā),覺(jué)得非常有意思、好玩兒。當(dāng)我們褒義的說(shuō)成年人有童趣時(shí),一般就是夸贊他年紀(jì)雖然超于兒童但心地依然似兒童般單純。這里對(duì)齊白石作品的形容就是這個(gè)意思。
如果我們承認(rèn)了這種觀點(diǎn),那么就是將這部分作品劃分在表現(xiàn)了齊白石老而童心未泯,心理單純,沒(méi)有或少有世俗情節(jié)。在如此認(rèn)為時(shí),我們必須弄清一個(gè)問(wèn)題,那就是有童心能證明什么?無(wú)童心又能說(shuō)明什么?一個(gè)作惡多端的人就不能有童心嗎?一個(gè)善良的人就必然有童心嗎?回答是否定的。也就是說(shuō)一個(gè)人或善或惡,與有無(wú)童心沒(méi)有多大關(guān)系,童心并不起到左右人品質(zhì)的作用。如果我們明白了這個(gè)道理,就看出來(lái)用童趣做對(duì)齊白石的褒義詞意義不是很大。好了,下面我們來(lái)分析一下,在齊白石的所謂童趣作品中到底表現(xiàn)的是不是童趣。
齊白石一生很節(jié)儉,為了生活,偉人和平常人分別不大。請(qǐng)看下面一段文字:“齊白石請(qǐng)客……吃飯前瓜子花生自備,吃飯后,吃不了的菜掌柜派伙計(jì)送到齊家。老人請(qǐng)客還有一個(gè)特點(diǎn),請(qǐng)的客人都是為他辦過(guò)事的(如介紹過(guò)字畫買主),請(qǐng)客單個(gè)不請(qǐng),要請(qǐng)就是五、六個(gè)……老人請(qǐng)客心中有譜,該請(qǐng)誰(shuí),花多少錢,不該請(qǐng)的從不請(qǐng),不該多花的從不多花?!饼R白石一生作畫很多,所畫有不同內(nèi)容,總的來(lái)說(shuō)他作畫為了謀生,不是消遣性的游戲筆墨。正像他自己形容的:“鐵柵三間屋,筆如農(nóng)器忙。硯田牛未歇,落日照東廂?!痹谶@里他將畫畫的自己比做耕田的牛,把筆比做耕地的犁,一天到晚在苦苦耕作著。為了什么?當(dāng)我們今天評(píng)說(shuō)時(shí),不必諱言“錢”字吧?從他自我形容的“?!币话愕墓ぷ鳡顟B(tài)中,我們也著實(shí)感受不到白石老人作畫時(shí)還有什么精力來(lái)表現(xiàn)自己的童真意趣。我們這樣說(shuō)可能有以一蓋全之嫌。但我們這樣說(shuō)也只是大略說(shuō)明白石老人的繪畫創(chuàng)作心理狀態(tài),這個(gè)狀態(tài)是很辛苦的。當(dāng)然,辛苦的工作狀態(tài)并不足以證明缺少童趣的表達(dá)。
好了,我們還是具體的來(lái)分析一下他在創(chuàng)作中的心態(tài)吧。齊白石有一幅代表性的作品,即“白石牧牛圖”,畫面上一小兒在田地里拉一牛前行。這是他92歲時(shí)應(yīng)胡佩衡之約所畫。當(dāng)時(shí)胡佩衡見(jiàn)到齊白石的詩(shī),故而相約。原詩(shī)是:“祖母聞鈴心始?xì)g,也曾總角牧牛還。兒孫照樣耕春雨,老對(duì)犁鋤汗?jié)M顏。”詩(shī)有注:“璜幼時(shí)牧牛,身系一鈴,祖母聞鈴聲,遂不復(fù)倚門矣。”原來(lái)白石幼年時(shí)代,湖南一代農(nóng)民因?yàn)橐教镏懈N,孩子沒(méi)人照顧,為此給孩子脖子上掛個(gè)鈴鐺,雖然看不到孩子 ,但只要常聽(tīng)到鈴鐺聲,就知道孩子平安無(wú)事了。年幼的齊白石不但無(wú)人照看且要負(fù)擔(dān)牧牛的擔(dān)子,祖母不放心,只好給他掛戴鈴鐺。這里是童趣還是感慨,不言而喻了。據(jù)胡佩衡云:“我是發(fā)現(xiàn)這首詩(shī),才請(qǐng)老人畫詩(shī)中情景的。當(dāng)時(shí)老人創(chuàng)作這幅畫非常感慨,為了更能畫出當(dāng)時(shí)情景,曾反復(fù)回想了兩天,在起稿時(shí)也曾改畫幾次。最后才算定稿畫出。足足用了老人一上午時(shí)間。老人邊畫邊說(shuō)幼年牧牛時(shí)的貧困環(huán)境,并十分懷念祖母。畫完落款時(shí),只寫‘璜’,也是對(duì)祖母的敬意,并說(shuō),晚年曾身佩一鈴,掛在鑰匙上,又刻‘佩鈴人’印,都是對(duì)祖母的紀(jì)念?!焙昧?,在這樣心情下作畫多的是對(duì)親情的懷念,多的是對(duì)貧困往昔回顧的幾多酸楚和無(wú)盡慨嘆,那里有什么童趣可賞?。?/span>
劉玉來(lái)作品
齊白石還有幅“畫豬圖”,上面題字道:“追思牧豬時(shí),迄今八十年,卻似昨朝過(guò)了?!辈谎远鳎@里面寄托著白石先生對(duì)少年時(shí)代往事的一段回憶,雖說(shuō)不上痛苦,但也談不到美好。尤其在他飽經(jīng)滄桑年事已高后的回憶,哪里有什么童趣可言?歷史上有承宮牧豬,王冕牧牛的往事,都說(shuō)的是家中貧寒無(wú)奈才在幼年時(shí)幫助家庭勞動(dòng)。齊白石的境遇和他們何其相似乃爾!再請(qǐng)看他在“倭瓜圖”中題詞:“此瓜南人稱之曰南瓜,其味甘芳,豐年可作菜食,饑年可作米糧,春來(lái)勿忘種,慎之?!边@里何嘗有一絲一毫的童趣?完全是遭受過(guò)饑荒熬煎,飽經(jīng)風(fēng)霜世故老人對(duì)苦難生活的認(rèn)識(shí),以至在藝術(shù)創(chuàng)作中念念不忘囑托世人。
齊白石有一幅“小魚雛雞圖”,畫的是一個(gè)水邊有一群雛雞,水里有一群小魚。這看似童趣的畫面,實(shí)則蘊(yùn)含著老人對(duì)人間社會(huì)所存在壓迫的一種不平心理。何以見(jiàn)得?畫上老人題詞道:“草野之貍,云天之鵝,水邊雛雞,其奈魚何?”用看似童趣的篇幅表達(dá)老人對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)是齊白石繪畫的一大特點(diǎn)。在他的作品中確實(shí)存在著不少這類“逸筆草草,不求形似,聊以寫胸中逸氣”的畫中立意,畫外寄情,思想深刻的作品。比如他有一張很著名的小品“他日相呼”,畫的是兩只雛雞在同吃一只蚯蚓的場(chǎng)面。漢代韓嬰有《韓詩(shī)外傳》,文曰:“雞有五德:首戴冠,文也;足搏距,武也;敵敢斗,勇也;見(jiàn)食相呼,仁也;守夜不失,信也?!边@里白石先生就是通過(guò)雞“見(jiàn)食相呼”這看似童趣的畫面,表達(dá)了自己對(duì)人間互愛(ài)互助的思想品格的認(rèn)同。所以此圖畫的是二雞同食,而不是二雞爭(zhēng)食。如果我們僅僅用童趣來(lái)認(rèn)識(shí)白石老人的作品,還真是埋沒(méi)了老人閃著仁道思想光芒的高尚情操??!你看,在“棉花”作品中,他題道“花開天下暖,花落天下寒”,這同樣反映了白石老人一種人間大愛(ài)的胸懷啊。
白石先生尚有一些反映世俗情態(tài)的作品,一般或用諧音,或根據(jù)所畫的特點(diǎn)。比如他畫八哥,他將八哥畫成直立像人說(shuō)話的神態(tài),于是題“愛(ài)說(shuō)盡管說(shuō),只莫說(shuō)人之不善。”畫石榴題“多子”。畫五個(gè)柿子,題“五世分甘”。畫靈芝松樹題“長(zhǎng)壽”。畫牡丹石頭白頭翁鳥,題“大富貴到白頭”。畫鸚鵡,題“汝好說(shuō)是非,有話不在汝前頭說(shuō)?!边@一類中雖有抒發(fā)情感抨擊世俗的成分,但大都為了迎合市場(chǎng)需要。因?yàn)槭袌?chǎng)需要與藝術(shù)需要畢竟不同。畫家不是陶淵明,為生活、生存是他們習(xí)畫的初衷,齊白石首先需要的也是溫飽和養(yǎng)家糊口。俗人這個(gè)市場(chǎng)逼迫畫家必須為五斗米折腰,齊白石也必須尊重這條社會(huì)生存定律。為此在他的作品中才會(huì)出現(xiàn)這一類違心的作品。請(qǐng)看他不得不低頭向草莽的違心案例。齊白石在一幅“雞圖”題道:“一日,有客見(jiàn)余所畫雞,喜之。欲觀余再畫,請(qǐng)勿更樣。即對(duì)客為之。故余之畫有雷同者?!睆拇丝煽闯霎嫾覍幙蛇`背藝術(shù)創(chuàng)作雷同也必須遵從市場(chǎng)的苦衷。齊白石雖然擅畫許多動(dòng)植物,但因?yàn)槭廊藢?duì)其蝦、螃蟹最感性趣,這就是說(shuō)買畫者基本沖著他們認(rèn)為畫家最擅長(zhǎng)、最有名的來(lái)購(gòu)取,至于畫家有沒(méi)有創(chuàng)作欲望,那不是他們考慮的,他們只遵從,我出錢,你就必須按照我的意圖畫的市場(chǎng)準(zhǔn)則。難怪齊白石不無(wú)感慨的在一幅蝦圖上題道:“余年七十八矣,人謂只能畫蝦,冤哉!”像這樣不得不依從買畫者的指揮棒的創(chuàng)作如何能有童趣在?
齊白石一生粗略的劃分一下基本可以分為四個(gè)階段:少年兒童時(shí)期(13歲前),青年時(shí)期(14---30),中年時(shí)期(30---55),晚年時(shí)期(55—97)。這里的歲數(shù)只是粗略的計(jì)算,并不重要。白石先生中年以前可屬于學(xué)習(xí)階段,中年階段屬于技術(shù)錘煉階段,晚年時(shí)期是他創(chuàng)作的旺盛且趨于成熟完美階段。這樣說(shuō)并非否認(rèn)他55歲變法前的成果,變法前與變法后只是風(fēng)格的差異而已。實(shí)際上,從功力、技巧上看,雖然變法后更深厚,但變法前他追隨八大山人也取得了很大成果。一代大師的作品不但具有高超的藝術(shù)性,同時(shí)思想性也必須得到盡量的展示,否則將淪入工藝品的下場(chǎng)。齊白石一生都在提高藝術(shù)性,可貴的是他并沒(méi)有忘卻作品的思想性。他將作品始終視為展示性情,表達(dá)思想的載體,所以他的作品才會(huì)具有濃烈的生活氣息。
北京藝術(shù)研究所 劉玉來(lái) 2013.2.