?
訪者:傅查新昌(文藝批評家)
地點(diǎn):廣西南寧市陳奎霖家
時(shí)間:2012年10月30日
傅查新昌:你在大學(xué)任教,在這種特殊的文化環(huán)境中,你的工作肯定很繁忙。我想問的是,在這種文化環(huán)境中,你是怎樣堅(jiān)持藝術(shù)創(chuàng)作的?沒有時(shí)間畫畫時(shí),你心里會有什么樣的感受?你在創(chuàng)作過程中遇到過什么樣的障礙,如果有障礙,你是怎樣解決的?
陳奎霖:我在去年秋季進(jìn)入大學(xué)工作,這一年來,工作非常繁忙,因?yàn)閷W(xué)校有規(guī)定,新來的年輕教師必須從事兩年的輔導(dǎo)員工作,同時(shí)擔(dān)任專業(yè)課的教學(xué)。這一年里,除了上課是跟畫畫有關(guān)的之外,其它的所有時(shí)間,包括加班到深夜、周末甚至黃金周的忙碌加班所從事的一切,都絲毫與畫畫無關(guān)。許多一起畢業(yè)還沒找到工作的同學(xué),都非常羨慕大學(xué)教師這一職業(yè)。然而每當(dāng)凌晨我疲憊不堪連睡前的思考都來不及做,就已進(jìn)入了夢鄉(xiāng)時(shí),我反倒開始羨慕那些沒找到“工作”的同學(xué)們,因?yàn)樗ㄋ┛梢宰杂勺栽诘漠嫯嫛?
我認(rèn)為畫畫是一件令我身心放松的事情,它可以讓我覺得時(shí)光沒有虛度。每當(dāng)我完成一幅自己滿意的作品,我可以高興一整天。長時(shí)間沒有拿畫筆總會讓我感覺心里空空的,很不安甚至內(nèi)疚。難得休息的周末,小抹幾筆,就像是老朋友久別重逢,讓我樂在其中。
說到障礙,也是有的。在畫畫時(shí),我時(shí)常碰到許多苦惱的事情:起先幾天畫得很起勁,淋漓盡致。然而好像激情也會燃盡,常常在某些時(shí)候總苦于找不到內(nèi)心想表達(dá)的感覺。于是我總是不顧畫到何種程度就跑出去玩,找我喜歡的樂子,瘋夠了累了才回到家。懶懶地翻看畫冊,尋找大師的靈光,或是跟藝術(shù)前輩們交流,希望從他們的言語中獲取理論指導(dǎo)和再前進(jìn)的力量。
傅查新昌:你生長在邊緣的廣西,你不想走出廣西嗎?你對北漂藝術(shù)家有什么看法?最近,我聽說你準(zhǔn)備考博士,你會不會選擇在北京讀博士?你對北京有好感嗎?
陳奎霖:從小,我就有一個(gè)愿望,我不要困死在一個(gè)小地方。我要努力使自己強(qiáng)大,有能力四海為家。當(dāng)時(shí)父親并不能理解我的想法,中專師范學(xué)校畢業(yè)后,他要求我在一個(gè)小鎮(zhèn)教書。我沒聽他的,去讀一年高三考大學(xué),我成功了。大學(xué)一畢業(yè)后考上研究生,至今在高校工作,我沒覺得提升自己的路走盡了。我渴望能去到北京讀博,甚至出國深造。我知道這一切有待我的努力。北漂的許多藝術(shù)家,有成功的,也有生活困苦的。但是他們都是為了同一個(gè)目標(biāo):為了理想而執(zhí)著,而奮斗。我敬佩為了理想而堅(jiān)忍不拔的人們。不管成功與失敗,他們是我學(xué)習(xí)的榜樣。
傅查新昌:前幾年,當(dāng)代藝術(shù)在中國風(fēng)行時(shí),我發(fā)現(xiàn)很多藝術(shù)家走火入魔,用病態(tài)的藝術(shù)語言,表現(xiàn)極端的對抗心理,甚至還有反人類反社會的不良情緒。從美學(xué)角度而言,你如何理解這種怪異行徑?
陳奎霖:其實(shí)在大學(xué)期間,我曾苦于沒有自己的藝術(shù)語言。除了課堂習(xí)作,創(chuàng)作無從下手。這時(shí)我試過用一些不知所謂的筆觸和色彩亂抹一通。不管從形式還是內(nèi)容,連我自己也不知道要表現(xiàn)些什么,更別說獨(dú)到的見解。我迷惑了,我認(rèn)為這樣的作畫方式是病態(tài)的——無病呻吟!我想改變這種繪畫狀態(tài)。我覺得這樣作畫只是想盡快找到一種所謂的形式感,但它是經(jīng)不起推敲,也沒有任何意義的。倒不如實(shí)實(shí)在在地表現(xiàn)某些東西,某種想法,哪怕是幼稚可笑的。至于有些畫家表現(xiàn)極端對抗的心理,甚至還有反人類反社會的不良情緒,我認(rèn)為這是跟畫家的經(jīng)歷和思想認(rèn)識有關(guān)的。俗話說“畫如其人”,畫畫有可能是畫家的心靈寫照。也許這些畫家經(jīng)歷了一些不公平的待遇或是看到一些令人憤怒的事實(shí),畫家用作品來發(fā)泄對抗的心理;或是有些畫家認(rèn)知上的誤解和偏差才使得他有著各種不良的情緒反應(yīng)。當(dāng)然,難免有人想標(biāo)新立異,愛無病呻吟。就像六七十年代的歌曲都是精神飽滿、意氣風(fēng)發(fā),而九十年代以后很多歌曲都是無病呻吟的那樣。
傅查新昌:我對很多評論家朋友說過,你的藝術(shù)給人你一種美感享受,尤其是你的《單車女孩》。在雜語喧嘩的文化語境中,你是怎么想到要選擇這個(gè)當(dāng)代主題的?是不是用女性視角選擇了無處不在的女性姿態(tài)?
陳奎霖:可以這么說,因?yàn)楫?dāng)年父親不是很理解我對理想的追求,所以上大學(xué)以前,我暗下決心:上大學(xué)后,絕不給家里添負(fù)擔(dān)。于是我的求學(xué)生涯是辛酸的,我騎著自行車去做各種兼職,其中做得最多是和幾個(gè)同學(xué)開畫班,專門給準(zhǔn)備參加藝術(shù)高考的學(xué)生培訓(xùn)。每晚,我十一點(diǎn)多下班,穿過一條條黑暗的街道,現(xiàn)在想起來才覺得心疼自己。在夜里騎車回學(xué)校的途中,我留意了很多騎自行車的人,他們是叫賣的小商貶、夜歸的民工、上夜班的清潔工、剛剛踏入社會的小青年、或是正處于求學(xué)階段的中學(xué)生。他們和我一樣,風(fēng)里來雨里去,生活在社會的底層。他們并不是因?yàn)椤暗吞辑h(huán)保”才選擇自行車作為交通工具,他們何嘗不想生活過得更美好?所以他們努力著!我也一樣!我和很多努力提升自己的女孩子那樣,有著一個(gè)艱辛的過程,所以在畫《單車女孩》時(shí),其實(shí)更多的是傾訴自己的一個(gè)成長過程,這樣的“單車女孩”到處存在。
傅查新昌:我說過,你有鼓舞人的潛力,這是我關(guān)注你的原因之一,更重要的原因,在于你有單純的心靈和社會良知,從你創(chuàng)作的許多作品來看,似乎表現(xiàn)人性溫暖的作品更多一些,比如你的《漁船》系列油畫,最初的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是什么?
陳奎霖: 在大二時(shí)曾去廣西北海的潿洲島寫生,面對大海,歡天喜地,幾乎把畫畫丟一邊。在退潮的沙灘上收集美麗的貝殼、撿海螺、抓花蟹。在頗有收獲的時(shí)候,在夕陽下,一艘掛滿魚網(wǎng)的破舊小漁船走進(jìn)我的視野。更讓我沉思的是一位白發(fā)蒼蒼的老人,他在安祥地補(bǔ)網(wǎng)。一雙粗糙的大手和黝黑的臉龐,讓我深感歲月的蒼桑。老人家的小漁船伴隨著他一生,跟他一樣,飽經(jīng)風(fēng)浪、歷盡蒼桑。突然覺得在海邊玩耍撿海鮮已不是那么開心了。倒是投向老人家和小漁船更多的目光與思考,在我的作品里一定要有他們!于是在以后的日子里,我常去海邊寫生,為的是表現(xiàn)大二時(shí)定格在我內(nèi)心深處的一陣感動(dòng)……
傅查新昌:我最近發(fā)現(xiàn),在你的思想史上,生命的自然觀念成為思想的審美焦點(diǎn),成為熱烈和持久的創(chuàng)作課題,從而獲得了有意味的藝術(shù)形式。請問你是怎樣成功地把一切自然的、生物的、精神的和社會的視覺經(jīng)驗(yàn),轉(zhuǎn)換為極富生命感的理性化審美過程的?
陳奎霖:其實(shí)我一直很關(guān)注這些可愛的人:山村里純樸的鄉(xiāng)親們、海邊勤勞的漁民、美麗的城市建設(shè)者民工、以及在風(fēng)雨中擺攤的小商販。他們是美麗可愛的。我總想讓他們成我畫面中的主角。我希望自己也能像畫家徐唯辛那樣直接讓人感受到礦工的辛勞,像畫家忻東旺那樣給人以感覺市井百姓的樸實(shí)憨厚。當(dāng)然我現(xiàn)在做的是,通過適合我的繪畫手段去表現(xiàn)他們生活的環(huán)境或是跟他們息息相關(guān)的事物,來表達(dá)我對他們的熱愛之情,贊美他們對美好生活的努力追求。這可以說是一種側(cè)面的描述。
傅查新昌:你的油畫,從不參照教條的法度,這是我所欽慕的美學(xué)追求。據(jù)我的審美判斷與心理分析,你的油畫藝術(shù)具有實(shí)驗(yàn)傾向。我想知道,你的藝術(shù)觀是不是建立在生命與自然界的相互滲透,或者充滿著心靈激情這個(gè)原理之上的?
陳奎霖:是的,自然界的許多人和事,都讓我感動(dòng),于是我想讓它們變成畫面的情感符號。因?yàn)橹挥凶屛腋袆?dòng)的事物,我才能更好的表達(dá)出來。
傅查新昌:有人說,品格是行為的要素,一個(gè)有品格的人,即是一個(gè)有智慧的人。你同意這種說法嗎?有時(shí)候,除藝術(shù)創(chuàng)作之外,你的思想是不是找不到立足之地?
陳奎霖: 我是不是可以這樣理解您的意思:一個(gè)人,有什么樣的人品就有什么樣的畫品?我覺得這是中國古典美學(xué)對藝術(shù)家的理想化要求。每個(gè)時(shí)代對品格的理解不太一樣,比如古代男人三妻四妾是常有的事,但在現(xiàn)代,那是不允許的,會被認(rèn)為是品格低下,道德敗壞。然而矛盾的是,人品和藝品并不都一致。像畢加索,一輩子有著無數(shù)的情人,就常人來說他是不道德的,但我們不得不說他是個(gè)美術(shù)天才。很多時(shí)候我的一些天馬行空的想法,確實(shí)只有在畫里才能給它們存在的合理性。
傅查新昌:在我看來,你畫《漁船》系列油畫時(shí),心懷令人感到愉快的審美興趣,以直接知識或情感釋放的形式,表現(xiàn)出具有悲憫情懷的智慧識見,因此你的作品能夠給予人以生命的尊嚴(yán)。請你談一談為什么畫這個(gè)系列?尤其色彩在這個(gè)系列油畫中是至關(guān)重要的,在人性深度和精神高度上發(fā)揮了作用。請問你是如何把握這種表現(xiàn)力的?
陳奎霖:前面我有談到因?yàn)椴娠L(fēng)時(shí)看到老漁民補(bǔ)網(wǎng)的情境而觸動(dòng)。讓我聯(lián)想到,人在自然面前是渺小的,但力量又是無窮的。在我看來,許多人在惡劣的環(huán)境下樂觀恬靜地生存,在他們身上,我看到一種向上的力量。所以在畫畫時(shí),我盡量讓畫面給人一種愉悅的情感。盡量用一種輕塊的筆調(diào)去闡述這份并不輕松的心情。因?yàn)樗麄冊诨疑纳町?dāng)中,閃耀著燦爛的色彩。我本身是喜歡五彩濱紛的顏色,所以也希望自己在用色習(xí)慣與情感表達(dá)上盡量一致。
傅查新昌:你感興趣的是一組色彩之間的相互關(guān)系和相互依賴性,所以你的色彩是根據(jù)主觀感受,而不是模仿實(shí)際。作為大學(xué)教師,你超越于傳統(tǒng)藝術(shù)觀念之上,不再以模仿客觀世界為己任,不再刻意追求劇情的記述,也不表現(xiàn)晦澀的哲學(xué)內(nèi)涵,你想抵達(dá)什么樣的藝術(shù)境界?
陳奎霖:其實(shí)畫畫的時(shí)候沒有過多的去考慮要畫成什么樣,往往是開始畫時(shí),胡亂涂抹,在大效果中找想要的感覺,然后圍繞其中進(jìn)行深入。但是到最后完成的作品往往給人一種朦朧、不確定的感覺。