?
追捧娛樂(lè)明星不少見(jiàn),而追捧一位藝術(shù)家,一位“公共知識(shí)分子”,在中國(guó)很少見(jiàn)。陳丹青就有這種魅力。7月6日,“面對(duì)面——中荷肖像畫(huà)及室內(nèi)繪畫(huà)展”在何香凝美術(shù)館開(kāi)幕,參展藝術(shù)家包括陳丹青、毛焰和兩位荷蘭藝術(shù)家Jan Worst、Philip Akkerman,展覽至9月8日結(jié)束。開(kāi)幕之前有一場(chǎng)陳丹青主講的講座,下午兩點(diǎn)半開(kāi)始的講座,中午1點(diǎn)之前美術(shù)館外就已排起了百米長(zhǎng)隊(duì),超過(guò)千人。在展覽間隙,記者對(duì)陳丹青做了專(zhuān)訪。
陳丹青在毛焰的作品前觀看
人物素描
白衣、布鞋、寸頭、圓鏡、大眼,這就是陳丹青。
年過(guò)花甲,看上去卻只在不惑之年。
他亦正亦邪,亦莊亦痞,冷靜幽默,言語(yǔ)犀利,本色不改。
對(duì)中國(guó)藝術(shù)教育,他撻伐依舊,毫不留情:“中國(guó)藝術(shù)教育最大的錯(cuò)誤,考核標(biāo)準(zhǔn)竟然還停留在1950年代!”
對(duì)自我,他亦不吝嘲弄:“我在公共領(lǐng)域被弄成不要臉的人,我在畫(huà)畫(huà)領(lǐng)域是個(gè)悶騷的人!”
訪談
“中國(guó)藝術(shù)教育最大的錯(cuò),就是竟還在用上世紀(jì)50年代的標(biāo)準(zhǔn)”
記者:您這么久沒(méi)有做展覽,這次做展覽您想要表達(dá)什么主題?
陳丹青:我要表達(dá)什么不重要,我也不想評(píng)價(jià)我的畫(huà),這要觀眾去評(píng)價(jià)。
記者:是為了證明您還能畫(huà)畫(huà)?
陳丹青:我現(xiàn)在還在畫(huà)畫(huà),就在從北京飛來(lái)之前,我都還在畫(huà)畫(huà)。我確實(shí)不想荒廢繪畫(huà),也想知道自己還能畫(huà)。
記者:策展人何凱思說(shuō)您的畫(huà)里細(xì)節(jié)豐富,富有層次感,人物性格鮮明。
陳丹青:我樓下的作品(指春宮圖)還被有些人認(rèn)為是“色情”作品,其實(shí)要說(shuō)色情,我覺(jué)得我樓上展出的這些人物肖像畫(huà)更“色情”。
我年輕時(shí)候畫(huà)很苦的農(nóng)民,也是受當(dāng)時(shí)教育的影響,年紀(jì)大了我開(kāi)始迷戀青春,我想畫(huà)這些年輕的人。入畫(huà)的這些模特都是年輕人,而他們自己本身并不知道自己有多么性感,多么美麗。其實(shí),還有些畫(huà),我只畫(huà)了人,里面沒(méi)有靜物,也沒(méi)有背景的襯托,我是在“偷懶”(笑)。
油畫(huà)院學(xué)員與專(zhuān)職模特之三 陳丹青
記者:藝術(shù)對(duì)您而言是一個(gè)幸福的職業(yè)吧?有“駐顏之用”?
陳丹青:藝術(shù)對(duì)我是很幸福的職業(yè),藝術(shù)也是很自私的。但,我也不能代替別的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)。
記者:您一直被外界稱(chēng)為“公知”(公共知識(shí)分子),經(jīng)常能聽(tīng)見(jiàn)您對(duì)很多社會(huì)現(xiàn)象的犀利評(píng)論,但鮮見(jiàn)您去說(shuō)繪畫(huà),是否有點(diǎn)“不務(wù)正業(yè)”?
陳丹青:我這么能說(shuō),都是你們媒體造成的,是你們來(lái)問(wèn)我的??!在公共領(lǐng)域,我被弄成一個(gè)不要臉的人,在畫(huà)畫(huà)領(lǐng)域,我就是個(gè)悶騷的人。架上繪畫(huà)已經(jīng)沒(méi)落了,現(xiàn)在是影視的時(shí)代,中國(guó)藝術(shù)教育最大的錯(cuò)誤是,竟然還在用上世紀(jì)50年代的考核標(biāo)準(zhǔn)!要考什么素描、水彩,你去美國(guó)看看,他們的藝術(shù)都發(fā)展成什么樣子了!
記者:繪畫(huà)藝術(shù)已經(jīng)沒(méi)用了?可是當(dāng)前藝術(shù)市場(chǎng)一派繁榮景象。
陳丹青:繪畫(huà)藝術(shù)曾經(jīng)有用,在19世紀(jì)藝術(shù)還負(fù)載著政治、宗教的功能;資本主義革命后,個(gè)人主義畫(huà)家興起,畫(huà)畫(huà)變?yōu)闃O個(gè)人的事?,F(xiàn)在藝術(shù)市場(chǎng)繁榮,很多人不是真正熱愛(ài)藝術(shù),是拿藝術(shù)去換錢(qián)。
記者:您對(duì)學(xué)習(xí)藝術(shù)和即將投入藝術(shù)領(lǐng)域的人有哪些建議?
陳丹青:沒(méi)有什么建議。千萬(wàn)別以為進(jìn)了藝術(shù)學(xué)院就可以成為藝術(shù)家,當(dāng)一批人從藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后,只有極少數(shù)有才能和有毅力的人能堅(jiān)持下來(lái)從事藝術(shù)創(chuàng)作。
講座現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)
“想學(xué)藝術(shù)?就扛過(guò)去吧”
聽(tīng)眾:我是一名高中學(xué)生,想學(xué)藝術(shù)。但您批評(píng)我們的教育體制,那么我該怎么辦?
陳丹青:我最怕高中生了(笑),我很怕會(huì)誤導(dǎo)人。你要是還想學(xué)藝術(shù),就扛過(guò)這段時(shí)間吧,扛過(guò)去了,你就不一樣了!
聽(tīng)眾:我是替我女朋友來(lái)問(wèn)的問(wèn)題,她有工作,在業(yè)余時(shí)間畫(huà)畫(huà),一直苦惱于是為參展而畫(huà)還是為內(nèi)心的沖動(dòng)而畫(huà)。我是鼓勵(lì)她不要為展覽而畫(huà),我希望您能給予她精神上的支持。
陳丹青:年輕人還是需要參加展覽的,至少需要讓人看到她的作品,有機(jī)會(huì)還是要爭(zhēng)取參展。
聽(tīng)眾:我覺(jué)得中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)充滿泡沫,您怎么看?
陳丹青:你看過(guò)多少當(dāng)代藝術(shù)展覽?有時(shí)我也會(huì)有和你一樣的看法,認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)是泡沫,是垃圾。但,每當(dāng)我看到一件超棒的當(dāng)代藝術(shù)作品時(shí),我就會(huì)推翻這種想法。不要妄自下結(jié)論,先要多看。繪畫(huà)是非常具體的事情,所以我經(jīng)常在發(fā)言的時(shí)候要警惕自己。
陳丹青 菲利普?阿克曼 2013
陳丹青看丹青
“中國(guó)畫(huà)家有種集體的偏執(zhí)”
記者:您怎么看一同展出的另外幾位藝術(shù)家的作品?
陳丹青:參展的四位畫(huà)家,作風(fēng)毫不相似,各不相干,在我看來(lái)是“奇怪的組合”。
我感覺(jué),歐洲的繪畫(huà)太成熟了,“個(gè)人主義”的價(jià)值在歐洲畫(huà)家這里,悉數(shù)轉(zhuǎn)換為孤立與隱私。中國(guó)畫(huà)家有種集體的偏執(zhí),是將歐洲當(dāng)代藝術(shù)想象為可辨識(shí)、可詮釋、可歸類(lèi)的理論敘事,現(xiàn)在,僅僅是Jan Worst和Akkerman這兩位荷蘭畫(huà)家,便是一劑解藥:他們畫(huà)畫(huà)時(shí)只想到自己,只有自己,不像我們,時(shí)時(shí)惦記當(dāng)代藝術(shù)的主流與正確性,他倆甚至不在乎自己的“荷蘭性”,僅安于做一個(gè)小國(guó)的畫(huà)家。
卓越的肖像畫(huà)家毛焰則以中國(guó)式的學(xué)院寫(xiě)實(shí)主義,奇異地呈現(xiàn)了歐洲表現(xiàn)主義的神采,剛出道就證明自己是一個(gè)敏感到近乎神經(jīng)質(zhì)的天才。我對(duì)他上世紀(jì)90年代初幾件肖像的印象,就是彌漫全畫(huà)的神經(jīng)質(zhì)。
近10來(lái)年,我只在印刷品中觀賞毛焰的單色肖像,這次聯(lián)展有榮幸看到原作了——據(jù)說(shuō)他周旋于同一張臉,幻化出他所迷狂的種種圖式,以單一尋求多變,由多變而歸于單一。他是極少數(shù)不屑于政治正確的中國(guó)畫(huà)家,就我所知,毛焰至今葆蓄著少年般的狂妄,畫(huà)畫(huà)時(shí)只顧自己。毛焰在學(xué)校當(dāng)助教20多年,最近“被”升為教授了,因?yàn)檫@么一個(gè)出色的藝術(shù)家,竟然還不是教授,最后學(xué)??覆蛔×?,只有不去考核他的英語(yǔ)、論文,升他做教授了(笑)。
至于我,很慚愧,如今已成了業(yè)余畫(huà)家,單是去年就只畫(huà)了四個(gè)禮拜不到。因在紐約多年畫(huà)照片,如今我只惦記一件毫無(wú)價(jià)值的事,就是寫(xiě)生。但凡有活人站在跟前,我就毫無(wú)意圖地畫(huà)。為了這場(chǎng)展覽,近日我到荷蘭找?guī)讉€(gè)人畫(huà)畫(huà)看,說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn),是藉此向荷蘭繪畫(huà)表達(dá)敬意——荷蘭人哈爾斯是我迷戀的大師——如實(shí)招供,就是為聯(lián)展添幾幅畫(huà)??傊⒎浅鲇谥t虛:我想不出一個(gè)詞評(píng)價(jià)自己的畫(huà)。
陳丹青
陳丹青
1953 年在上海出生,“文革”期間一度下鄉(xiāng)。1980年,當(dāng)他展出7幅《西藏組畫(huà)》作為中央美術(shù)學(xué)院研究生畢業(yè)作品時(shí),藝術(shù)界轟動(dòng)了,他被認(rèn)為是中國(guó)當(dāng)代繪畫(huà)藝術(shù)界的巔峰人物,而且可能是最關(guān)心文化身份問(wèn)題復(fù)雜性的藝術(shù)家。30年后,陳丹青被公認(rèn)為中國(guó)最重要的知識(shí)分子之一,他的畫(huà)作被當(dāng)作最純正的中國(guó)油畫(huà)的典范。其間,陳丹青移居美國(guó)紐約18年,2001年回到中國(guó),擔(dān)任起模棱兩可的中國(guó)社會(huì)批評(píng)家的角色,而非激進(jìn)分子。在清華大學(xué)任教期間,因英語(yǔ)作為考研科目阻礙了他最優(yōu)秀的學(xué)生入選,為此他辭去了該校教授職位以示抗議。
(原標(biāo)題:陳丹青:在畫(huà)畫(huà)領(lǐng)域我是悶騷 別以為進(jìn)了藝校就可成藝術(shù)家)
作者:李海若