?
有些人靠股票或房地產(chǎn)發(fā)家,但這些人實(shí)際上對自己的財(cái)富很陌生,他們的鈔票并沒攥在他們的手心里,而只是一串電子數(shù)據(jù)。而藝術(shù)卻能讓人地地道道地把鈔票換成繪畫——將不可見的價(jià)值轉(zhuǎn)化為眼前可見的。所以,藝術(shù)家們不亞于了不起的價(jià)值掮客,甚至可以被稱為投機(jī)幻想的大師。一些企業(yè)家在藝術(shù)家身上發(fā)現(xiàn)了自己的同類,藝術(shù)家堪稱偉大的企業(yè)主。
有誰會(huì)否認(rèn)藝術(shù)家是企業(yè)主呢?自由職業(yè),不受雇于他人,完全遵循自己的理念,自擔(dān)風(fēng)險(xiǎn),把自己的藝術(shù)帶入市場。諸如弗朗索瓦•皮諾特(Francois Pinault)和查爾斯•薩奇(Charles Saatchi)這種白手起家的收藏家往往對那些自我奮斗的藝術(shù)家情有獨(dú)鐘,決非偶然。
夸張點(diǎn)說:向藝術(shù)家學(xué)習(xí)就是學(xué)習(xí)經(jīng)營。所以2004年德國工業(yè)協(xié)會(huì)文化協(xié)會(huì)特意提出了一個(gè)促進(jìn)項(xiàng)目:以提高主修經(jīng)濟(jì)的大學(xué)生的“文化能力”,因?yàn)橐粏柧碚{(diào)查顯示,這些學(xué)生中有90%期望畢業(yè)后受雇為經(jīng)理人,不想成為自由企業(yè)家,他們想多掙錢,少擔(dān)責(zé)任,這個(gè)促進(jìn)項(xiàng)目應(yīng)當(dāng)訓(xùn)練這些學(xué)生的勇氣與活力。選拔出的若干學(xué)生能與藝術(shù)家交流,通過工作室談話或交響樂排練學(xué)習(xí)如何將藝術(shù)創(chuàng)作流程轉(zhuǎn)化為利潤率增幅。
很明顯,資本主義的眾多核心價(jià)值匯集于藝術(shù)家一身,有些人將藝術(shù)家視為未來創(chuàng)新人類的典范。他們在藝術(shù)家身上看到了理想的企業(yè)家,因?yàn)樗麄兡茉丛床粩嗟孬@取想法并且一再發(fā)現(xiàn)新的市場空缺。由于藝術(shù)家用前所未有的而且其實(shí)無人需要的產(chǎn)品填補(bǔ)這些空缺,他們的產(chǎn)品具有高識別性,擔(dān)保增加體面,不像手工縫制的一雙鞋子那樣易于磨損,而是在多數(shù)情況下不斷增值。購買藝術(shù)品就是投資“符號資本”。
藝術(shù)家不僅僅是極品企業(yè)家的典范,就連所謂“實(shí)習(xí)生一代”——也有人稱之為“數(shù)碼波希米亞”一族——也能在藝術(shù)家身上找到自己的影子。讓這些波希米亞一族著迷的不是藝術(shù)家作為經(jīng)濟(jì)成功的模范,而是作為自由生活的引領(lǐng)者。
藝術(shù)家是自由的引領(lǐng)者,因?yàn)槌H搜壑械乃囆g(shù)家不須受規(guī)訓(xùn),不必守教條,不顧忌世人眼光,反倒因此博得他們的贊嘆。藝術(shù)家似乎也不害怕一個(gè)全球化、靈活化世界所帶來的徹底自由,因?yàn)樗褪亲约旱闹魏鸵?guī)則。藝術(shù)家不需要舊秩序,他自己生產(chǎn)秩序。他不像19世紀(jì)的同行那樣等待神賜的靈感,而更擅長于機(jī)靈與世故的奇思,長于廣為稱道的人際網(wǎng)絡(luò),不少藝術(shù)家的手機(jī)就是他們最重要的藝術(shù)工具。單單這一點(diǎn)就足以讓藝術(shù)家成為所謂“筆記本電腦”和“拿鐵-瑪奇雅朵”時(shí)代的“個(gè)人股份公司”的模范。有人認(rèn)為藝術(shù)家就是創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)之父。
順便提示一下,創(chuàng)造這一概念在最近才身價(jià)大增,古典勞動(dòng)分工的工業(yè)社會(huì)越是似乎活力不再,創(chuàng)造力概念越是飛黃騰達(dá)。在后工業(yè)時(shí)代,人們印象中重要的已不再是生產(chǎn),也不再是機(jī)器旁的體力勞動(dòng),理念成為材料,自身成為工作室。就連這個(gè)發(fā)展態(tài)勢也被藝術(shù)家首先捕捉到,已然提供原型。通常認(rèn)為藝術(shù)家不依賴訂單為生,不效力于市場,而是完全憑自己的理念和靈感創(chuàng)造,工作室?guī)缀醭蔀橄胂罅?chuàng)造的“無中生有”的標(biāo)志。個(gè)人化越是甚囂塵上,人越是想了解自身的經(jīng)驗(yàn),越是想成為創(chuàng)造者——鉆進(jìn)一個(gè)曾經(jīng)只保留給上帝的角色。創(chuàng)造性如今簡直就是成就的同義詞。
此外還有一個(gè)原因,我們社會(huì)中許多人苦于生活方式多樣化,要么至少在當(dāng)中經(jīng)歷到焦慮不安。有人感受到被迫保持獨(dú)特的個(gè)性是一種苛求,體會(huì)到近乎隨波逐流的不拘一格反而成為一種壓力。要與眾不同,要獨(dú)一無二,要具創(chuàng)造力——都是時(shí)下的戒律。正如副刊作家,社會(huì)學(xué)及哲學(xué)家約爾根•考博(Jürgen Kaube)描述的:很久以來,普通消費(fèi)者某某已經(jīng)變成了“離經(jīng)叛道者某某”。這同樣解釋了藝術(shù)家晉升為社會(huì)模范角色的原因,藝術(shù)家是離經(jīng)叛道者的極致。他給所有為靈活生活尋求模范角色的人喚醒了興趣,在藝術(shù)家那里,似乎消解一切約束力儼然成為最值得稱道的形式,藝術(shù)家的自由既有創(chuàng)造力,又不讓人難以消受。
還有第三個(gè)投射在藝術(shù)家身上的投影,我稱之為:成功和自由引領(lǐng)者之外的真實(shí)引領(lǐng)者??释鎸?shí),渴望過忠于自己的生活,這些似乎在藝術(shù)家的為人處世中得到了實(shí)現(xiàn)。人們大都以為,藝術(shù)家不流于表面,深入底部,傾聽自己的內(nèi)在,而自己是符合歷史趨勢的。他們不僅是離經(jīng)叛道的極致,也是自我實(shí)現(xiàn)的至極。許多人認(rèn)為,畫家或雕塑家與伏案工作消失在自己人物背后的作家不同,他們能展現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的自我。
藝術(shù)上的成功不僅僅體現(xiàn)在金錢、魅力和令人沉醉的Partys上,藝術(shù)在很多人眼中能保存某種尚未異化的生活。這樣的生活并非虛擬,它致力于不可混淆的事物,是追求原創(chuàng)和獨(dú)一無二的生活。就算藝術(shù)能讓大眾迷戀,它也不是大眾產(chǎn)品。大量藝術(shù)家腳踏實(shí)地地工作,運(yùn)用自己的雙手,回避著勞動(dòng)分工的原則。藝術(shù)正是因此區(qū)別于當(dāng)代大多數(shù)人們周圍的東西。后者沒有生產(chǎn)者,至少?zèng)]有一個(gè)像藝術(shù)家一樣有頭有臉的生產(chǎn)者。它們是匿名的物件,規(guī)規(guī)矩矩,大多短命。相反,藝術(shù)品攜帶著藝術(shù)家的簽名,而且他們的精神、理念也注入其中——可以說,藝術(shù)家遵循手工制作的原則。他們的作品不中規(guī)中矩,而代表自身。它們不會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝,非但如此,要是走運(yùn)的話,許多作品會(huì)進(jìn)入博物館而獲得永恒。
社會(huì)在藝術(shù)中再次領(lǐng)會(huì)了自己,領(lǐng)會(huì)了它的單個(gè)個(gè)體,因?yàn)槊總€(gè)人都想成為不可混淆的單個(gè)個(gè)體,此外——盡管聽上去有些自相矛盾——還希望能與一個(gè)龐大的共同體聯(lián)系在一起,有所歸屬。藝術(shù)家的身份似乎也滿足了這個(gè)愿望:不論藝術(shù)作品多么獨(dú)特,它們從來不是無所依傍,而是被編制進(jìn)藝術(shù)系統(tǒng)之中,在一個(gè)可追溯數(shù)千年的歷史中生活。有些人因此覺得藝術(shù)家多少與整體性的承諾有關(guān),個(gè)人與社會(huì),特殊與普遍,似乎都在藝術(shù)家身上交匯。由此可以說,這個(gè)真實(shí)生活的引領(lǐng)者以極其典型的方式代表了我們當(dāng)代的分裂——以及對這個(gè)分裂的超越。
藝術(shù)家是否真能兌現(xiàn)這些投射在他們身上的特質(zhì)當(dāng)然是另外一回事兒。不少藝術(shù)家承受的盡是期待帶來的壓力,例如感到必須無條件地與眾不同,要么就得不計(jì)代價(jià)創(chuàng)建自己的品牌——這些極少對藝術(shù)有何裨益。因?yàn)槔L畫和雕塑,照片或裝置最終應(yīng)當(dāng)擔(dān)當(dāng)起一些藝術(shù)鑒賞者和收藏家從藝術(shù)家角色中期望的東西。所以盡管藝術(shù)家被某些人看成自由的引領(lǐng)者——但是也正是因此,藝術(shù)家常常感到并不那么無拘無束。
來源:中德文化網(wǎng)