?
摘自《畫以寄情 文以托思——周天黎的藝術(shù)世界》一
(原刊華東師范大學中國現(xiàn)代思想文化研究所2008年4月《思與文》)
周天黎
歲月無聲任去留,筆墨有情寫人生。
畫家畫到最后,特別是朝大家、大師級這樣的層階邁進時,不再僅僅是筆墨技巧問題,也不再僅僅是學識問題,更和官位權(quán)勢的大小無關(guān)。而是文化精神、思想哲理的深厚以及藝術(shù)天賦的多寡之分。為此,盡管荊棘叢生,全世界任何國家,任何時代的藝術(shù)大師們的思維路徑,都不可能去回避關(guān)于生命和死亡的思考;關(guān)于真理與自由的思考;關(guān)于人生與藝術(shù)的思考。反之,都應(yīng)視為欺世盜名、嘩眾取寵的冒牌貨。
花鳥畫要表現(xiàn)大自然的生命律動和畫家本人對現(xiàn)實生活的情感精神,這也是大畫家與巧畫匠的根本區(qū)別。歌德說得好:“內(nèi)容人人看得見,涵義只有有心人得之。”
柏拉圖說:“人是追求意義的動物。”人的生命是由心靈(思想)和本能共同構(gòu)成。所以,當思想凋殘了,靈魂亦黯然。這也是當代精神危機的重要原因。因此,對高貴生命哲學的重塑,已成為藝術(shù)大家、大師們當然的自覺責任。
……盡管有時我會很懦弱,但仍愿希望如漫天野火,將我燃燒成一塊硬鐵,擲在大地上,也能發(fā)出鏗然聲響!
美是心靈沉醉于高貴情感的狀態(tài)。對一個藝術(shù)家來說,只有在獲得蔑視王冠與財富那樣的心靈自由后,美,才能真正呈現(xiàn)。而藝術(shù)則是感應(yīng)美的一種語言形式。因此,一切急功近利應(yīng)景式的、假大空的作品,即使題材很大,畫面復雜,有時還很能符合現(xiàn)實政治利益實用主義的需要,吹捧聲又震耳欲聾,但畢竟缺乏藝術(shù)內(nèi)在的生命力。
平庸的作品藝術(shù)意義不大,過眼云煙而已。
人道主義和思想自由如果不存在,良心的位置就不可能端正,藝術(shù)的本質(zhì)也已蛻變,創(chuàng)作出來的東西很可能會成為腐爛心靈中吐出的一堆臭肉,污染人們精神食物的同時,還污染我們的生態(tài)環(huán)境。
藝術(shù)家必須深思,像一個行走在泥濘道路上惶然直行的苦吟詩人,用真誠去觸摸靈魂,在風云變幻的天空底下,追問著生命的意義與價值。
真正的藝術(shù)家是悲憫的,對人世間的苦難懷有一份同情。……要堅守藝術(shù)的道德底線、正義的邊界,并始終真摯地關(guān)注著人類的命運。……藝術(shù)創(chuàng)作的一種最高境界是表現(xiàn)悲劇性之美感;是一個畫家自己的生命,靈魂,良知對真、善、美最真誠的獻祭!
一個走在時代前端、開風氣之先的畫家,要敢于揮動思想之紙,去抵抗猛沖過來的世俗之獅。
畫家的生命是以具有人格精神的作品為標志的,一個畫家是否具備生命的廣度和靈魂的深度,也決定著這個畫家畫品的高低。
藝術(shù)之魂由自己擁有,而名譽卻只為世人所形成。
我追求著一種高于物欲的生活方式,在屬于精神意境的藝術(shù)哲理中,享受獨自擁有的遼闊與苦樂。
一位屬于中華民族的藝術(shù)大家必定能在不同勢態(tài)的生命的過程里,以人格的自我期許,裂破古今,獨行天下,不去依附于某種外在的力量或權(quán)勢,在精神孤旅中為自己撐起一方理想主義的天空,在自然的意寫中思索人類精神的奧義,以更寬闊的文化視角對自己的生命體驗和家國歷史進行省視;更能以泰然的平常心態(tài)去應(yīng)對現(xiàn)實中的種種艱難與利好,包括燦爛奪目的喧鬧和極度的沉寂黯然;自己的藝術(shù)創(chuàng)作,也決不可能成為政治權(quán)貴的應(yīng)景和市場賣買的附庸。
權(quán)力有喪失的時候,金錢有散盡的時候,美麗有凋零破敗的時候,生命有結(jié)束的時候,50年、100年、500年、更久地過去了,真正的藝術(shù)家將隨著他(她)們杰出的藝術(shù)超越時代。
當我的靈魂駕鶴遠去,當這具碳水化合物的凡胎肉軀被送到火葬場爬煙囪之際,如果能享受這種一生盡頭極致的無憾,人生至此,夫復何求?
無庸置疑,在21世紀的今天,任何一位中國藝術(shù)家如果仍然缺乏對這種人類自由精神的認識,對生命的意義沒有堅定的信念,無靈魂、無獨立人格,自私冷漠、唯利唯我,老于世故中為自己思想精神劃出的是一條向下的曲線,不知公共關(guān)懷的意識為何物,缺乏起碼的人道主義立場和人文情懷,沒有藝術(shù)家的人格氣場,就不可能成為一個創(chuàng)造和傳承精神財富的人,他(她)的藝術(shù)生命的整體狀態(tài)就會不自覺地僵硬起來,雖然擁有極高的藝術(shù)秉賦,都稱不上、成不了藝術(shù)大師,最頂級也只能算得上手藝精湛的工匠大師傅!
一些朋友看到我2005年以后創(chuàng)作的梅花、紫藤、飛鳥等畫中物象,總覺得有些怪怪的。我是有意識地與傳統(tǒng)中國花鳥畫的筆墨拉開一些距離,同時滲和西畫中色彩、幾何圖式方面的效果。更主要的是,我畫的諸如梅花、紫藤,飛鳥等,它已不再是現(xiàn)實中物體本身的再現(xiàn),揭示及獲得的是視覺形象的第三者?;蚴俏遗c所描繪物體兩者意象的結(jié)合;或是我與此物體之間關(guān)系的一種展現(xiàn)。哪是一種心靈感應(yīng)方面的契合。創(chuàng)作時的某一瞬間,甚至會感到自己的靈魂出竅,進入了富有爭議的第四空間中。雖然稍縱即逝,但哪一種無比自由舒暢的精神快感,令手中之筆,格外任意恣肆。
大藝術(shù)家應(yīng)該是藝術(shù)思想的探險家,還時時有意識冒險的沖動。而不是光聽政治家們告訴自己已重復千遍的陳舊的論斷。
任何一種文藝思想及美術(shù)理論,藝術(shù)家們只能把它看作一種思想啟示,能借鑒、可質(zhì)疑、需發(fā)展。
一個藝術(shù)家在今天,如果仍在文化思想上和藝術(shù)實踐中努力去支撐古代封建專制主義,是對現(xiàn)代文明社會基本道德信念的蔑視,是對真善美藝術(shù)信則的可恥背叛,這樣的藝術(shù)與藝術(shù)制造者,就象當年那些納粹主義藝術(shù)家那樣,最終必然被善良正直的人們所唾棄!
坐看星云獨釣銀河,是真名士自風流。藝術(shù)家要看得淡外界的評價,要領(lǐng)悟藝術(shù)的自信力須從心中求,不可身外執(zhí),能把自己的浪漫與孤絕鑲嵌在藝術(shù)作品里。
中國畫有著悠久的傳統(tǒng),這是一種驕傲。但作為一個當代中國畫家,如果對傳統(tǒng)文化缺乏一種主動的批判與反省,缺乏一種自覺的革新,那么,這種驕傲也可能成為一種保守的負累。筆墨當隨時代,如果坐井觀天,食古不化,抱殘守缺,中國畫將死矣!
我與一些人的最大分歧是:我們究竟該因襲什么樣的傳統(tǒng)?該繼承什么樣的文化?
一些民族主義情緒高漲的人總是拍著胸脯大聲高叫:“越是民族的,才越具世界性。”這話不錯,但不全面。我要補充的是:越具世界性,才是民族越優(yōu)秀的。不然,像太監(jiān)閹人、女子纏足這些我們民族獨有的東西,也有什么世界性嗎?
不要看中國男人頭上的辮子沒有了,但在不少人心中,這根封建尾巴仍然結(jié)結(jié)實實的長著呢!
我要再一次闡明我的藝術(shù)觀點:藝術(shù)良知擔當著藝術(shù)的精神,藝術(shù)的精神體現(xiàn)在藝術(shù)良知。——它不僅是中國美學格調(diào)的重要表征,更是中國藝術(shù)的核心和靈魂!藝術(shù)家所追求的真善美,并不是紙上寫寫的道德審美語言,也不是嘴上說說的忽悠辭藻,而是現(xiàn)實生存環(huán)境里感視得到的東西。我希望優(yōu)秀的美術(shù)批評家們能特別注意到,在當前的中國畫壇,一個畫家在自己的藝術(shù)實踐中,是否具有人文情懷的支撐,是否具有普世價值觀的精神取向,才是最值得關(guān)注的。
以前秦知識分子創(chuàng)造的以思想自由、精神獨立為基礎(chǔ)的諸子百家、百花齊放的中華文化的自由精神,是中國文人畫重要的思想資源和精神砥柱。生命深處奔涌著畫家情感波瀾、與封建專制文化不斷博弈、在反皇權(quán)精神奴化中成長起來的真正文人畫,是傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)的最高代表,……半個多世紀以來,文人畫日漸息微,多半是因為思想之自由、精神之獨立被不斷人為摧殘所致。
在我們中國,一個藝術(shù)家如果逃避現(xiàn)實、逃避苦難、逃避對社會的深層觀察、逃避自己良心對道義的承擔,以及完全拋開當代生活中的社會問題、生態(tài)問題、文化問題、善惡是非問題、精神追問問題等等,就等于喪失了中國美學的內(nèi)在核心,縱然有唐髓宋骨,翰林流韻;哪怕是溢彩錦繡,聲名鼎沸,掂量起來,又值得幾個破銅錢?只是現(xiàn)代文化中的精神廢物!
當藝術(shù)不再成為藝術(shù)家尋求社會意義的視覺語言,當作品不再是帶著個人血脈的從心里長出的花,其情懷和境界只屬于低端層次的生態(tài),他們的手工繪畫件只不過是或粗糙或精工的技法演練,無法構(gòu)成為具有較高社會文化價值的藝術(shù)品。
對一個當代的中國畫大師而言,有責任對中國藝術(shù)精神,乃至人類文化進程進行深刻的反思。以唯美之路與哲思之路穿行者的角色,以他們非凡的藝術(shù)思想、藝術(shù)才能和人生智慧、高貴品格去影響和引領(lǐng)他們的時代文化。
在這個社會歷史發(fā)生重大變革的時期,如果不去努力夯實自己的知識與信仰思辯,不能以風骨盈健為魂,不能以正氣大象為格,不能突破學院式和官僚式的束縛,不能跳出小圈子的作派,沒有深重的人性體悟,沒有直抒心靈的勇氣,沒有深刻的思想求索,沒有對美的價值、對藝術(shù)精神的堅守,僅僅只注重追求形式而忽略時代精神和現(xiàn)實感受;甚至向世俗力量獻媚,和樂感文化合流,被那種遁世、出世、享樂、虛偽、消費主義的創(chuàng)作觀牽引,以功利和游戲人間的心態(tài)來對待繪畫(繪畫在不少人中其實只是一門賺錢的手工藝,故涂著文化脂粉游走江湖者何其多也),那已經(jīng)是霧失樓臺、月迷津渡,是畫不出具有獨特風貌的藝術(shù)杰作,也決不可能尺幅千里,佳品傳世。這是因為這個時代,我們的民族,要求自己的藝術(shù)大家、大師們能夠站在一個新的高度,去理解人生,理解藝術(shù)。
作畫切忌庸俗的缺乏個性的寫實主義。我個人體會,看一件優(yōu)秀的藝術(shù)作品,特別是中國畫,除了精奇的布局、嚴謹?shù)慕Y(jié)構(gòu)、新的畫面美感和筆墨技巧效果以外,另一重要的是要看藝術(shù)家是否在作品中折射出自己內(nèi)心深處的精神審視。“真正的繪畫要有‘心靈’,要有感受,要有感情,要表達。”這樣的作品才真正經(jīng)得起“品”,才是真正的“寶中之寶” 。
那些始終堅持對良知、正義、人道、博愛、民主、法制、自由、平等這些人類文明主流價值的認同與體現(xiàn)、追求真善美的藝術(shù)家以及他們筆酣墨飽、凝煉蒼勁、生氣郁勃的詩章般的作品,猶如沙土中的金子,將被我們的后代所珍視;而一切甜俗媚世、投機取巧、恭頌爭寵、精神蒼白、沒有創(chuàng)造力量的作品都將在短暫年月的灰塵中速朽,這類畫家也好像是寄生在江邊的一堆泡沫浮萍,很快就會被時間的流水沖得杳無蹤影。
中國繪畫上千年來,形成了一套固有的造型概念及程序,每個畫家都有他自已的審美范疇和人生局限,要有所突破談何容易,成就的高低要看他們自己的穎悟造化。我記得雨果說過:“衡量偉大的唯一尺度是他的精神發(fā)展和道德水平。”貧瘠的思想之地永遠長不出偉大的藝術(shù)之果,正因為如此,我特別要向年青的畫家朋友們忠告:一個新時代的杰出的中國畫家,必定是對社會發(fā)展極為認真的觀察者和思考者,必定是社會良知方陣中堅定的一員。文化藝術(shù)的最高天職就是培養(yǎng)人類高貴的、包含著真善美的文化品格。因而,畫者如牛毛、成者如麟角,僅僅嫻熟于骨法用筆、皴擦點染、肌理效果、線條運行、墨分五色、取象造境及平、留、圓、重、變等技巧,頂多也只能成為一個高明的畫匠。藝術(shù)的不朽,在于其內(nèi)在的生命力。沒有內(nèi)蘊深邃的文化哲理、思想精神,不能滿懷善良、純真和悲憫,不重視畫品和人格的修煉,藝術(shù)境界是不會高的,是不可能成為真正的名家大師的!
世界級雕塑大師羅丹的一句話給我印象很深,他說:“在藝術(shù)中,只有具有性格的作品才是美的。”我個人理解,所謂性格,就是指藝術(shù)家在自己作品中表現(xiàn)出來的充滿個性的靈魂、感情和思想。至于藝術(shù)技巧,也只有在人生情感與人生哲理的強烈驅(qū)動下,才能原創(chuàng)出能掀起觀眾心靈凝視力量的好作品。有一個看法我要直說,但也會得罪一些美術(shù)界朋友。在中國,在目前這個金錢力量崛起而導致許多畫家精神平庸的社會發(fā)展階段,藝術(shù)創(chuàng)作不應(yīng)甜俗地去討好一般人,一個有抱負、想在中國美術(shù)史上留下重要位置的藝術(shù)家,更要去追求中國水墨畫之高品位的發(fā)展。紅塵浪里,孤峰頂上,決不能去做名利場上的角斗士,成為一個縲世之徒。
我認為在藝術(shù)上,內(nèi)心的浮躁必定導致創(chuàng)作的膚淺。看到當今中國美術(shù)界本來頗有才氣的一些藝術(shù)家,只向貴富求賞心,不擇手段地貪婪地摟抱著金錢,有的拼命掙扎想成為行走于權(quán)力走廊上的人物,何苦呢!這只能是走向藝術(shù)的墮落。我看,為爭個什么“美協(xié)理事” 、“美協(xié)主席” 、“畫院院長” 、“書協(xié)主席”之類頭銜和排名前后而費盡心機的人,往往在藝術(shù)上終難以成大器。
我在和廣東《南方都市報》的藝術(shù)對話中,曾表示過,一個優(yōu)秀畫家必須具備一種反叛精神。我當時想表達對中國傳統(tǒng)繪畫而言,優(yōu)秀的畫家要有筆墨創(chuàng)新的勇氣。中國繪畫藝術(shù)有著悠久的傳統(tǒng),經(jīng)過上千年的積淀,博大精深。這是每一個中國畫家都引以為驕傲、無可異議的事。但我認為藝術(shù)貴在創(chuàng)新,作為當代中國畫家,應(yīng)該“筆墨當隨時代”。如果今天的畫家們雖然口頭上高叫著“繼承和發(fā)展”,實際上只沾沾自喜地承襲著傳統(tǒng)文化而不敢開創(chuàng)一代畫風,甚至深深陷足在過去了的幾個世紀里繪畫,就會在中國畫壇助長起一種復古主義的傾向;就會缺乏一種主動、積極的批判精神。如果對歷史缺乏反省意識,就會喪失一種自覺的革新精神。試想對舊的一套頂禮膜拜,不敢大膽改革,那么這種國人們引以為驕傲的傳統(tǒng)文化,很可能演化成一種保守的精神刑具。
我在幾十年的生命中,經(jīng)歷了太多的磨難,可痛苦畢竟不是生命的本質(zhì),生命的本質(zhì)是表現(xiàn)在對痛苦的不斷超越中。作為一個富有理想主義情懷的畫家,也一定要不斷升華自己的思想境界,這樣才能使自己登上更高的藝術(shù)之峰。
因此,我不會在自己作品中自嘆自怨,即使面對世俗暮靄中的蒼涼,我也要讓它們充滿力量,我愿意做人生本質(zhì)中美與善的證人!
藝術(shù)是生命的延伸,并非是疏離生命的人為的手工雕琢。藝術(shù)創(chuàng)作不能沒有人文情懷,不能失去對社會的觀察和體驗。藝術(shù)決不是金錢和一次成功的拍賣。
何謂人文精神?何謂以人為本?我認為那是以生命價值為基礎(chǔ)的,以寬容、人道的社會原則,對作為社會主體的人的價值,個體人格尊嚴的尊重。鼓勵社會上每一個公民崇真尚善以及對自由、民主、法制、平等、博愛、公義與和諧精神這些人類普世價值的真誠向往和追求。
藝術(shù)上在自己固定的圈子里兜圈,享受既有的小成功,逢畫展來,趕畫幾張去應(yīng)市,自我陶醉自己又參加某某大展,少了份藝術(shù)生命的至誠;或自鳴得意自己的畫賣出了好價錢,把過多的時間用于官場商場運作,卻不去尋求藝術(shù)上的進一步突破提升,這都是沒有出息的人所為,我周天黎堅決拒絕這種華麗的平庸!
畫貴立品。一個藝術(shù)家的尊嚴只能來自他所擁有的價值理想和對理想的踐履。
作為一個在生存中體驗生存意義的藝術(shù)家,我無法背對世界。
藝術(shù)創(chuàng)作上,我堅決主張要反映人的生命價值,堅決主張自我個性的解放和強調(diào)自我表現(xiàn)力。要敢于離經(jīng)叛道,突破傳統(tǒng),風格獨創(chuàng)。否則,藝術(shù)的張力就會萎縮。
我一直認為,文明與崇高的道德理念是中華文化精神賴以維系的棟梁。金錢和權(quán)勢的力量盡管可以蠻橫一時,但無法改變一位藝術(shù)家在美術(shù)史上的地位。真正的藝術(shù)家應(yīng)該是