?
忠言逆耳,批評(píng)向來不受歡迎。但是,批評(píng)不等于批評(píng)家,所以,“批評(píng)失語(yǔ)”是一個(gè)偽命題——是批評(píng)家失語(yǔ),而不是批評(píng)失語(yǔ)。另外,有“批評(píng)家”的身份,未必會(huì)發(fā)批評(píng)之音,所以,“坐臺(tái)批評(píng)”指的是以“批評(píng)家”的名義賣點(diǎn)行話的“偽批評(píng)”。縱觀中國(guó)當(dāng)代批評(píng)家的發(fā)“家”史,其實(shí)也是一部“偽批評(píng)”的泛濫史,而真正的批評(píng)史則只能是山重水復(fù)的革命史!中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)總共不過三十余年時(shí)間,近年普遍認(rèn)為“第四代批評(píng)家”已經(jīng)成長(zhǎng)起來并磨刀霍霍搶班奪權(quán)之野心頗切。然而,無論“第四代批評(píng)家”們正在批評(píng)界掌握著何等的局面,當(dāng)下的藝術(shù)批評(píng)的力量日漸衰微卻是不爭(zhēng)事實(shí),那么,到底是誰在扼殺批評(píng)?
中國(guó)其實(shí)沒有職業(yè)批評(píng)家,職業(yè)批評(píng)家早就餓死了。當(dāng)下被普遍承認(rèn)有批評(píng)家身份的“批評(píng)家”們多數(shù)身份復(fù)雜,幾乎都同時(shí)擁有策展人、教授或者藝術(shù)家、媒體人等另外兩到三個(gè)身份??梢韵胂?,這些身份暗示著不同的利益共同體,利益共同體越多,批評(píng)所受的局限就越大,到最后,很可能這個(gè)人只是擁有批評(píng)家的身份,而不可能做出哪怕一丁點(diǎn)的批評(píng)——因?yàn)樯矸葸^多,都是利益共同體,也不好厚此薄彼。或者,有很多“批評(píng)家”早年做過很多尖銳、猛烈的批評(píng),但是年紀(jì)越來越大,關(guān)系網(wǎng)越鋪越廣,最后,雖有批評(píng)之念,卻是再也不能擺上臺(tái)面了,擺在臺(tái)面上的不過“對(duì)酒當(dāng)歌”而已,剩下的,只是事實(shí)為“表?yè)P(yáng)家”的“批評(píng)家”的身份!總結(jié)起來就四個(gè)字:混口飯吃!
另一方面,藝術(shù)圈批評(píng)家水分太大,似乎凡是知曉一點(diǎn)理論、能湊個(gè)文章、策個(gè)展,間或罵罵人在圈子里混得好的,都是“批評(píng)家”。事實(shí)上,也并沒有誰有批評(píng)家的身份證明或者相關(guān)證書,“批評(píng)家”的身份,只是一種圈子里的身份認(rèn)同。不過,這個(gè)身份認(rèn)同就像藝術(shù)家的身份那樣不靠譜,會(huì)拿畫筆刷兩筆或者腦子一熱拼了個(gè)七零八落的作品的人都敢稱自己是藝術(shù)家——典型的例子就是畢加索畫了一輩子畫是藝術(shù)家,前段時(shí)間陳冠希拼了個(gè)紅紅綠綠的東西,也開始稱自己是藝術(shù)家。后現(xiàn)代真是流毒無窮,“人人都是藝術(shù)家”之后又衍生出了“人人都是批評(píng)家”!事實(shí)上,“人人都是藝術(shù)家”實(shí)際上否定了經(jīng)典藝術(shù),而“人人都是批評(píng)家”則否定了正兒八經(jīng)的批評(píng)。但這些都是些不學(xué)無術(shù)之徒所狂熱追捧的。有時(shí)候想想,混個(gè)批評(píng)家的身份真是太容易了,英語(yǔ)好點(diǎn)混個(gè)博士翻兩本書再到處出出場(chǎng)走走穴就成了批評(píng)家了——這個(gè)世界太瘋狂!
但永遠(yuǎn)只有更瘋狂,沒有最瘋狂。為了溫加飽,批評(píng)家們出賣了批評(píng);中庸的“以和為貴”,排擠了批評(píng);批評(píng)家的水準(zhǔn),陷害了批評(píng);但是更讓人抓狂的是,年輕一代的批評(píng)家們似乎還在遵循著老一輩批評(píng)家們的靠出賣批評(píng)“發(fā)家”的軌跡,前仆后繼永劫不回歸。倘若有青年批評(píng)家們稍稍想跳出這個(gè)怪圈做獨(dú)立批評(píng)家時(shí),不單要遭受生存危機(jī)的威脅,還會(huì)受到萬惡的資產(chǎn)階級(jí)們的胡蘿卜與糖衣炮彈威逼利誘,更可能會(huì)受到不獨(dú)立的“批評(píng)家們”的圍剿。前文說的“第四代批評(píng)家”們所以被定性為“搶班奪權(quán)”,也許有這方面的原因吧?所以,年輕批評(píng)家們的成長(zhǎng)史,其實(shí)也是一部血淚的變節(jié)史。批評(píng)家們的血性與孤傲日益消亡,一如現(xiàn)在的娛樂圈,放眼望去,盡是油頭粉面的奶油小生。某種程度上說,自從栗憲庭取得“教父”霸主地位之后,批評(píng)已然在這樣的怪圈中青黃不接——或言盛極而衰。否則,老栗多年不問江湖事,怎么從未聽說有過“教父的接班人”橫空出世?“教父”怎么從未欽點(diǎn)過接班人?
然而,即便批評(píng)無法避免被排擠、打壓甚至扼殺,批評(píng)一直以批評(píng)自有的方式存在著,批評(píng)家可以被殺死,批評(píng)無法被打敗。
作者:郭