?
周天黎
(原刊2013年4月20日《美術(shù)報》)
從藝術(shù)文化史的角度嚴謹評判,周天黎是當代中國最重要的藝術(shù)家和藝術(shù)思想家之一;人性論和思想解放、藝術(shù)良知的倡導者;人文藝術(shù)的標竿性人物。她的精神家族中,有屈原、嵇康、司馬遷、李白、杜甫、蘇東坡、關(guān)漢卿、唐伯虎、李清照、陸游、徐渭、八大、石濤、曹雪芹、鄭板橋、蒲松齡、龔自珍、譚嗣同、梁啟超、秋瑾、魯迅、陳寅恪等等先賢巨擘。這位始終涌動著藝術(shù)變革和創(chuàng)新激情,具有銳利的情感鋒刃、敏捷的靈性觸覺、奇異的想象能力、深度哲學思考的藝術(shù)天才,蕩思八荒,正智慧覺,紅塵浪里,孤峰頂上。在自身的精神遞進中,追問天、命、心、道、理、氣相互紐結(jié)關(guān)系的靈性文字,為當代和后世留下了一份可貴的精神啟示與思想資源。
——摘自《為思而在——中國畫魂周天黎》一書的編者題記
纖毫任幾重,歷經(jīng)多少艱難困苦才能玉汝于成?道心微茫,蒼蒼莽莽,擊壤不吟,南熏誰操?當今,作為中國知識分子的藝術(shù)家又何以立身?何以問藝?何以經(jīng)世?歲月無聲任去留,筆墨有情寫人生,咫尺應(yīng)須論萬里,思想獨立,學術(shù)獨立,精神獨立,太霄六合生氣,生命的驟然疼痛里,一步步走向啟示的殿堂。更需在精神離析過程中,承擔著質(zhì)疑和叩問的使命,不斷抗衡內(nèi)心的陰暗、怯懦、自私,在苦難和劫數(shù)尚存的世界里,要在社會環(huán)境污染中尋找清澈水流。人世間的惡無法除盡,但每個人心中的惡可以被緊緊地壓縮,藝術(shù)家要做社會良知的監(jiān)護者,是社會道德結(jié)構(gòu)中的堅實基石。能夠在靈與肉、正與邪、善與惡、惘與醒、義與利的矛盾對抗中,思考人生、生命和藝術(shù)的價值,升華自己的境界。
水墨不因陋齋淺,丹青總與山河壯。只專心專注于藝術(shù)本身的學問是不夠的,需要涉進到人類社會文化這門整體學問,需要豐饒的文化精神和高貴的生命哲學作心靈的內(nèi)涵。從而在更具深度的人文視野中去發(fā)掘藝術(shù)的價值,擔綱起藝術(shù)啟蒙、審美感召和文化傳承的社會責任。我是主張為人生而藝術(shù)的,藝術(shù)家的觀照對象永遠應(yīng)該與自身的存在密切相關(guān),我認為有良知的藝術(shù)家無法回避對社會史的認識和反思。
優(yōu)秀的文化精神是民族之魂,是每一位中國藝術(shù)家文化的母親,知所感戴,知所敬畏,知所贊美。不管是嚴峻的批判性審視,還是對開拓崛起的真誠建言,中國知識分子的一項重大的道義責任,在于捍衛(wèi)和保持優(yōu)秀民族文化作為一種民族命運的存續(xù)和發(fā)展。同時,我們也要認識到中國的傳統(tǒng)文化并不是一個封閉的系統(tǒng),在歷史上許多次與外來文化的交匯中,中華文化都能兼收并蓄并成就了自身的博大。
二十一世紀及未來的新世紀,一個偉大的國家必定是由極大多數(shù)合格的、有著人性閃光的公民所組成,能不能造就培養(yǎng)出這樣的公民,也是一個國家的文化體系是否具備持久競爭優(yōu)勢的根本體現(xiàn)。
一個民族的藝術(shù)發(fā)展,必須以高尚的文化精神作為人文導航。面對一種史所空前的物質(zhì)性暴發(fā)的誘惑,面對世俗力量、樂感文化、生活慣性、庸常宿命等等的撕破與祛魅,面對人文精神的邃衰劇歇,也不能不思索:拿什么去拯救我們的世道人心?如何以“出世的精神,入世的擔當”去為當代文化精神揚善美之果并提供價值基礎(chǔ)?
人不正則無氣象,無氣象則無真學問。而有邪才無正道只能遺害社會。只有源自基本人性的價值才會有持久生命力。人性與天道,是任何人不能以任何理由去背離的。如果悖逆了這一原則,任何理就成了歪理,最大的學會變成胡說,虔誠信仰實質(zhì)上成了邪教。如果漠視了良知、正義和真理;如果失去了道義、誠信、勇氣、公義、慈愛這些高尚的精神價值;如果犬儒卑怯還要為犬儒卑怯寫頌詞,就使犬儒變成了犬奴,卑怯滑向了卑鄙,那末,總有一天,全民族、全社會都將為之付出沉重代價,這樣的民族也是沒有前途的。
我敬佩愛因斯坦作為一個大科學家的深厚的人文關(guān)懷,即他對自由、民主、科學和社會公正一以貫之的執(zhí)著追求,以及對全人類未來的擔當精神。杰出的藝術(shù)家應(yīng)該也是社會思考的腦,藝術(shù)思想的探險是其必然。新穎的技法和嫻熟的筆墨運用對一個名畫家來說,是最基本的東西。重要的是要有豐富的創(chuàng)造、創(chuàng)新與想象力,能筆隨心動,意在筆前。而且,真正的大家、大師必定是從“技匠”升華至“問道”。所以,我不認同只講筆墨技術(shù)和觀念實驗,但沒有社會和文化批判維度的藝術(shù)理念。
人類的歷史本質(zhì)上是文化史,中國社會正經(jīng)歷著一場深刻的變化,“知言”又是社會性存在中明理分辨的良知表達與道義擔當。而文化總是指向精神之存在,否則文明就難以從文化中不斷生長。人文精神是從更高的視角中悲憫人類的命運,尋求生命所具有的倫理價值,是一種對人的生命真實理解后所產(chǎn)生的感覺,在這種感覺里產(chǎn)生的和人的尊嚴連在一起的錚錚作響的審美旋律,構(gòu)成了人文藝術(shù)的偉大詩篇。這也是中國文藝復興到來前必將出現(xiàn)的先聲!
藝術(shù)大師之筆應(yīng)以人類之愛為汁墨。我一直認為對生命精神的表達才是人類藝術(shù)最核心最崇高的哲學境界。
醒與非醒,都看到了人性的荒漠。沒錯,藝術(shù)創(chuàng)作是個人化的創(chuàng)造活動,但藝術(shù)大師的個人化應(yīng)該有一個博大的胸襟所承載,因為那是靈魂的事業(yè),是在對一個遙遠的承諾臣服著現(xiàn)實的精神苦役,是對自己信仰的終極守望。真正的大師是求道者而非求利者,佇立在凈界與上界之間,執(zhí)迷的人性與高揚的神性使他們自愿以戴枷的身心深陷下界,關(guān)注的是世道,因世道的主體是人道。而藝術(shù)的深度與敏銳的人文觸覺則來自于對生命的終極思考。凜凜猶堪滌礪,在一種藝術(shù)使命和精神力學的不斷傾撞下,是燃燒生命式的創(chuàng)作。他們的作品將承載起這個民族的精魂和歷史,他們更應(yīng)該是時代的先知和歷史的候鳥,骎骎然,把真善美之光散射到他們在塵世所擁有的生命所及的全部范圍。
藝術(shù)是一種生命情感意象。一個藝術(shù)家如果淪為權(quán)貴和金錢的俘虜,放棄獨立的藝術(shù)視野與自己良知的意義認定,就難以對這個世界表達獨特見解,也難以拿出具有獨創(chuàng)性的藝術(shù)成果。藝術(shù)應(yīng)有的驕傲與尊嚴也將隨之喪失殆盡。
藝術(shù)就是要去追求和表達靈性之象形。當你擁有真摯崇高的感情、純真的靈魂時,才能真正領(lǐng)略超越物質(zhì)美像的沁入心魂的精神之美。藝術(shù)家如果背棄追求真善美的誓約,就如一個猥瑣酸澀之徒把靈魂出賣給了惡鬼。
石濤說得對:“畫受墨,墨受筆,筆受腕,腕受心。”畫家畫到最后,特別是朝大家、大師級這樣的層階邁進時,不再僅僅是筆墨技巧問題,更和官位權(quán)勢的大小無關(guān)。而是文化精神、思想哲理的深厚以及藝術(shù)天賦的多寡之分。為此,盡管荊棘叢生,全世界任何國家,任何時代的藝術(shù)大師們的思維路徑,都不可能去回避關(guān)于生命與死亡的思考;關(guān)于真理與自由的思考;關(guān)于人生與藝術(shù)的思考。否則,就無法聚天籟、地籟和人籟之靈氣,大化于神,玄覽宇宙萬象之大美。
是什么東西才能催生出被后人追慕的真正的藝術(shù)巨匠?不可缺少的是高貴的宗教情懷、深邃的哲學思辨和厚實的文化底蘊,以及在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生出的大孤獨、大苦悶、大激情。歷史在認定一個真正的大畫家、藝術(shù)大師的歷史地位時,最重要的是他對人文主義精神價值觀的堅持和張揚,是他對人類文化變革進步所作出的貢獻,具有極高人文思想價值的美術(shù)作品不僅是偉大的,更是永恒的。反之,離開了這個坐標高度,都是些沽名釣譽的炒作折騰瞎起哄。
對偉大的藝術(shù)家來說,歷史感是必備的東西,胸中沒有上下千古之思,腕下何來縱橫萬里之勢。目光不能穿越幾百年,焉能成為大家大師?我認為中國繪畫藝術(shù)的向前發(fā)展離不開這十六個字:中華元素、八面來風、文化創(chuàng)新、精神重建。
文化保守主義的歷史惰性和夜郎自大式的國粹時髦,是藝術(shù)創(chuàng)新和文化發(fā)展的精神障礙。秉天地之精華而創(chuàng)生的中華文化,要敢于和今日處于制高點的西方文明洪波共涌,以人類意志與生命意義激蕩起萬傾碧波,為整個時代孕育出最鮮活的血液,為中國文化的持續(xù)發(fā)展提供超越歷史想象的浩瀚活力。我們不能以中西為溝壑、古今為壁壘,而應(yīng)海納百川,要為融匯古今中西文化積極踐行。二十一世紀新人文主義精神提倡多元文化互補,這是作為一個文明大國應(yīng)有的文化自信和基本格局,以及應(yīng)需呈現(xiàn)的大變革、大跨越、大氣象,這也是中華民族寬闊的民族主義偉大胸懷之思想體現(xiàn)。道沿圣以垂藝,圣因藝而明道。只有這些以生命燃燒著審美激情、并以無畏的探索意志去擴展藝術(shù)存在疆域和人文意義的精英群體,才能真正拉開中國文化藝術(shù)大師的時代之幕而耀照歷史蒼穹!有抱負的中國藝術(shù)家們:人的心需要經(jīng)過信念之火的焚燒,才能戰(zhàn)勝虛無宿命和物欲麻痹的黑暗吞噬,而所有精神內(nèi)涵豐饒的真善美的獻祭者,都會被歷史雷電刻下流光溢彩的碑跡,一個創(chuàng)造與屬于中國文化藝術(shù)大師的時代已經(jīng)來臨,你們聽到命運的呼喚了嗎?!
毫無生氣的程序型的繪畫已與真實生活沒有共同之處。花鳥畫要表現(xiàn)大自然的生命律動和畫家本人對現(xiàn)實生活的情感精神,這也是大畫家與巧畫匠的根本區(qū)別。歌德說得好:“內(nèi)容人人看得見,涵義只有有心人得之。”
柏拉圖說:“人是追求意義的動物。”人的生命是由心靈(思想)和本能共同構(gòu)成。所以,當思想凋殘了,靈魂亦黯然。這也是當代精神危機的重要原因。因此,對高貴生命哲學的重塑,已成為藝術(shù)大家、大師們當然的自覺責任。
在人性異化、良知缺位、誠信淪喪的實利社會和人生必死與個體性存在有限無奈的時空內(nèi),此身不向今生渡,魂歸何處解迷津?大千世界萬事萬物盡在眼前運行,然人是無法單憑勞績來度測生命的。要用內(nèi)在的精神信仰和心靈來感悟真善美,才能跳出肉身沉淪的困惑卑污之淵,使靈魂趨升向往精神界面的永恒性。
美是心靈沉醉于高貴情感的狀態(tài)。真正偉大的藝術(shù)本來就不是宮廷、權(quán)貴、富商們發(fā)現(xiàn)的,而是產(chǎn)生于藝術(shù)創(chuàng)作者究詰生命意識、理想主義與求真之本、人性愿景的歷練途程中。對一個藝術(shù)家來說,只有在獲得蔑視王冠與財富那樣的心靈自由后,美,才能真正呈現(xiàn)。而藝術(shù)則是感應(yīng)美的一種語言形式。因此,一切急功近利應(yīng)景式的、假大空的作品,即使題材很大,畫面復雜,有時還很能符合現(xiàn)實政治利益實用主義的需要,吹捧聲又震耳欲聾,但畢竟缺乏藝術(shù)內(nèi)在的生命力。
“人就是創(chuàng)造的最后目的?!薄@句哲學箴言是康德美學思想中的一個重要論點。從美學意義上來說,審美,不是集體主義的頌贊程序,它屬于人在人文世界里精神的徜徉和漫游,又乃是自由思想所開放出來的精神之花,關(guān)系著生命本身的修為。
畫者要感悟畫道與天道、人道之內(nèi)在融通,勇敢探索藝術(shù)語言的表現(xiàn)方式。在苦練技法的同時,更要加深在文、史、哲、時、政、藝方面修養(yǎng),觸摸中華民族文化的深層積淀,關(guān)注藝術(shù)與社會的關(guān)系問題,要畫忠實于自己內(nèi)心的作品。
幾十年來,“極左”政治對中國文化藝術(shù)語言的破壞是災難性的,甚至滲透到了它的美學術(shù)語、概念與基本觀點當中,直到今天都沒能完全擺脫。人道主義和思想自由如果不存在,良心的位置就不可能端正,藝術(shù)的本質(zhì)也已蛻變,創(chuàng)作出來的東西很可能會成為腐爛心靈中吐出的一堆臭肉,污染人們精神食物的同時,還污染我們的生態(tài)環(huán)境。
由于沒有高尚的人文精神的支撐,加致信仰塌陷,孽衍權(quán)力腐敗、知識墮落、道德淪喪、思想狹隘、弊病叢生。美術(shù)界不少人還把中國畫壇當成了道德的屠宰場、江湖店。畫人無品,為人無賴,派同伐異,派異伐同,一副拉、托、攀、套、做、捧、拍、拜、跟、唬的情狀寫照,道貌岸然內(nèi)是太多茍營的聰明,太少通達的智慧,以及人不要臉鬼都怕:操守猥瑣、同行間酸葡萄似的晦暗心態(tài)常常作祟,好名鮮實,爭風呷醋,宗派之爭,競相詆毀,且財迷心竅、情色潛規(guī)則、哈叭狗一樣奴顏婢膝、鄙俗下賤、倚門賣笑、乞食乞憐、巧取豪奪、坑蒙拐騙、言行背離、諂詞令色、野狗搶骨頭、巴結(jié)權(quán)貴求聞達,似大批靈魂枯癟的過客被某種鬼詭怖悸的咒語鎖定,夢魘已開始蔓延,急需用藝術(shù)良知來梳理內(nèi)心的迷思!
“四面江水來眼底,萬家憂樂上心頭。”盡管有時我會很懦弱,但仍愿希望如漫天野火,將我燃燒成一塊硬鐵,擲在大地上,也能發(fā)出鏗然聲響!苦膽憂世,孤望晨曦,風塵、云塵、紅塵,時弊、世弊、史弊,猶有萬千雷電襲來,一任誠透紙背,淅淅瀝瀝,傾情以恤。不誘于譽,不恐于誹,自辟一方境界,營造獨立,鍥而不舍,寫我心畫。
藝術(shù)家是醒著做夢的人。精神的抽離與人文的失落必將導致藝術(shù)的平庸與惡俗化。作為一個社會心靈的思考者,藝術(shù)家必須深思,像一個行走在泥濘道路上惶然直行的苦吟詩人,用真誠去觸摸靈魂,在風云變幻的天空底下,體證,觀察,思考,表達,追問著生命的意義與價值。
我同意人類學家泰勒定義:“文化是人類一切活動的總和?!惫矢呱姓x和自由發(fā)展是中華文明存在的活力根源。當前,中華民族的藝術(shù)發(fā)展,十分需要健全思想,完善靈魂;十分需要高尚的文化精神作為人文導航。藝術(shù)家追求真善美首先必須克服自己精神上的虛無。一個行尸走肉般的靈魂就如一塊萎爛的精神枯木,如何去追求藝術(shù)與生命的意義?一位藝術(shù)大家必須從精神性上去找到對接這個時代的出口。只有保持對高尚文化精神源源不絕的熱情并自我反省自己人格與精神上的欠缺,藝術(shù)家們才能有自我拯救的機遇而脫離庸俗。中國美術(shù)界要出大家大師,首先務(wù)必重建起高尚的道德精神的標竿。否則,講得厲辭一點,什么“中國畫的偉大復興”、“中國畫的大國風范”以及“中華民族文化復興的桅桿已遙遙在目”等等口號式的演繹,都猶似斷了頭的蜻蜓,不著邊際且沒有任何意義。更遑論民族文化的偉大精神與高貴品格!
多元的理論體系和思想資源有益于藝術(shù)創(chuàng)作的繁盛。但藝術(shù)家更要為藝術(shù)創(chuàng)作的文化價值負責。我們不能遺忘:良知是藝術(shù)家心靈深處的永遠的呼喚,是藝術(shù)實踐中永遠的啟明星。真正的藝術(shù)家是悲憫的,對人世間的苦難懷有一份同情。要堅守藝術(shù)的道德底線、正義的邊界,并始終真摯地關(guān)注著人類的命運。藝術(shù)創(chuàng)作的一種最高境界是表現(xiàn)悲劇性之美感;是一個畫家自己的生命,靈魂,良知對真、善、美最真誠的獻祭!
昨天的創(chuàng)新已成為今天的傳統(tǒng),今天的創(chuàng)新將成為明天的傳統(tǒng)。傳統(tǒng)的審美理想、創(chuàng)作理念在新的世紀必將受到新的審美情狀、審美心理、審美創(chuàng)造的挑戰(zhàn)。頭腦僵化,保守顢頇,托古鑒抄,把技術(shù)當藝術(shù),是藝術(shù)創(chuàng)作的無望之路。中國美術(shù)界十分需要一種獨立創(chuàng)新的文化習性??v觀藝術(shù)史的發(fā)展,哪有思想被鎖銬的?“長風破浪會有時,直掛云帆濟滄海?!睉岩墒且磺械拈_始,當大眾論述仍以舊思維來看待傳統(tǒng)藝術(shù)發(fā)展時,我需要登上一個新的高度,期待一個新的視野。
我們雖然置身于現(xiàn)代化的信息時代,奇怪的是,謊言仍然深刻地影響著我們,并且成為許多中國人生活的一部分。一個走在時代前端、開風氣之先的畫家,要敢于揮動思想之紙,去抵抗猛沖過來的世俗之獅,去對壘魚目混珠的吆喝,封建倒退的鼓噪,習慣的惰性,利益當前的短視。畫家的生命是以具有人格精神的作品為標志的,一個畫家是否具備生命的廣度和靈魂的深度,也決定著這個畫家畫品的高低。
每個人終將獨自面對生與死的重大主題,不管是沒有盡頭的陰森凄涼,還是永恒的自由,我都愿以身相殉,做一個飛流直下的大瀑布的孤魂,為中華藝術(shù)人文精神的飆揚匯流涌潮,以響天徹地的呼嘯吶喊,去沖刷人性中的精神荒原!
藝術(shù)之魂由自己擁有,而名譽卻只為世人所形成。我追求著一種高于物欲的生活方式,在屬于精神意境的藝術(shù)哲理中,享受獨自擁有的遼闊與苦樂。
人的生命潛藏著人性與獸性進行的百年搏斗。人正由于是意境性的精神信仰、道德信念,審美激情的精神存在,才成為高于萬物的蘊含高貴感和人格之美的靈性生命體,偉大的藝術(shù)也是高貴生命哲學馴化人類生命中獸性本能之后的詩性展現(xiàn)。
崇高的藝術(shù)決不能成為經(jīng)濟和權(quán)勢的奴仆。如果人的生存,只是為了權(quán)位、商業(yè)和金錢,缺乏對高尚精神、對高尚文化的追求;缺乏博愛、信仰和互助、自律,大家都不去服從美與愛的準則,我們?nèi)祟惖男愿裰粫兊酶雨幇怠⒈╈?,人與人之間就會增加更多的可怕欺詐,世間也必然會產(chǎn)生更多的罪惡。所以,我希望自己的作品同時也能給人以思考的力量。
想想德蘭修女去世時,她全部的個人財產(chǎn),只有一張耶穌受難像,一雙涼鞋和三件舊衣服。相比之下,我目前擁有的物質(zhì)財富已經(jīng)很多了。有一天,我如果擁有過份的金錢死去,恥辱將會使我的靈魂永遠無法得到安寧。
一位屬于中華民族的藝術(shù)大家必定能在不同勢態(tài)的生命的過程里,以人格的自我期許,裂破古今,獨行天下,不去依附于某種外在的力量或權(quán)勢,在精神孤旅中為自己撐起一方理想主義的天空,在自然的意寫中思索人類精神的奧義,以更寬闊的文化視角對自己的生命體驗和家國歷史進行省視;更能以泰然的平常心態(tài)去應(yīng)對現(xiàn)實中的種種艱難與利好,包括燦爛奪目的喧鬧和極度的沉寂黯然;自己的藝術(shù)創(chuàng)作,也決不可能成為政治權(quán)貴的應(yīng)景和市場買賣的附庸。
這個年代,社會往往被一種非人性的期待價值所遮蔽。“大惑易性”,可怕的丑惡,是社會精英們愿意與自己心里都知道的丑惡粘連并任其埋沒良善。我很擔憂,強梁如果就成了公理,不僅摧毀法律,而且還摧毀道德人倫。當權(quán)力異化、價值混亂、信仰真空演變?yōu)樯鐣膬?nèi)在危機,當良知與正義淪為一種孤立的痛苦,思想再柔弱,卻始終指向存在,指向精神,指向靈魂。在物質(zhì)占有人性的生活方式成為主流生活的時代,中國藝術(shù)界人文翹楚的一群,更要為思而在,在世俗的龐大得難以想象力量的重圍中,不斷仰望星空,遠離聒噪的文化超市,踏破銹蝕斑斑的政治鐵柵,擺脫流暢得牛皮哄哄的狹隘民族文化主義,穿越現(xiàn)實與精神的迷宮,貫通智識與性靈,在錯綜復雜的亂象中分理出能代表人類正確文化方向的現(xiàn)實狀態(tài),從聰明頭腦運作的高級生存者,趨升為心靈指向的智慧的詩意存在者,并以面向整個人類優(yōu)秀文化的對應(yīng)姿態(tài),在艱難中去重建遭劫和被毀的精神家園。盡管跌宕崎嶇,這也是中國文化自我更新的必經(jīng)歷程。
權(quán)力有喪失的時候,金錢有散盡的時候,美麗有凋零破敗的時候,生命有結(jié)束的時候,50年、100年、500年、更久地過去了,真正的藝術(shù)家將隨著他們杰出的藝術(shù)超越時代。當我的靈魂駕鶴遠去,當這具碳水化合物的凡胎肉軀被送到火葬場爬煙囪之際,如果能享受這種一生盡頭極致的無憾,人生至此,夫復何求?
無庸置疑,在二十一世紀的今天,任何一位中國藝術(shù)家如果仍然缺乏對人類自由精神的認識,對生命的意義沒有堅定的信念,無靈魂、無獨立人格,自私冷漠、唯利唯我,老于世故中為自己思想精神劃出的是一條向下的曲線,不知公共關(guān)懷的意識為何物,缺乏起碼的人道主義立場和人文情懷,沒有藝術(shù)家的人格氣場,就不可能成為一個創(chuàng)造和傳承精神財富的人,他的藝術(shù)生命的整體狀態(tài)就會不自覺地僵硬起來,雖然擁有極高的藝術(shù)秉賦,都稱不上、成不了藝術(shù)大師,最頂級也只能算得上手藝精湛的工匠老師傅!
一些朋友看到我2005年以后創(chuàng)作的梅花、紫藤、飛鳥等畫中物象,總覺得有些怪怪的。我是有意識地與傳統(tǒng)中國花鳥畫的筆墨拉開一些距離,同時滲和西畫中色彩、幾何圖式方面的效果。更主要的是,我畫的諸如梅花、紫藤,飛鳥等,它已不再是現(xiàn)實中物體本身的再現(xiàn),揭示及獲得的是視覺形象的第三者?;蚴俏遗c所描繪物體兩者意象的結(jié)合;或是我與此物體之間關(guān)系的一種展現(xiàn)。那是一種心靈感應(yīng)方面的契合。創(chuàng)作時的某一瞬間,甚至會感到自己的靈魂出竅,進入了富有爭議的第四空間中。雖然稍縱即逝,但那一種無比自由舒暢的精神快感,令手中之筆,格外任意恣肆。
藝術(shù)之所以存在,繪畫的視覺效果之所以感動人心,重要的一點是在于其有著內(nèi)在的精神機制的支撐。大藝術(shù)家應(yīng)該是藝術(shù)思想的探險家,還時時有意識冒險的沖動。而不是光聽政治家們告訴自己已重復千遍的陳舊的論斷。一個沒有偉大哲學家、偉大思想家、偉大藝術(shù)家的國度,一定不會有偉大的政治家。
任何一種文藝思想及美術(shù)理論,藝術(shù)家們只能把它看作一種思想啟示,能借鑒、可質(zhì)疑、需發(fā)展。必須指出,偉大的藝術(shù)不可能是某種政治功利手段之下一元化的列隊集合體。我贊賞中國美術(shù)界一些人對振興現(xiàn)實主義藝術(shù)所付出的努力,但也要提醒他們,二十世紀50、60、70年代盛行的寫實主義潮流,并不是中國繪畫藝術(shù)與人類藝術(shù)唯一的思想資源,要尊重多種藝術(shù)形式的存在和發(fā)展。
華夏曾經(jīng)是一個千年專制的國度,一個特權(quán)腐敗深入骨髓腐朽墮落的階級社會,一個敵意仇恨恣意張揚、愛與信任如此缺失的叢林世界。中華民族經(jīng)歷了太多的流血犧牲,我每次讀到蔡文姬“斬截無孑遺,尸骸相撐拒。馬邊懸男頭,馬后載婦女”及曹操“白骨露于野,千里無雞鳴。生民百遺一,念之斷人腸”的詩句,對那些“滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄”的戰(zhàn)爭狂徒、那些用陰謀屠殺來掠奪權(quán)力,還額外向世界和歷史索取名譽的政治人物,產(chǎn)生不出絲毫的敬意。那決不是我們這個民族所需要的精神美學?。∥艺J為中華文化復興決不是傳統(tǒng)文化的復古,也不是以傳統(tǒng)政治、農(nóng)業(yè)文明的生存經(jīng)驗,對孔孟之道中的封建余孽以及皇權(quán)專制文化的再次張揚。我們要警惕帝王思維、臣民思維、奴才思維、暴力思維對今天的文化藝術(shù)的腐蝕;我們要防止知識分子精英群體人格的集體卑瑣和庸俗;我們要拒絕舊歷史的再次惡性循環(huán)和經(jīng)世累劫;我們要堅決摒棄狹隘、狂熱的民族主義情緒中滋生出來的那種所謂的“對中華傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)?!比祟愇拿鬟M程走到現(xiàn)在,豈容漠視人權(quán)、民權(quán),充滿殺戮、陰謀、潛規(guī)則的封建專制文化又來猙獰作孽!吃“人血饅頭”的深深噩夢可醒否?否則都是緣木求魚和無根望樹的負篩選。我們要堅持以二十一世紀科學與民主的精神,以現(xiàn)代意義上的公民思維,對傳統(tǒng)文化在理性反思中繼承優(yōu)秀和超越發(fā)展。今天的有志氣的藝術(shù)家們,十分需要拿出我們這個時代的智慧和勇氣,坦然直面走出那一片淤積了千年的封建泥沼!
學得權(quán)與術(shù),貨于帝王家。中國歷史上傳統(tǒng)畫界舞文弄墨的“士”,實際上大多是依附封建君主并以“入仕”為人生追求目標。遠離權(quán)與術(shù),采菊東籬下的終究不多,并非具有自由民主思想和社會批判精神的獨立知識分子。畢竟,今天的中國已不是過去的中國,每一個有志成為二十一世紀藝術(shù)大師的中國畫家,都有必要去鑒視一下汗牛充棟的正史,去深層次地思索一些問題。自秦始皇確立“以吏為師”的皇權(quán)專制傳統(tǒng)以來,幾千年中國繪畫的藝術(shù)思想中,究竟有多少人文主義價值的東西?由霉暗宮闈實用政治碾壓出來的、虛偽病態(tài)的皇廷主流文化中,真正體現(xiàn)出了多少“以民為本”的文化德行?中國封建社會為什么能延續(xù)兩千多年?而每次生靈涂炭、尸橫遍地的戰(zhàn)爭之后,換來的總是同樣崇尚封建暴力的專制王朝?腥風血雨、戾氣氤氳、餓殍滿道中的一次次輪回,到了大清國,竟直接把人民統(tǒng)稱為“奴才”。殘殺戊戌六君子于菜市口的慈禧更赤裸裸地說:“寧與友邦,勿與家奴。”一種專制制度能這么長期的存在發(fā)展,難道和我們民族傳統(tǒng)文化中的某些對歷史進程充滿反動的惡質(zhì)因素沒有關(guān)系嗎?所以,一切有責任的大藝術(shù)家難道不應(yīng)該冷峻逼問自己:什么才是二十一世紀中國文化的前進方向?我們這一代藝術(shù)家的使命和責任又該在何處落實?
中國傳統(tǒng)的封建政治文化有毒,但中國傳統(tǒng)的優(yōu)秀文化藝術(shù)無罪。中華民族歷史上曾經(jīng)有過的文化藝術(shù)的輝煌,都無一不是在對封建專制文化思想桎梏的勇敢突破中創(chuàng)造;在不被皇權(quán)加冕之后的封建儒學束縛的精神自由中璀璨。李白、杜甫、顛張狂素、蘇東坡、關(guān)漢卿、王實甫、施耐庵、吳承恩、唐伯虎、徐渭、八大、石濤、曹雪芹、蒲松齡、魯迅等等復等等,哪一個不是在自由心靈的海天風雨般的狂飆飛揚中,大鵬展翅,萬斛泉涌,火光飛濺,五彩繽紛,嗤嗤作響,抒寫出流傳千古的文化藝術(shù)之瑰寶!
一個藝術(shù)家在今天,如果仍在文化思想上和藝術(shù)實踐中努力去支撐古代封建專制主義,是對現(xiàn)代文明社會基本道德信念的蔑視,是對真善美藝術(shù)信則的可恥背叛,這樣的藝術(shù)與藝術(shù)制造者,就像當年那些納粹主義藝術(shù)家那樣,最終必然被善良正直的人們所唾棄!
文明是人存在的必須形式,人類要時刻警惕自身那種與生俱來的原始人性里丑陋與兇殘的獸性基因。在任何情況下,不能喪失健全的人類理性,藝術(shù)家決不能為暴力崇拜披上道義的盛裝。恨比愛有更原始的快感,但仇恨產(chǎn)生于絕望,而愛則產(chǎn)生于希望。我蔑視那些毫不躊躇地使用暴力的人。
坐看星云獨釣銀河,是真名士自風流。藝術(shù)家要看得淡外界的評價,要領(lǐng)悟藝術(shù)的自信力須從心中求,不可身外執(zhí),能把自己的浪漫與孤絕鑲嵌在藝術(shù)作品里。
缺乏人文精神的畫家,只能歸類為手藝匠人。繪畫當以“從心者為上,從眼者為下?!睂σ粋€中國畫家來說,筆墨關(guān)書法,文化蘊內(nèi)涵,創(chuàng)新是出路,良知成品格,哲理升氣韻,缺一不可!
中國畫有著悠久的傳統(tǒng),這是一種驕傲。但作為一個當代中國畫家,如果一味迷戀前資本主義小生產(chǎn)基礎(chǔ)上的宗法社會的藝術(shù)觀念,對傳統(tǒng)文化缺乏一種主動的批判與反省,缺乏一種自覺的革新,那么,這種驕傲也可能成為一種保守的負累。筆墨當隨時代,如果坐井觀天,食古不化,抱殘守缺,中國畫將死矣!
我與一些人的最大分歧是:我們究竟該因襲什么樣的傳統(tǒng)?該繼承什么樣的文化?一些民族主義情緒特別高漲的人總是拍著胸脯大聲高叫:“越是民族的,才越具世界性?!边@話不錯,但不全面。我要補充的是:越具世界性,才是民族越優(yōu)秀的。不然,像太監(jiān)閹人、女子纏足這些我們民族獨有的東西,也有什么世界性嗎?不要看中國男人頭上的辮子沒有了,但在不少人心中,這根封建尾巴仍然結(jié)結(jié)實實地長著呢!
我要再一次闡明我的藝術(shù)觀點:藝術(shù)良知擔當著藝術(shù)的精神,藝術(shù)的精神體現(xiàn)在藝術(shù)良知?!粌H是中國美學格調(diào)的重要表征,更是中國藝術(shù)的核心和靈魂!藝術(shù)家所追求的真善美,并不是紙上寫寫的道德審美語言,也不是嘴上說說的忽悠辭藻,而是現(xiàn)實生存環(huán)境里感視得到的東西。我希望優(yōu)秀的美術(shù)批評家們能特別注意到,在當前的中國畫壇,一個畫家在自己的藝術(shù)實踐中,是否具有人文情懷的支撐,是否具有普世價值觀的精神取向,才是最值得關(guān)注的。
以前秦知識分子創(chuàng)造的以思想自由、精神獨立為基礎(chǔ)的諸子百家、百花齊放的中華文化的自由精神,是中國文人畫重要的思想資源和精神砥柱。生命深處奔涌著畫家情感波瀾、與封建專制文化不斷博弈、在反皇權(quán)精神奴化中成長起來的真正文人畫,是傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)的最高代表。半個多世紀以來,文人畫日漸息微,多半是因為思想之自由、精神之獨立被不斷人為摧殘所致。
人類的存在具有三個層次:軀體、心理與精神,而精神層次是最高的。如果沒有了高尚文化和高尚精神,人類將會墮落到禽獸不如的境地并走向自我毀滅。
在一個歷史的節(jié)點,人類在罪孽與苦難后,必然會產(chǎn)生某種徹悟,成為改正人類自身錯誤的圭臬。我的畫筆總想追隨這一圭臬行走,去修葺滿目瘡痍的精神世界,去增重對生命和文明的加持力。我只要有一雙與靈魂相行的赤裸雙足,就無懼前路上的遍地荊棘。
優(yōu)秀的民族一定是一個開放的民族,優(yōu)秀的文化一定是一種開放的文化,而任何箝制文化都是藝術(shù)創(chuàng)作的天敵。
在我們中國,一個藝術(shù)家如果逃避現(xiàn)實、逃避苦難、逃避對社會的深層觀察、逃避自己良心對道義的承擔,以及完全拋開當代生活中的社會問題、生態(tài)問題、文化問題、善惡是非問題、精神追問問題等等,就等于喪失了中國美學的內(nèi)在核心,縱然有唐髓宋骨,翰林流韻;哪怕是溢彩錦繡,聲名鼎沸,掂量起來,又值得幾個破銅錢?只是現(xiàn)代文化中的精神廢物!
人在享受現(xiàn)代化進程帶來的物質(zhì)文明的同時,對生命意義追尋的漠視,將導致人的主體性在黑暗的精神真空中消失。一旦失去了對這種意義的追尋,我們和行尸走肉又有何差別?人性是人的自然性、社會性和精神性的良善統(tǒng)一的體現(xiàn),沒有信仰的實用主義已經(jīng)造成人在質(zhì)疑人的價值,那是屬于人的危機!要警惕社會流俗正在使人格的丑鄙合理化。當前,人類又一次到了對自己文化進行反思的時候,肆意釋放潛藏在人本能深處的獸性和物性貪欲,會讓人類奔向地獄之門。人類高貴的包涵著真善美的知識價值、情感價值、品質(zhì)價值是對人類動物劣根性裂變、是對人類社會狼性化劃界的神圣禁碑!
一個藝術(shù)家無論擁有多大的名氣地位和財富,如果缺乏獨立精神、缺乏個性自由,陷于虛假媚俗,就必定導致藝術(shù)上的淺薄。作為人類生命自身真相的告白,一直來,我對那些能夠穿透人類生活苦難的藝術(shù)作品心存敬意!
當藝術(shù)不再成為藝術(shù)家尋求社會意義的視覺語言,當作品不再是帶著個人血脈的從心里長出的花,其情懷和境界只屬于低端層次的生態(tài),他們的手工繪畫件只不過是或粗糙或精工的技法演練,無法構(gòu)成為具有較高社會文化價值的藝術(shù)品。
在一個現(xiàn)實社會里,人們之間永遠會有利益沖突。作為一個人道主義的藝術(shù)家,我有一種對生存自然的異想天開,我認為在因文化、信仰、利益及思想觀念等立場和標準不同而產(chǎn)生的爭執(zhí)之上,還有更高位階的境界,那就是人道和慈悲!
對一個當代的中國畫大家大師而言,有責任對中國藝術(shù)精神,乃至人類文化進程進行深刻的反思。以唯美之路與哲思之路穿行者的角色,以他們非凡的藝術(shù)思想、藝術(shù)才能和人生智慧、高貴品格去影響和引領(lǐng)他們的時代文化。俄國大文豪托爾斯泰在小說《復活》中說:“人有兩重性:一是人性,一是獸性?!比说谋鞠嗖⒉粫驗槿A麗的衣著和手上的權(quán)杖而變得良好。從四腳動物進化而來的人的罪惡從來沒有停止過,是知識信仰構(gòu)成的良善對野獸弱肉強食的原始惡性的制約,開啟了人類文明的進程?!敶乃囆g(shù)家們又該如何去找到心靈的滋養(yǎng),檢察自己良心的位置是否端正?去認清傳統(tǒng)文化中“人不為己,天誅地滅”這陰暗丑陋人性的一面,掙脫對權(quán)力、金錢、物欲的膜拜和盲從,從而大步走向良知與公義?
在這個社會歷史發(fā)生重大變革的時期,如果不去努力夯實自己的知識與信仰思辯,不能以風骨盈健為魂,不能以正氣大象為格,不能突破舊傳統(tǒng)、官僚化的束縛,不能跳出小圈子的作派,沒有深重的人性體悟,沒有直抒心靈的勇氣,沒有深刻的思想求索,沒有對美的價值、對藝術(shù)精神的堅守,僅僅只注重追求形式而忽略時代精神和現(xiàn)實感受;甚至向世俗力量獻媚,和樂感文化合流,被那種遁世、出世、享樂、虛偽、消費主義的創(chuàng)作觀牽引,以功利和游戲人間的心態(tài)來對待繪畫(繪畫在不少人中其實只是一門賺錢的手工藝,故涂著文化脂粉游走江湖者何其多也),那已經(jīng)是霧失樓臺、月迷津渡,是畫不出具有獨特風貌的藝術(shù)杰作,也決不可能尺幅千里,佳品傳世。這是因為這個時代,我們的民族,要求自己的藝術(shù)大家、大師們能夠站在一個新的高度,去理解人生,理解藝術(shù)。
作畫切忌庸俗的缺乏個性的寫實主義。我個人體會,看一件優(yōu)秀的藝術(shù)作品,特別是中國畫,除了精奇的布局、嚴謹?shù)慕Y(jié)構(gòu)、新的畫面美感和筆墨技巧效果以外,另一重要的是要看藝術(shù)家是否在作品中折射出自己內(nèi)心深處的精神審視?!罢嬲睦L畫要有‘心靈’,要有感受,要有感情,要表達?!边@樣的作品才真正經(jīng)得起“品”,才是真正的“寶中之寶”。
我的學術(shù)訓練和文化的現(xiàn)實軌跡告訴我,自我表現(xiàn)并不等同于內(nèi)心世界真善美情感的發(fā)掘,僅僅強調(diào)藝術(shù)的形式美和寫意精神是不夠的,重要的是要以豐沛的人文精神為內(nèi)核。納粹德國女導演萊芬史達一系列彰顯法西斯極權(quán)主義美學的代表作,使人們提高了對于藝術(shù)家自身人性之惡方面的警覺。因而,良知應(yīng)該是所有藝術(shù)家心靈秩序中的先驗結(jié)構(gòu)。缺乏這個基點,任何藝術(shù)理念只是營壘意義上功能性的構(gòu)筑,不是普世意義上的藝術(shù)情懷與心靈律動。在政治權(quán)力和金錢硬鐵的烙印下,很容易產(chǎn)生美學上的歧義。
那些始終堅持對良知、正義、人道、博愛、民主、法制、自由、平等這些人類文明主流價值的認同與體現(xiàn)、追求真善美的藝術(shù)家以及他們筆酣墨飽、凝煉蒼勁、生氣郁勃的詩章般的作品,猶如沙土中的金子,將被我們的后代所珍視;而一切甜俗媚世、投機取巧、恭頌爭寵、精神蒼白、沒有創(chuàng)造力量的作品都將在短暫年月的灰塵中速朽,這類畫家也好像是寄生在江邊的一堆泡沫浮萍,很快就會被時間的流水沖得杳無蹤影。
中國繪畫上千年來,形成了一套固有的造型概念及程序,每個畫家都有他自已的審美范疇和人生局限,要有所突破談何容易,成就的高低要看他們自己的穎悟造化。我記得雨果說過:“衡量偉大的唯一尺度是他的精神發(fā)展和道德水平?!必汃さ乃枷胫赜肋h長不出偉大的藝術(shù)之果,正因為如此,我特別要向年輕的畫家朋友們忠告:一個新時代的杰出的中國畫家,必定是對社會發(fā)展極為認真的觀察者和思考者,必定是社會良知方陣中堅定的一員。文化藝術(shù)的最高天職之一就是培養(yǎng)人類高貴的、包含著真善美的文化品格。因而,畫者如牛毛、成者如麟角,僅僅嫻熟于骨法用筆、皴擦點染、肌理效果、線條運行、墨分五色、取象造境及平、留、圓、重、變等技巧,頂多也只能成為一個高明的畫匠。藝術(shù)的不朽,在于其內(nèi)在的生命力。沒有內(nèi)蘊深邃的文化哲理、思想精神,不能滿懷善良、純真和悲憫,不重視畫品和人格的修煉,藝術(shù)境界是不會高的,是不可能成為真正的名家大師的。
世界級雕塑大師羅丹的一句話給我印象很深。他說:“在藝術(shù)中,只有具有性格的作品才是美的?!蔽覀€人理解,所謂性格,就是指藝術(shù)家在自己作品中表現(xiàn)出來的充滿個性的靈魂、感情和思想。至于藝術(shù)技巧,也只有在人生情感與人生哲理的強烈驅(qū)動下,才能原創(chuàng)出能掀起觀眾心靈凝視力量的好作品。有一個看法我要直說,但也會得罪一些美術(shù)界朋友。在中國,在目前這個金錢力量崛起而導致許多畫家精神平庸的社會發(fā)展階段,藝術(shù)創(chuàng)作不應(yīng)甜俗地去討好一般人。一個有抱負、想在中國美術(shù)史上留下重要位置的藝術(shù)家,更要去追求中國水墨畫之高品位的發(fā)展。紅塵浪里,孤峰頂上,決不能去做名利場上的角斗士,成為一個縲世之徒。
我認為在藝術(shù)上,內(nèi)心的浮躁必定導致創(chuàng)作的膚淺??吹疆斀裰袊佬g(shù)界本來頗有才氣的一些藝術(shù)家,只向貴富求賞心,不擇手段地貪婪地摟抱著金錢,有的拼命掙扎想成為行走于權(quán)力走廊上的人物,何苦呢!這只能是走向藝術(shù)的墮落。我看,為爭個什么“美協(xié)理事”、“美協(xié)主席”、 “畫院院長”、 “書協(xié)主席”之類頭銜和排名前后而費盡心機的人,往往在藝術(shù)上終難以成大器。
我在和廣東《南方都市報》的藝術(shù)對話中,曾表示過,一個優(yōu)秀畫家必須具備一種反叛精神。我當時想表達對中國傳統(tǒng)繪畫而言,優(yōu)秀的畫家要有筆墨創(chuàng)新的勇氣。中國繪畫藝術(shù)有著悠久的傳統(tǒng),經(jīng)過上千年的積淀,博大精深。這是每一個中國畫家都引以為驕傲、無可異議的事。但我認為藝術(shù)貴在創(chuàng)新,作為當代中國畫家,應(yīng)該“筆墨當隨時代”。如果今天的畫家們雖然口頭上高叫著“繼承和發(fā)展”,實際上只沾沾自喜地承襲著傳統(tǒng)文化而不敢開創(chuàng)一代畫風,甚至深深陷足在過去了的幾個世紀里繪畫,就會在中國畫壇助長起一種復古主義的傾向;就會缺乏一種主動、積極的批判精神。如果對歷史缺乏反省意識,就會喪失一種自覺的革新精神。試想對舊的一套頂禮膜拜,不敢大膽改革,那么這種國人們引以為驕傲的傳統(tǒng)文化,很可能演化成一種保守的精神刑具。
我在幾十年的生命中,經(jīng)歷了太多的磨難,可痛苦畢竟不是生命的本質(zhì),生命的本質(zhì)是表現(xiàn)在對痛苦的不斷超越中。作為一個富有理想主義情懷的畫家,也一定要不斷升華自己的思想境界,這樣才能使自己登上更高的藝術(shù)之峰。因此,我不會在自己作品中自嘆自怨,即使面對世俗暮靄中的蒼涼,我也要讓它們充滿力量,我愿意做人生本質(zhì)中美與善的證人!
西方人文主義與東方人文精神原本就有相通之處。梵高有一句話令我永遠銘記:“我感覺到世界上沒有任何東西比去愛世人更具藝術(shù)性”,我愿步其后塵,燃燒自己,如同風中之燭,以微茫之光去亮照世道人心。
藝術(shù)是生命的延伸,并非是疏離生命的人為的手工雕琢。藝術(shù)創(chuàng)作不能沒有人文情懷,不能失去對社會的觀察和體驗。藝術(shù)決不是金錢和一次成功的拍賣。
何謂人文精神?何謂以人為本?我認為那是以生命價值為基礎(chǔ)的,以寬容、人道的社會原則,對作為社會主體的人的價值,個體人格尊嚴的尊重。鼓勵社會上每一個公民崇真尚善以及對自由、民主、法制、平等、博愛、公義與和諧精神這些人類普世價值的真誠向往和追求。
藝術(shù)上在自己固定的圈子里兜圈,享受既有的小成功,逢畫展來,趕畫幾張去應(yīng)市,自我陶醉自己又參加某某大展,少了份藝術(shù)生命的至誠;或自鳴得意自己的畫賣出了好價錢,把過多的時間用于官場商場運作,卻不去尋求藝術(shù)上的進一步突破提升,這都是沒有出息的人所為,我們要堅決拒絕這種華麗的平庸!
畫貴立品。一個藝術(shù)家的尊嚴只能來自他所擁有的價值理想和對理想的踐履。真正的藝術(shù)家都是性情中人,都有迥然出塵拒斥流俗之心態(tài)。作為一個在生存中體驗生存意義的藝術(shù)家,我無法背對世界。
藝術(shù)創(chuàng)作上,我堅決主張要反映人的生命價值,堅決主張自我個性的解放和強調(diào)自我表現(xiàn)力。要敢于離經(jīng)叛道,突破傳統(tǒng),風格獨創(chuàng)。否則,藝術(shù)的張力就會萎縮。平庸的作品藝術(shù)意義不大,過眼煙云而已。
我一直認為,文明與崇高的道德理念是中華文化精神賴以維系的棟梁。金錢和權(quán)勢的力量盡管可以蠻橫一時,但無法改變一位藝術(shù)家在美術(shù)史上的地位。真正的藝術(shù)家應(yīng)該是嵚崎磊落、視富貴如浮云,能沖破世俗的壁障街壘、義無反顧地去追求精神世界豐富的人。
我不贊成今天的中青年畫家們?nèi)运泼髑宄漠嫾夷菢?,用“先勾勒,后皴擦,再點染”的傳統(tǒng)程序,去描繪遠古的山水意境;以一種“把玩”的心態(tài)去宣揚兩耳不聞世事的所謂的“禪意”。我看畫壇上有些人也不像歷史上那些真正寄情丹青的士人,能心離紅塵,肯苦守黃土終老田疇。說穿了是今天有些過于精明世故、倚老賣老又不思長進的人在故弄玄虛而已。青年人不能去學他們。另外,對黃賓虹的積墨、破墨,對張大千、劉海粟的彩墨,都不能成為死板的教條。包括我們在敬佩吳昌碩非凡藝術(shù)成就的同時,也要看清他不少應(yīng)酬及謀生賣畫作品中的平庸和俗氣。時空環(huán)境發(fā)生了很大的變化,我們的意識和觀念不能被格式化,必須吞吐百家,不斷更新,我們的藝術(shù)才有生命力。
作為一個真正的藝術(shù)創(chuàng)造者,決不是學完一套技巧,便年復一年地畫下去就行了;更不是以商業(yè)價格的多少來衡量與自我滿足。斷裂社會利益沖突失衡的環(huán)境中,價格炒作得很高的作品,并不能代表當代畫壇的真正品質(zhì)。要成為一位二十一世紀的中國大畫家,首先必須把人道精神和人文情懷作為自身人格建設(shè)的前提。一位對人世間的苦難充滿同情和憐憫的藝術(shù)家,才是一位對道義力量的擁有者。我始終認為:人類社會的文明進步,畢竟是依靠美好的人性去推動的。
正是通過對苦難的承擔,藝術(shù)家才能成為真正的藝術(shù)家。讓靈魂攀上一個高度,不是為了俯瞰,而是為了疊加著痛的自省,藝術(shù)家的靈魂不僅在作品中,也在他的生活中。
今天的中國畫家們十分需要從觀念層次上去拓寬中國畫的筆墨語言,并去真實地記錄畫家特定的生命歷程和思想歷程,我希望自己的作品不會給所經(jīng)歷的時代留下空白。
一個沒有愛,不懂奉獻,缺乏包容的社會,即使遍地高樓大廈,到處燈紅酒綠,終究還是一個沒有多大希望的社會。視權(quán)力和金錢為唯一信仰的人,雖然擁有華廈美服,但他們的靈魂其實在荒蠻的曠野中無遮無蔽。
對待傳統(tǒng)問題,宿醉者的頹唐和循規(guī)者的碌碌都不足取。石濤說過“筆墨當隨時代?!比俣嗄旰蟮慕裉?,我們對藝術(shù)探索、創(chuàng)新的認識要更進一步:筆墨更當開創(chuàng)時代!缺乏思想理念千篇一律的繪畫作品,看上去技法程序多么熟練,但不具有藝術(shù)的長久生命力。
嘔心瀝血地苦練鉤、皴、點、染,濃、淡、干、濕,陰、陽、向、背,虛、實、疏、密、白等中國畫的筆法、墨法、水法技巧固然十分重要,但上述諸法只有在畫家的知識修養(yǎng)、人文內(nèi)涵、思想哲理、良知正義為深厚文化底蘊的狀況下,才能把相對程序化的技巧上的“法”,渾化發(fā)揮到一個至高的境界,才能真正展現(xiàn)出屬于美學范疇的精神氣質(zhì)與獨具魅力的藝術(shù)個性。
沒有哲思后的生命沖動,就沒有偉大的藝術(shù)。中國藝術(shù)哲學精神的終極指向是人與自然,一個畫家要有深度的社會關(guān)懷和人文關(guān)懷,才能使自己作品產(chǎn)生生命意義,才能為社會文化發(fā)展提供有力的精神作用,這是當今知識分子藝術(shù)家們的社會責任和道德操守,也是藝術(shù)作品的價值坐標。
對藝術(shù)來說,沒有創(chuàng)意就沒有生命。領(lǐng)悟就是在觀照超越自己的東西,從低維世界走向高維時空的一段途程。藝術(shù)家的師古是為了開今,每個有出息的畫家都應(yīng)該勇敢地去探求一條只屬于自己的藝術(shù)之路,所以強烈主張中國畫家們在藝術(shù)創(chuàng)作上應(yīng)該有多元化的選擇和革新。
“人是萬物尺度?!惫畔ED哲學大師普洛泰戈拉(約公元前481年—公元前411年)提出的著名的生命哲學箴言,不但標志著古希臘哲學從自然哲學的根本轉(zhuǎn)變,其提出的人本主義和相對主義的思想命題,以里程碑的姿態(tài)啟迪著后人,開辟著思想的道路,推動使以“人為主體性地位”的觀點被人類社會發(fā)展史明確認知。自此文明演進而來的人文精神又使人類社會和人類文化具有了善良、美麗、可靠、健康、崇高的性質(zhì)。在這個社會審美能力普遍低下又處于裂變的時代,當代畫家要深觸混雜交織的社會因素及文化根源的實質(zhì)內(nèi)核,以知踐行。也只有以進步文化、人文價值和文明精神去總攬全局,并以詩意的想象和美感,日復一日地銘刻人性的力量,才能在人類社會當代文明文化建構(gòu)的意義上畫下不朽。
任何一種進步最初都是由具備超前意識和變革思想的人首先發(fā)起的。中華文化的復興是一個超越歷史宿命的精神創(chuàng)造的過程,意味著哲學、史學、法學、文學、美學、社會學等諸多文化形式的全面崛起。否則,談不上真正的復興。
從社會各個歷史時期來看,喚醒人類自由精神的總是偉大的文學藝術(shù)及其創(chuàng)造激發(fā)的大思想。崇高的藝術(shù),更是人類靈魂需求不可或缺的一部分,它像寥廓的曠野里一團耀眼的信仰之光。
藝術(shù)家是天生的自由之子。對藝術(shù)進步的認識取決于對人性和精神自由的認識。沒有氣象萬千的心理,何來萬千氣象的作品?藝術(shù)生命的一個重要基點在于自由的賦予,所以,人思不展,局勢不開,沖破思想觀念的障礙,剪斷各種陳舊教條思想的繩索,這個世界將充滿無窮無盡的動力與活力。思想走在行動之前,就像閃電走在雷鳴之前;思想照耀時空,時空映襯思想,讓我們給思想插上翅膀,讓我們的思想自由地飛翔!
丹青蒼龍舞,翰墨虎豹吟。尋找意義需要豐饒的心靈,需要血淚盈襟的悲憫和關(guān)愛,面對世間的萬種艱難,真正的中國畫大師仍能似霜般白,如火般烈,穿越精神的戈壁,以曠古幽懷的感悟,思索永恒,長哦揮灑,問天、問地、問歷史、問生死、問有限與無限,無窮的精神追問中,生風生雨生雷電,誕生出千古佳作!
(選自第3版《為思而在——中國畫魂周天黎》一書)