?
浙江大學(xué) 吳 曉
內(nèi)容提要:洛夫“天涯美學(xué)”的本質(zhì)和靈魂,就是“漂泊”?!疤煅拿缹W(xué)”,其實(shí)質(zhì)為“漂泊美學(xué)”。天涯美學(xué),揭示了生命的存在本真及文學(xué)的永恒主題,從而推進(jìn)了對于文學(xué)的更深層的普遍性規(guī)律性的認(rèn)知。洛夫的詩歌創(chuàng)作是其天涯美學(xué)的一個(gè)成功實(shí)踐。洛夫詩歌的天涯美學(xué),表現(xiàn)為強(qiáng)大的生命意識、超常的宇宙意識、古今交匯的現(xiàn)代藝術(shù)精神。
關(guān)鍵詞:洛夫 天涯美學(xué) 漂泊 生命意識 宇宙意識 藝術(shù)精神
洛夫是當(dāng)下華語詩壇最具震撼力的詩人之一。他的詩歌創(chuàng)作受到人們高度關(guān)注和評價(jià)的同時(shí),他所提出的“天涯美學(xué)”理論也成為詩學(xué)界的熱門話題。
據(jù)洛夫回憶,2000年9月,在剛移居溫哥華不久,他應(yīng)邀參加加拿大華裔作家協(xié)會舉辦的“華人文學(xué)——海外與中國”研討會。這位“二度流放”的詩人,當(dāng)他跨進(jìn)會場,一眼看到主席臺墻上懸著的會標(biāo),上寫“天涯共此時(shí)——跨世紀(jì)的世界華人文學(xué)”,其中“天涯”二字,給詩人一極大沖擊,而且“在心中逐漸擴(kuò)大,頭頂金光四射,頓時(shí)感到無限的蒼涼與茫然,當(dāng)時(shí)靈光一閃,腦中突然出現(xiàn)‘天涯文學(xué)’這個(gè)名詞”。
之所以會“靈光一閃”,是因?yàn)樵娙似D難曲折的人生經(jīng)歷,長期的創(chuàng)作實(shí)踐和詩學(xué)追求,在內(nèi)心積聚,最終匯集在一起,在特定的環(huán)境和機(jī)遇下,碰撞出思想與靈感的火花。
1949年,20歲的洛夫離家赴臺,這是第一次“流放”;1996年,從臺灣到加拿大,是第二次“流放”。二度流放的詩人,如同大海的漂木漂泊于天之涯海之外,此時(shí)此刻,天涯游子的情愫是十分強(qiáng)烈的。因此由“天涯”二字聯(lián)想到“天涯文學(xué)”也就十分自然。此后,詩人將“天涯文學(xué)”改為“天涯詩歌”,并進(jìn)一步提出了“天涯美學(xué)”的概念。
對于“天涯美學(xué)”,洛夫是這樣解釋的。他說:悲劇精神、宇宙境界,不單是建構(gòu)一個(gè)偉大作品的重要條件,也是“天涯美學(xué)”的主要內(nèi)涵。①又說:悲劇情懷和宇宙境界,是“天涯美學(xué)”的兩個(gè)核心思想。②
詩人本人的解釋,無疑是合理的。顯然,“天涯美學(xué)”是詩人的詩歌理想、詩歌美學(xué)的崇高目標(biāo)。但作為讀者,我們需要結(jié)合詩人洛夫的整個(gè)人生經(jīng)歷與詩歌實(shí)踐,進(jìn)行更全面的考察,從而對“天涯美學(xué)”作出深入的闡釋。
“天涯”原意,是指“在天的邊緣處”,喻距離遙遠(yuǎn),屬于空間概念。王勃有詩:“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”,從中也可見“天涯”與“比鄰”沒有嚴(yán)格的區(qū)別。何謂天涯,何謂比鄰,是以主體的人作為標(biāo)準(zhǔn)的,也就是說,主體是決定性的因素。那么,人為什么會把某個(gè)地方視為“天涯”?——那就是離鄉(xiāng),就是漂泊。是人的漂泊,才有“天涯”的概念,才產(chǎn)生天涯的情愫。
所以,天涯美學(xué),不是對于“天涯”的美學(xué),而是“天涯人”的美學(xué),更確切地說,是漂泊者的美學(xué),或者說,天涯美學(xué)就是漂泊美學(xué)。洛夫自己也說:天涯美學(xué),是“代表個(gè)人或者一個(gè)漂泊族群的詩歌美學(xué)的追求”。天涯美學(xué)的本質(zhì)和靈魂,即是:漂泊。
那么,該怎樣理解這個(gè)“漂泊美學(xué)”?
洛夫說,“天涯”這個(gè)詞兒通常既表達(dá)具體的地域概念,也表達(dá)抽象的心理概念,但“天涯美學(xué)”中的“天涯”不僅指海外,也不僅指世界,它不只是空間的涵義,也是時(shí)間的,更是精神與心靈上的。同樣,漂泊,也不僅僅指人的行為狀態(tài),更是指向心靈的。
從這個(gè)意義上說,漂泊狀態(tài),不僅僅限于海外華人世界,它同樣可以包含大陸的詩人,也包括所有的人群,甚至整個(gè)人類。也就是說,洛夫的天涯美學(xué),或者漂泊美學(xué),說出了人類生存的本質(zhì),說出了文學(xué)的本質(zhì)。因?yàn)槲膶W(xué)就是漂泊。
漂泊,從來就是文學(xué)的主題,也是藝術(shù)美的源頭。整個(gè)文學(xué)史,可以說就是人類的心靈漂泊史。我們可以簡略回溯一下文學(xué)對于漂泊的表達(dá),上溯至上古神話:夸父逐日 、嫦娥奔月、大禹治水……等等,就是講述漂泊的。至于文學(xué)作品中,更是漂泊者對于漂泊的自我抒寫。如:詩經(jīng)《采薇》:“昔我往矣, 楊柳依依;今我來思, 雨雪霏霏”;楚辭《離騷》:“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”;陳子昂《登幽州臺歌》:“前不見古人, 后不見來者。 念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下。”王維《渭城曲》:“勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人?!崩畎住对绨l(fā)白帝城》:“朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山?!倍鸥Α兜歉摺罚骸叭f里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺。”范仲淹《岳陽樓記》:“居廟堂之高則憂其民;處江湖之遠(yuǎn)則憂其君?!碧K軾《水調(diào)歌頭·丙辰中秋》:“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全?!薄肚俺啾谫x》:“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟?!钡鹊?。
而西方文學(xué)中,荷馬史詩的作者荷馬,本身就是一個(gè)流浪歌者;意大利詩人但丁《神曲》,講述的就是詩人游歷地獄、煉獄、天堂的故事,作者本身也是一個(gè)被放逐者;西班牙小說家塞萬提斯《堂吉訶德》,主人公也是一個(gè)流浪者。德國詩人歌德《浮士德》,寫的是浮士德漫游世界,上下求索的游歷故事……
這些作品,都寫出了生命的漂泊狀態(tài),表達(dá)出漂泊的本真,漂泊的美感??梢哉f沒有漂泊,也就不會有偉大作品的誕生。
整個(gè)人類就在漂泊中繁衍,人類文明在漂泊中發(fā)展,人類的精神也在漂泊中拓展。當(dāng)下,文明的進(jìn)步,科技的發(fā)展,人類還在努力設(shè)法尋找地外文明,人類還將移居外星球。所有這些,也都表明人類存在的深刻孤獨(dú)感。但漂泊不等于失落、絕望、無依。漂泊,有著被動的一面,但更有進(jìn)取的一面,存在著極大的正能量。漂泊就是生命的本性。
綜上所述,漂泊、流浪、放逐,貫串了整個(gè)中外文學(xué)史。是文學(xué)的永恒主題。整個(gè)文學(xué)史,就是人類心靈漂泊史的藝術(shù)寫真。
天涯美學(xué),實(shí)際上觸及了文學(xué)的本質(zhì)。或者說,洛夫,他以一個(gè)海外華人詩人的身份,站在他特定的角度,揭示了人類的漂泊狀態(tài),揭示了生命的存在本真及文學(xué)的永恒主題,從而推進(jìn)了對于文學(xué)的更深層的普遍性規(guī)律性的認(rèn)知,使我們對文學(xué),對詩歌,有一個(gè)更加終極的理解。
漂泊,也許是無奈的,但在漂泊中,他收獲了詩歌,也收獲了他的“天涯美學(xué)”。“天涯美學(xué)”由此光耀詩壇,魅力四射!“天涯美學(xué)”是洛夫詩歌實(shí)踐、詩歌理想、詩歌美學(xué)的高度概括和總結(jié)。
初寫《石室之死亡》,是在臺灣的金門與大陸的廈門之間激烈炮戰(zhàn)之中進(jìn)行的。那是什么地方?那是血與火的世界,生與死的交接,“炮彈正從頭頂呼嘯而過,震得石室(貫穿一座山的隧道)一陣搖晃”,③那是詩神與死神的搏斗!
經(jīng)歷了血與火、生與死的洗禮,才領(lǐng)悟生命的真諦。所以,在臺灣的數(shù)十年,是詩人“入世”的幾十年;而到了異邦,就是“出世”,是真正的“出離”,使他能更遠(yuǎn)距離地反觀來路。這就有了他的后期代表作《漂木》的誕生?!镀尽穼懙氖菍ふ揖窦覉@而不可得的悲哀。漂木就是詩人的自我象征。
兩度流放,終身漂泊,使詩人得以更好地“反觀自身”,反思生命。這種流放,對于詩人來說,不是壞事,而是好事。
漂泊的生活歷程,漂泊的美學(xué)思考,以及對于漂泊的執(zhí)念乃至歌頌,貫穿了詩人一生!
洛夫詩歌就是他的漂泊美學(xué)的一個(gè)成功實(shí)踐。他的詩歌漂泊美,可從以下幾方面進(jìn)行把握:
其一是洛夫詩歌的強(qiáng)大生命意識。
生命意識就是由生命引發(fā)的關(guān)于人的存在問題的根本性思考。個(gè)體的有限與宇宙的無限,生命的渴望不朽與不朽的難以實(shí)現(xiàn),構(gòu)成一種永恒的缺憾。因此,烏納穆諾認(rèn)為,人生在世為了保存自己的所有行為都是“悲劇性掙扎”,人類存在的最大問題就是生命的悲劇意識,“既然生命是一場悲劇,一場持續(xù)不斷的掙扎,其中沒有任何的勝算或者是任何勝算的希望,那么,生命便是矛盾?!?
的確,悲劇意識不能不是生命的根本意識。然而,悲苦不是生命的全部。生命是一種執(zhí)著的追求,具有永恒的渴望。尼采說過,“生命歸根結(jié)蒂是美的,具有不可摧毀的力量。”④洛夫也說,悲劇是可以超越的。悲劇性就是指人對死亡、苦難和外界壓力的抗?fàn)幈拘浴_@種“抗?fàn)帯?,就是生命的力量?
洛夫的一生是漂泊的一生,而漂泊的生命是具備強(qiáng)大生命力量的。洛夫詩歌,對生命有著深沉的思考,充滿著悲劇美和力量美。試讀下詩:
《危崖上蹲有一只獨(dú)與天地精神往來的鷹》
獨(dú)有它
與天使共舞之后,奮力抓起地球
向天空擲去
精確地命中我心中的另一星球
神跡般曖昧的存在
往往比傳言還難以揣測
來吧!請數(shù)一數(shù)斷壁上深陷的
爪痕
的的確確
鷹,乃一孤獨(dú)的王者
詩中的意象氣勢磅礴,高聳的危崖,無限的天地,更彰顯孤獨(dú)之鷹的精神價(jià)值,而幾個(gè)動詞“舞”、“抓”、“擲”尤顯其生命強(qiáng)力。你不能不為危崖之鷹——孤獨(dú)的王者的強(qiáng)大生命力量而感奮而折服。
《湖南大雪》中:
雪落無聲/街衢睡了而路燈醒著/泥土睡了而樹根醒著/鳥雀睡了而翅膀醒著/寺廟睡了而鐘聲醒著/山河睡了而風(fēng)景醒著/春天睡了而種籽醒著/肢體睡了而血液醒著/書籍睡了而詩句醒著/歷史睡了而時(shí)間醒著/世界睡了而你我醒著/雪落無聲
在悄然無聲的雪中,睡著的是什么?睡著的是外部世界;醒著的又是什么?醒著的就是生命!那路燈、樹根、翅膀、鐘聲……都是生命的象征!此詩就是在“睡”和“醒”的矛盾對照中展示生命的存在、生命的脈動、生命的勃發(fā)。
而《石室之死亡》》不少作品表達(dá)了生命的堅(jiān)韌強(qiáng)悍,此處不贅。
洛夫的《臨流》一詩,則把對生命的思考引入深層:
站在河邊看流水的我/乃是非我/被流水切斷/被荇藻絞殺/被魚群吞食/而后從咀里/吐出一粒粒泡沫/才是真我/我應(yīng)位于/被消滅的那一傾刻
何為“真我”,何為“非我”,詩人的認(rèn)知與感覺與常人迥異。詩人感覺到了存在的虛幻,生命的無常。在對于生命的本真的思考中,表現(xiàn)出了生命的悲劇感和悲劇美。
其二是洛夫詩歌中超常的宇宙意識
宇宙意識是人的時(shí)空意識的表現(xiàn)。所謂宇宙意識,就是關(guān)于宇宙得以產(chǎn)生與最終消亡的意識,就是關(guān)于人類的來龍去脈的思考,就是人,作為這個(gè)宇宙之中的一員,它面對浩瀚宇宙所產(chǎn)生的特有的情緒、體驗(yàn)與感受。宇宙意識是最高層次上的時(shí)空反思。宇宙意識也是一種自然意識,大地意識。人是大自然的一部分,是自然之子。人與自然是最容易相通的,走向自然,復(fù)歸自然,你會得到進(jìn)入“無限”的憧憬、迷茫與快感。宇宙是人類的精神家園。
洛夫?qū)ψ陨淼钠凑叩纳矸萦兄逍碌恼J(rèn)同。作為漂泊者,其漂泊的空間就是整個(gè)宇宙。洛夫說:“詩人即是一個(gè)抱著夢幻飛行的宇宙游客?!雹菰娙伺c宇宙同在,詩人應(yīng)當(dāng)以宇宙為整體,為背景,思索物的存在,把握物的此在彼在,闡述物的意義。洛夫是這樣做的,例如《漂木》一詩中:
據(jù)說只要一根蘆葦
你們便可與上帝對話
海灘上一只空空的白蚌殼
獨(dú)與天地精神往來
——在詩人眼里,“蘆葦”、“蚌殼”,乃至“漂木”都有與宇宙永恒存在的價(jià)值。萬物有靈,天人合一,一花一木,均非孤立的存在,都包容宇宙的信息,都與宇宙共往來。又如《裸奔》中:
手腳還給森林/骨骼還給泥土/毛發(fā)還給草葉/脂肪還給火焰/血水還給河川/眼睛還給天空
——回歸自然,融入自然,與永恒的的大自然合一,投入自然的懷抱,“參與宇宙萬物的秩序和運(yùn)行之中”,內(nèi)心才是安恬的,詩人在大自然中找到了生命的歸宿。
鄉(xiāng)愁,也屬于宇宙意識的范疇。詩人的流放與常人不同,其鄉(xiāng)愁更深更遠(yuǎn),如同蟋蟀的叫聲,“從昨日的天涯/被追到今日的海角”(《蟋蟀之歌》)?!哆吔缤l(xiāng)》中:“故國的泥土,伸手可及/但我抓回來的仍是一掌冷霧” ?!对聠枴分校骸肮枢l(xiāng)已是昨日的一聲輕咳/鄉(xiāng)愁比長安還遠(yuǎn)”,具象化感覺化的運(yùn)用,將抽象的鄉(xiāng)愁表現(xiàn)得細(xì)膩而空靈。
鄉(xiāng)愁,或可分為“大鄉(xiāng)愁”與“小鄉(xiāng)愁”,前者直面天地寰宇,后者直面故國故園。但二者其實(shí)是很難分割的。洛夫詩歌做到了二者的融合。
其三是古今交匯的現(xiàn)代藝術(shù)精神。
凡是優(yōu)秀的詩人,在藝術(shù)上總不會執(zhí)守某一種主義或主張,他總是站在整個(gè)人類的藝術(shù)史的基點(diǎn)上進(jìn)行美的創(chuàng)造。
洛夫在《超現(xiàn)實(shí)主義的詩與禪》一文中主張:“超現(xiàn)實(shí)主義與禪的結(jié)合,而形成一種具有超現(xiàn)實(shí)主義特色和中國哲學(xué)內(nèi)涵的美學(xué)”。⑥洛夫的詩歌,注重禪悟,著意營造亦真亦幻、朦朧恬淡的的禪學(xué)境界,借助意象的變異,實(shí)行超現(xiàn)實(shí)的荒誕的意象營構(gòu)。
意象的選擇上,洛夫喜愛比如風(fēng)、煙、云、雨、燈影、蟬鳴等朦朧飄逸變異的物象,并在距離的把握上,將其推向深遠(yuǎn)處,以營造禪學(xué)的無限深意。如《煙之外》、《灰燼之外》、《泡沫之外》等。這是《窗下》一詩:
當(dāng)暮色裝飾著雨后的窗子
我便從這里探測出遠(yuǎn)山的深度
在窗玻璃上呵一口氣
再用手指畫一條長長的小路
以及小路盡頭的
一個(gè)背影
有人從雨中而去
暮色,遠(yuǎn)山,小路,背影,構(gòu)成模糊虛幻、蒼茫空濛的意境,似有似無。更有那雨中而去的人,似乎走向無限,遙不可及,又似乎永遠(yuǎn)在走,走在有無之間。
洛夫認(rèn)為:“超現(xiàn)實(shí)主義的詩進(jìn)一步勢必發(fā)展為純詩,純詩乃在發(fā)掘不落言詮的隱秘,故純詩發(fā)展至最后階段即成為‘禪’,真正成為不落言詮,不著纖塵的空靈境界”⑦。超現(xiàn)實(shí)主義提出寫作“純詩”的主張,而禪詩就是古典的“純詩”,洛夫努力把二者結(jié)合。試讀:
一只芒鞋負(fù)創(chuàng)而臥,且思維/若一息便是百年,剎那即永恒
——《六月》
潮來潮去/左邊的鞋印才下午/右邊的鞋印已黃昏了
——《煙之外》
這里既有濃郁的禪機(jī),又有現(xiàn)代的時(shí)間意識,生命意識。詩行間透出詩人的智慧與禪心。這些詩,把古典禪學(xué)的意味,與現(xiàn)代生命哲學(xué)交融,將虛與實(shí),瞬間與永恒,感悟與知性融匯,堪稱“東方智慧的神秘體驗(yàn)與西方超現(xiàn)實(shí)主義相互碰撞交融”的“現(xiàn)代禪詩”(洛夫語)的成功實(shí)驗(yàn)。
這種碰撞交融,也體現(xiàn)在詩歌語言上的嘗試和創(chuàng)新。詩人不遺余力地在為失落已久的漢語詩歌之美招魂,把它的純粹、精致、妙悟、無理而妙、反常合道、言外之意等找回來,注入字里行間,鑄造獨(dú)具魅力的詩歌語言。如:
夏也荷過了/秋也蟬過了/今日適逢小雪
——《今日小雪》
三??嗨勺樱刂窐?biāo)一直滾到我腳前/伸手抓起/竟是一把鳥聲
——《隨雨聲入山而不見雨》
這種詞性活用和語言的創(chuàng)新,既豐富了感覺,又創(chuàng)造了清新的意境,其詩歌語言的張力可見一斑。
生命意識、宇宙意識、古今交融的藝術(shù)精神,構(gòu)成了“天涯美學(xué)”的主要內(nèi)涵。而這都是在“漂泊”中得以實(shí)現(xiàn)的。漂泊,就是上窮碧落下黃泉的無休止的追尋。天涯美學(xué)把這個(gè)追尋的天地拓展得無限開闊。洛夫說,詩是生命意義的創(chuàng)造,詩歌境界的創(chuàng)造,意象語言的創(chuàng)造。⑧詩人正是以這種創(chuàng)造創(chuàng)新的精神,不斷追求著自己的詩學(xué)理想,把“天涯美學(xué)”推進(jìn)到完美的境界。
參考文獻(xiàn):
①洛夫:《天涯美學(xué)——洛夫書法、詩文集萃》,中國美術(shù)學(xué)院出版社,2015年10月版,第106頁。
②《與大河的對話——詩人洛夫訪談錄》,《揚(yáng)子江評論》,2012年第4期,第22頁。
③《與大河的對話——詩人洛夫訪談錄》,《揚(yáng)子江評論》,2012年第4期,第21頁。
④轉(zhuǎn)引自朱光潛:《悲劇心理學(xué)》,《朱光潛全集》第二卷,第359頁。
⑤洛夫:《天涯美學(xué)——洛夫書法、詩文集萃》,中國美術(shù)學(xué)院出版社,2015年10月版,第106頁。
⑥洛夫:《超現(xiàn)實(shí)主義的詩與禪》,《江西社會科學(xué)》,1993年第10期,第70頁。
⑦洛夫《詩人之鏡》,《詩魔之歌》,花城出版社,1990年2月版,第143頁。
⑧《與大河的對話——詩人洛夫訪談錄》,《揚(yáng)子江評論》,2012年第4期,第25頁。
2015年11月1日
【作者簡介】吳曉,浙江大學(xué)人文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,詩人,詩論家。