曹利華——中國當(dāng)代最具影響力藝術(shù)家
曹利華，首都師范大學(xué)文學(xué)院教授。1937年1月24日出生。1962年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，師從著名美學(xué)家蔣孔陽先生學(xué)習(xí)美學(xué)和文藝理論。創(chuàng)建首都師范大學(xué)美學(xué)研究所，并任所長。
1986年出版《美學(xué)基礎(chǔ)知識》，獲1987年北京市高等學(xué)校哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎。
1987年出版《美育》，被中國教育電視臺拍成10集美育電視篇。之后北京電教館根據(jù)這兩部著作，拍成《美育之光》在學(xué)校播放，之后，又在北京電視臺播放。
1989年至1991年主編《應(yīng)用美學(xué)叢書》（8本）相繼出版。
1992年出版《美學(xué)基礎(chǔ)理論》，該書被教育部推薦為大學(xué)美學(xué)參考書目之一，多所大學(xué)將其作為教材；同年出版《中華傳統(tǒng)美學(xué)體系探源》，當(dāng)月新華每日通訊作了報道和推薦。參編普通高等教育“十五”國家重點教材《大學(xué)美育》。主持編寫北京教改項目——21世紀教學(xué)內(nèi)容和課程改革教材《高校美育多媒體系列教程》。
2009年出版《書法美學(xué)資料選注》（與喬何合著），該書將中國書法美學(xué)資料概括為本質(zhì)論、本體論、結(jié)構(gòu)論、風(fēng)格輪、形神論和意境論六大部分，以提要的形式歸納出中國書法美學(xué)的綱領(lǐng)。
2011年出版《批評的批評——走近書法經(jīng)典》，是對現(xiàn)當(dāng)代書法的批評和評介。2013年出版《美學(xué)與書法經(jīng)典探尋》（喬何作序），從美學(xué)的高度來探尋書法的經(jīng)典問題。
2015年出版《書法的現(xiàn)代性與臨習(xí)》（與喬何合著），探討書法的現(xiàn)代性與臨習(xí)的關(guān)系。
發(fā)表論文數(shù)十篇。
《書王鐸殘詩稿》
書王鐸《自書詩殘稿之二十四》釋文：《喜舜玄》 顛沛音難至，賊中信未真。猶疑兵阻路，勿遽淚沾巾。家父思無殆，昊天豈不仁。溱溱雒（洛）社里，添爾白頭人。
書王鐸《自書詩殘稿之二十五》釋文：《驚》 金鉦鳴未已，無以愒驚魂。此月云陰慘，多年兵氣繁。仰天維斗籲，韜舌壯心存。誰實為周氏，委蛇荷重恩。
書王鐸《自書詩殘稿之二十六》釋文：《憂謔》 客次將寒食，白鷴日日饑。生憎硯水凍，赤厭杏花暉。衛(wèi)北軍聲偪，雒陽音信違。時危憂謔者，反謂褻天威。
關(guān)于王鐸我已經(jīng)寫了數(shù)篇相關(guān)的文章，如《論王鐸——試論“后王勝前王”》（《美與時代》2014.8）、《談筆法，學(xué)王鐸》（《文化月刊》）、《臨王鐸書法有感》（《書法的現(xiàn)代性與臨習(xí)》第28頁，中央編譯出版社2015.4出版）等，涉及到書法與繼承的關(guān)系、書法與人文修養(yǎng)的關(guān)系、書法與繪畫的關(guān)系等等，但是書法與詩歌的關(guān)系，對王鐸來說，應(yīng)該是最為密切的，因為王鐸的書法絕大部分都與詩有關(guān)，而且又以自作詩為主。王鐸一生創(chuàng)作了大量的詩，也可以說，詩伴隨了他一生，支撐了他一生。詩是他的精神（內(nèi)在的）支柱，而書是他的外在（藝術(shù)的）表達。但遺憾的是，王鐸一生創(chuàng)作了超過兩萬首詩，卻很少有人關(guān)注，留下了研究的空白。有人說“其詩名為書畫成就所掩”，其實，歷史上詩、書、畫具佳的大有人在，唯獨將王鐸的詩“掩”蓋了？這怎么也說不通。其實，對王鐸詩與書的研究比較多的還是在明、清，特別是清代。而是到了近、現(xiàn)代對王鐸的關(guān)注就越來越少了，對他的書法，日本人的關(guān)注也比我們早，我們只是在改革開放之后，隨書法熱的逐漸升溫對王鐸的書法也熱了起來。但是對他的詩，還是很少有人問津。我想，這不能不與王鐸的“貳臣”（前朝大臣在新朝做官）身份有關(guān)。為傳統(tǒng)儒家所不恥的“貳臣”，被斥之不忠不義，其實這樣的標準并不符合社會歷史發(fā)展的規(guī)律，“忠”和“義”要看對誰而言，對國家、對民族、對人民有利、有益，那就是“忠”和“義”，反之才是不忠不義。王鐸的詩和書恰恰就是他“忠”和“義”的生動展示。
我有幸在網(wǎng)上查找到了為數(shù)不多的北京大學(xué)中文系博士后白一瑾所寫的《論王鐸詩歌的美學(xué)取向》一文，這篇論文為我們提供了明清時期研究王鐸詩的24份資料，而且確定了由王鐸自身提出的詩歌的美學(xué)取向“大”、“奧”、“創(chuàng)”，①并作了詳盡的分析和論證，巧妙地回避了“貳臣”的困擾，當(dāng)然也留下了誤讀詩境陰冷的一面。但是詩歌美學(xué)取向的確立，無疑是有價值的，以下我將以“大”、“奧”、“創(chuàng)”為線索，結(jié)合書法的特性，進行詩與書的綜合性論證，為當(dāng)下書法的發(fā)展提供某些思考。
一、“大”——宏闊崇高的美學(xué)價值
《莊子·知北游》中提出： “天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說?！边@里的“大美”顯然是指自然界的顯現(xiàn)形態(tài)，“明法”與“成理”是指自然界的運動規(guī)律和生存法則，莊子認為人類能從自然本身的運動規(guī)律上（“天下有常然”），從人對規(guī)律的自由掌握上（“天下誘然而生”），確立美與真的統(tǒng)一性 。人類通過對自然界規(guī)律的把控，就能夠創(chuàng)造出“大美”，即崇高之美。
什么是崇高美？王鐸在《文丹》中有一段論述：
文，曰古、曰怪、曰幻、曰雅。古則蒼石天色，割之鴻濛，特立嵔礌，又有千年老苔，萬年黑藤，蒙茸其上，自非幾上時銅時甆(瓷)，耳目近玩；怪則幽險猙獰，面如貝皮，眉如紫稜，口中吐火，身上纏蛇，力如金剛，聲如彪虎，長刀大劍，擘山超海，飛沙走石，天旋地轉(zhuǎn)，鞭雷電而騎雄龍，子美所謂“語不驚人死不休”、文公所謂“破鬼膽”是也；幻則仙經(jīng)神箓，靈藥還丹，無中忽有，死后忽活，九天不足為高，九地不足為淵，納須彌于芥子，化寸草為金身，觀音洞濱方為現(xiàn)像，倏而飛去，初非定質(zhì)，令人如夢如醉，不可言說；雅則如周公制禮作樂，孔子刪詩書成春秋，陶鑄三才，提掇鬼神，經(jīng)紀帝王，皆一本之乎常，歸之乎正，不咤為悖戾，不嫌為怪異，卻是喫飯穿衣，日用平等，極神奇正是極中庸也！
王鐸從人類文明發(fā)展的高度來闡明中國藝術(shù)的本質(zhì)特性：“古”，對傳統(tǒng)的繼承。既然是歷史，那就必然有人類開天辟地的一面（“割之鴻濛，特立嵔礌”），又有難以梳理、易被遺忘的一面（“有千年老苔，萬年黑藤，蒙茸其上”），但是人類的發(fā)展，是歷史的延伸。王鐸書法每一個階段的發(fā)展，都離不開對傳統(tǒng)的繼承；“怪”，人類在抗爭中創(chuàng)造美。崇高是什么？“怪則幽險猙獰，面如貝皮……”，康德說得好：崇高表現(xiàn)為“最粗野最無規(guī)則的雜亂和荒涼，只要它標志出體積和力量”，“先有一種生命力受到暫時的阻礙的感覺”，然后有一種“更強烈的生命力的洋溢迸發(fā)”，②即從痛感上升到美感，人類社會的美不正是在優(yōu)美與崇高的辯證統(tǒng)一中發(fā)展起來的嗎？王鐸的書法恰恰具有優(yōu)美和崇高的二重性，其豐富和提升就在于此；“幻”，藝術(shù)創(chuàng)造中的幻想和靈感?！盁o中忽有，死后忽活,……如夢如醉，不可言說”,藝術(shù)源于生活又高于生活，就在于藝術(shù)家的“幻”，藝術(shù)家有無超越現(xiàn)實的想象力決定了藝術(shù)的成敗、高低；“雅”,中國藝術(shù)發(fā)展的文化內(nèi)涵?！把拧迸c“怪”是一對矛盾，是矛盾的兩個方面：“雅”是本質(zhì)、是目的；“怪”是現(xiàn)象、是過程。王鐸的書法將二王（羲“雅”、獻“怪”）融于一身，又吸收了顏、柳、旭、素、米、黃諸家精華，最后形成了獨具個性特色的內(nèi)“雅”外“怪”的風(fēng)格，達到了“極神奇正是極中庸也”的高度！這種美，雄闊壯麗又不失秀美優(yōu)雅。我們看如下的詩與書（圖1）：詩《木欒店》“濁流東汴（今河南萊陽西南索河）去，為亂遇陂陀（potuo,傾斜不平）。兩度人將老，七年鬢已皤(po,白色)。孤村翹鹖（he,雉類）羽，古縣窣（su,突然鉆出來）龍窩。不盡旻天色，蒼然出翠螺（原指婦女發(fā)髻，此處用以喻山巒的形狀）（孟留山、王躍進主編《王鐸詩文殘稿》66頁，中州古籍出版社2013年10月）?！锻蹊I詩文殘稿》一書收錄王鐸五十至五十一歲兩年多時間的自書詩139首（還包括銘文6篇、題跋1篇）。此時正值王鐸在書法和詩歌創(chuàng)作上的巔峰時期。黃道周在《黃漳浦集卷十四《書品論》中說：“行書近推王覺斯，覺斯方年盛，看其五十自化”。這首《木欒店》開頭點出了時局的動蕩（“濁流”）和混亂（“為亂”），接著是抒發(fā)情感的悲涼（“人將老”）和感嘆（“鬢已皤”）。但動亂中尚有生機，“孤村翹鹖羽，古縣窣龍窩”。最后是點睛之筆，化腐朽為神奇，“不盡旻天色，蒼然出翠螺”，浩瀚的天空一覽無余，起伏的山巒蒼莽青翠。這種情感的升華引起的景象轉(zhuǎn)化，使流動的書法打破常態(tài)，將奔騰與收縮、典雅與放縱、情感的宣泄與傳統(tǒng)的法度合而為一，達到一種新的奇幻的藝術(shù)效果。這種隨意所為的書寫，筆畫粗細、結(jié)體大小、墨色枯潤、字形奇正的千變?nèi)f化，使整幅作品極富跳躍性和節(jié)奏感，首尾“濁流”與“翠螺”的反差，讓人嘆為觀止，不僅是字形的飛躍，而且有色彩的突變，這種不經(jīng)意的匠心獨運，在相當(dāng)“隨便”的布局中，表現(xiàn)出詩人兼書家這種復(fù)雜、矛盾心理中的亮點。王鐸在動蕩黑暗、復(fù)雜多變的社會沒有沉淪，他在藝術(shù)的創(chuàng)作中獲得了精神上的愉悅和尊嚴，實現(xiàn)著人的價值。請看他在五十歲生日所寫的兩首詩：“五十今胡至，白頭已半摧。寶刀真可笑，酩鼎欲成灰。虜寇無時滅，賡（geng,續(xù)）飏何自回。載寧縈寤嘆，青髓骨巖開?！保ㄒ?，圖2）“知有艾（老也）時在，不期輒賁（bi,指衣著華麗的貴賓）予。夷（平安）瘳(chou,病愈 )何未已，殘臘可能除。松桂（即指明代書畫家袁樞所藏的《松桂堂帖》）盟當(dāng)諗（同“審”），夔龍意竟竦（驚懼）。百年如得偕，非愿舍煙漁（王鐸別號）?！保ǘ?，圖3）（《王鐸釋文殘稿·<五十>》）這兩首詩揭示了戰(zhàn)亂給社會和家庭帶來的災(zāi)難和不幸，“虜寇無時滅，賡飏何自回”，虜寇何時能夠消滅，人們何時能夠繼續(xù)吟誦，這是對自由的渴望；“百年如得偕，非愿舍煙漁”，王鐸希望自己百年之后，能留下像《松桂堂貼》那樣的名帖在世。王鐸五十歲之后，生活發(fā)生了急劇的變化，局勢的混亂，家庭的災(zāi)難，生活的困惑，境遇的不測，使他的思想和情感情感充滿了矛盾，他感到“補天乏術(shù)，出世無門”，此時的人可以是醉生夢死，也可以是將內(nèi)心的痛苦、焦灼、甚至頹喪轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的宣泄，使自己的精神世界尋找到審美的依托。王鐸選擇了后一條道路。這種復(fù)雜的情感，反而使他的藝術(shù)創(chuàng)作從“工”走向“不工”，書法的用筆、點畫、結(jié)字、氣勢、神采都發(fā)生了巨大的變化。王鐸喜歡頌龍、書龍，在這三幅作品中就出現(xiàn)了兩次“龍”，王鐸確實有“龍”的情結(jié)，他的詩書中出現(xiàn)了大量的“龍”?！褒垊t力氣充實，近而虎豹鬼魅不敢攫，遠而紫日丹霄云翳電火金石不能錮。小之巨之，屈之伸之，可以舞天，可以擘岳，可以掀海，可以入地中，可以出宙外。”③由此可見王鐸所謂的“大”，“首先是具有宏壯渾厚、堂皇正大的內(nèi)在“元氣”，也即作品充實的精神內(nèi)涵和情感力量；其次是能夠具備開闊的眼界和博大精微、變化莫測的特點”④。他的詩文殘稿比之他的正規(guī)條幅更顯得隨意，涂抹、修改，用筆的恣肆狂放，用墨的濃淡枯潤，字形奇崛險怪，筆畫勾環(huán)盤紆，章法左突右奔，王鐸的好友黃道周有這樣一段話：“行草近推王覺斯，覺斯方盛年，看其五十自化，骨力嶙峋，筋肉輔茂，俯仰操縱，俱不系人，抹蔡（襄）掩蘇（軾），望王（右軍）逾羊（欣），宜應(yīng)無如倪洪寶（元璐）者，但今肘力正操，著力太深，人尚不解其妙耳?！雹荩ㄖ烊史颉吨袊糯鷷ㄊ贰?65——466頁）
二、“奧”——尋古探究的審美追求
那么，如何能達到這種“大”的審美效應(yīng)呢？那就是“奧”，即尋古探究。王鐸在《與巌犖》⑥中說：“盍古人奧旨，其精光隱現(xiàn)楮墨外。疑有聲響斷斷，不能埋沒。所以為今帖易，為古帖難。千年來綿綿不死者，實有物。焉以厚其魂魄，不徒彊猛?！雹哌@段文字翻譯成現(xiàn)代漢語的意思是：何不探尋一下古人奧秘的宗旨呢，在它們的筆墨中閃現(xiàn)出精美的光芒。并且不斷地影響著后人，這是不能埋沒的。所以臨習(xí)今人的帖容易，臨習(xí)古人的帖難。（前賢留下的作品）千百年來不斷地?zé)òl(fā)出生命的活力，實在是因為它們有價值。所以他們以其雄厚的力量動人心魄，不只是外表的強猛。他在《擬山園選集》中說：“文之平直者，如行平地，所見薄狹，不必邃深也。欲登古人，無有不奇，比之躋聳峻之峰，劬力苦踵，可云難矣。迨造其峰，廓然萬里，目際自爾超然?！痹凇冬樔A館帖冊跋》中又說：“書不師古，便落野俗一路，如作詩文，有法而后合。所謂不以六律，不能正五音也。如琴棋之有譜。然觀詩之《風(fēng)》、《雅》、《頌》，文之夏、商、周、秦、漢，亦可知矣。故善師古者不離古、不泥古。必置古不言者，不過文其不學(xué)耳?！痹娕c書都有一個“淺”與“深”和“俗”與“雅”的問題?！皽\”者，如履平地，“所見薄狹”；“深”者，“躋聳峻之峰，劬力苦踵”；前者“野俗一路，”后者,“廓然萬里，目際自爾超然?！?。如何“深”、“雅”？“欲登古人，無有不奇”“觀詩之《風(fēng)》、《雅》、《頌》，文之夏、商、周、秦、漢”。
閱讀和鑒賞王鐸的詩詞和書法，有時會感到有一定的難度，詩文的引經(jīng)據(jù)典和書寫的“恣”意“妄”為會讓人產(chǎn)生阻隔，但是，一旦明白了，就會有一種豁然開朗的感覺，認知隨之也向深度延伸。如圖1《木欒店》尾聯(lián)“不盡旻天色，蒼然出翠螺?！薄按渎荨敝甘裁?？宋周紫芝《鷓鴣天》詞有“明年身健君休問，且對秋風(fēng)卷翠螺”句，指婦女的發(fā)髻，而此處意為在不盡的天空下是起伏的山巒，比喻真是妙不可言，加之書寫的極度夸張，審美與認知得到極大的滿足。圖2《五十》尾聯(lián)“載寧縈寤嘆，青髓骨巖開?！薄板弧痹趺粗v？《詩經(jīng)·周南··關(guān)雎》有“窈窕淑女，寤寐求之”寐覺而有言曰寤，此句意為滿載安寧的理想只能在夢中感嘆，而末句“青髓骨巖開”，骨巖，仙姑巖，在湖南境內(nèi)，又名仙瀑巖。此句以景寓情：青碧如玉的泉水在仙瀑巖綻開，這是何等美麗的景象，情感隨之從感嘆提升到對未來的憧憬，筆墨的隨意流暢則是這種情感的自然表露。圖3《五十·其二》首聯(lián)“知有艾時在，不期輒賁予?！薄抖Y記》云“五十曰艾，服官政?！编嵭ⅰ鞍?，老也”；《易·賁》：“象曰：山下有火，賁。”孔穎達疏：“欲見火上照山，有光明文飾也?！笔茁?lián)意為，知道自己老之將至，有很多衣著華麗的貴賓來給我祝壽。頷聯(lián)“夷瘳何未已，殘臘可能除。”《詩?大雅?瞻卬》：“罪罟不收，靡有夷瘳?！薄耙鸟?，疾病平復(fù)痊愈。比喻生民疾苦的解除。此聯(lián)意為：生民的疾苦一直沒有解除，殘月可能很快就要結(jié)束。頸聯(lián)“松桂盟當(dāng)諗，夔龍意竟竦?！薄八晒稹保础端晒鹛觅N》，為明代書畫家袁樞所藏。此聯(lián)意為王鐸五十歲生日對此帖念念不忘，以至于誓要與松桂結(jié)緣，連夔龍都為之驚恐。足見王鐸對該帖鐘愛之深。尾聯(lián)“百年如得偕，非愿舍煙漁?！薄盁煗O”，指王鐸的別號。此聯(lián)蓋指王鐸希望自己百年以后，能留下像《松桂堂帖》那樣名帖存世。黃道周深知王鐸的天賦和才學(xué)，并預(yù)言其“五十自化”。王鐸也似乎對自己的書法有了明晰的認識和判斷，以期百年之后能名垂青史。
王鐸《臨古法帖》后有言：“書法貴得古人結(jié)構(gòu)。近觀學(xué)書者，動效時流。古難今易，古深奧奇變，今嫰弱俗稚，易學(xué)故也。嗚呼！詩與古文皆然，寧獨字法也?！蓖蹊I的這一段話，是針對當(dāng)時晚明時期所出現(xiàn)的以公安派竟陵派為代表的一股反復(fù)古思潮，他們雖然對小品文的興起到一定的作用，但是對低級、庸俗的文風(fēng)起到了推波助瀾的作用，如錢謙益在《列朝詩集小傳》所批評的那樣“為俚語，為纖巧，為莽蕩，”以至“狂瞽交扇，俚鄙大行”。彭而述《胡德輝先生詩序》曰：“三十年來戶公安而家竟陵，盈尺之面安在乎？此非薄視古人，而反高待今人也。吾鄉(xiāng)王孟津當(dāng)年嘗感風(fēng)氣之靡，與余矢心共挽，海內(nèi)有力之士間有所孤奮，以自標置于世，骎骎乎丕變矣?！?⑧可見在晚明復(fù)古主義重興，抨擊公安竟陵風(fēng)氣的過程中，王鐸實為有力的推動者?！肮派願W奇變，今嫰弱俗稚。”這是對自身追求的概括和對當(dāng)時時弊的批判。
“深奧奇變”對詩文來說離不開“引經(jīng)據(jù)典”，對書法來說“數(shù)十年，皆本古人，不敢妄為?！蓖蹊I一生到底臨過多少帖，根據(jù)楊惠東、許曉俊主編的《王鐸書法類編》中的臨帖部分：《臨王羲之王獻之》包括王羲之的《闊別貼》、《此郡帖》、《清河貼》、《瞻近帖》、《大觀帖》、《小園帖》、《月半念帖》、《賓至帖》、《散勢帖》、《丘令帖》、《謝生帖》、《不審帖》、《清河帖》、《采菊帖》、《増慨帖》、《敬和帖》、《知足下帖》、《諸從帖》、《平安帖》、《吾怪帖》、《嘉興帖》、《嫂安和帖》、《秋月貼》、《阮新婦帖》、《此郡帖》、《得萬書帖》、《月末帖》、《汝不帖》、《吾唯帖》、《蘭亭序》、《圣教序》、《此郡帖等閣帖卷》、《徂暑帖等閣帖卷》，諸多帖臨習(xí)數(shù)遍。王獻之的《奉別貼》、《歲雜帖》、《敬祖帖》、《省前書帖》一二、《昨得不快帖》、《鵝還貼》、《愿馀帖》、《余杭帖》、《鄱陽帖》、《鵝群帖》、《東陽帖》、《敬祖帖》、《來遲帖》、《玄度和來帖》、《違遠帖》、《廿九帖》、《省前書帖》、《豹奴帖》、《節(jié)過歲終帖》、《愿馀帖》、《忽動帖》、《委屈貼》、《江州帖》、《冠軍貼》、《吾唯帖》、《月末帖》、《鵝群帖等閣帖卷》，諸多貼也臨了數(shù)遍?！杜R唐代諸賢》臨歐陽詢《籣惹帖》、虞世南《賢兄帖》、褚遂良《潭府帖》、《家侄帖》一二三，《仿唐太宗書卷》，唐太宗《叔藝帖》、《琵琶帖》、《使至帖》，徐嶠之《春首帖》一二，柳公權(quán)《辱問帖》一二、《圣慈帖》、《伏審帖》、《榮示帖》、《書扇面》，薛稽《夏熱帖》、宋儋《接拜帖》，《淳化閣帖》等?！杜R古帖》部分，《張芝終年帖》（二）、《郗愔至慶帖》、《謝安帖》、《王渙之二嫂帖》、《王曇首昨服散帖》（二）、《謝莊昨還貼》、《薄紹之迥換帖》、《王僧虔劉伯寵帖》、《王筠至節(jié)帖》（三）、《閑曠帖》（二）、《謝璠伯江東帖》、《謝璠伯江東帖等閣帖卷》、《庾翼季春帖》、《庾翼故吏帖等閣帖卷》、《王操之婢書帖》、《鐘繇宣示表》、《褚遂良潭府帖》，《徐嶠之春首帖等閣帖卷》、《王渙之二嫂帖等閣帖卷》、《張芝冠軍帖等閣帖卷》、《瑯華館崇古帖卷》（二）、《千秋館學(xué)古帖卷》、《宋明帝鄭修容帖等閣帖卷》、《瑯華館信古儗帖卷》、《古法帖及米芾帖卷》、《擬山真跡卷》、《古帖山水合卷》、《米芾佛家語卷》、《書趙孟頫詩帖》等。王鐸臨帖之多、之廣、持續(xù)時間之長實屬罕見，他在臨習(xí)的過程中對古帖始終有一種敬畏之情，“書古帖，瞻彼在前，瞠乎自惕。譬如登霍華，自覺力有不逮，假年苦學(xué)，或有進步耳?！雹嶂挥挟?dāng)你仰視古帖的價值，深感自己的不足，虛下心來，經(jīng)過不斷地努力，才會有進步。倪元璐為王鐸的“奧”作了注解：“詩特奇削，書法遒古?！雹?br />
三、“創(chuàng)”——超凡脫俗的創(chuàng)新精神
王鐸“遒古”有兩句話：一是“不離古”，二是“不泥古”；“不離古”產(chǎn)生了“奧”，“不泥古”就有了“創(chuàng)”。完整地一句話就是在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進行創(chuàng)新。
上文對《木欒店》、《五十》（一二）三首詩和書作的解讀和分析，足見其“詩特奇削，書法遒古”的特征。類似的作品在《王鐸詩文殘稿》一書中不勝枚舉。這里著重談一下“書法遒古”而“不泥古”，即“創(chuàng)”的問題。姚建杭在《王鐸書法類編》序言中的評價是到位的，王鐸“執(zhí)著多年的‘皆本古人’，在巨大的心理壓力和復(fù)雜的情感自責(zé)中，反而積恥沈（沉）潛，郁悒成章，自此王鐸有了突破性的創(chuàng)格，即傅山所說：‘四十以后，無意合拍，遂能大家?！造雍展沤瘢猿梢患?，絕不寄籬于右軍，王鐸終于臨古出古，超越自己，膽大妄為，獨辟新界。他深入秦漢篆隸之法，將‘二王’行草體系發(fā)揮成雄強恣肆、酣暢淋漓、閎中肆外的大氣魄，既忠于傳統(tǒng)，又匠心獨運，于蠶叢鳥道中另辟生面，足以讓后世學(xué)者心旌神搖。”他豈止是“深入秦漢篆隸”，他慶幸生活在一個給他帶來無窮災(zāi)難而又即將結(jié)束的封建王朝，正是這黑暗與光明交織的時代成就了王鐸，他有機會通覽、臨習(xí)各個時代大家的作品，加之自身的勤勉奮進，又有悟性，最終的成就是必然的。我們將王羲之的《蘭亭序》和王鐸臨習(xí)的《蘭亭序》加以比較，就能清楚地看出它們之間的繼承關(guān)系和發(fā)展。至于王羲之的《蘭亭序》和王鐸臨習(xí)的《蘭亭序》在歷史上的地位是不能同日而語的:前者具有開創(chuàng)的意義，它是奠基者，永遠是第一位的；后者是繼承和發(fā)展，對前者的超越也是必然的。我選了不同時期王鐸臨習(xí)的兩幅《蘭亭序》作品，與王羲之的《蘭亭序》加以比較，可以作一個不很恰當(dāng)?shù)谋扔?，王羲之的《蘭亭序》猶如美麗如花的少女，而王鐸三十多歲臨習(xí)的《蘭亭序》（圖4）恰如血氣方剛的少年，而四十多歲臨習(xí)的《蘭亭序》（圖5）確如成熟堅強的青年。王羲之的《蘭亭序》（圖6），元郭天錫跋此貼很恰當(dāng)：“書法秀逸，墨彩艷法，奇麗超絕，動心駭目，毫芒轉(zhuǎn)折，纖微備盡?！倍蹊I得益于那個時代，前賢為他提供了豐富的資源，這兩幅作品從不同的角度發(fā)展了原作的特征。
第一幅作品創(chuàng)作時的情景與王羲之當(dāng)時的情景相似，王鐸冬日“偶訪蜀亭老先生，烹魚酒快談，拈得花絹，輒書卒章”⑾。這種快適逸悅之感，近于“一觴一詠”的東晉氣派，其筆法、氣度，最近于《定武本蘭亭序》的神韻，但是在行云流水、瀟灑飄逸中，骨格的清秀與堅挺共存，點畫的流暢與漲墨互用，使疏密相間中增強了節(jié)奏感，章法布白更為精妙。第二幅作品是一幅極為成熟的作品，明顯有扎實的唐楷功底，特別是顏柳的筆法，同時對米芾的癡迷，“直窺二王堂奧”。他說：“米芾書本羲、獻，縱橫飄忽，飛仙哉！深的《蘭亭》法，不規(guī)規(guī)摹擬，予為焚香寢臥其下。”⑿米芾使他打開了二王寶庫的新天地，他在府內(nèi)看到了米芾真跡千余件，他說，米芾“字灑落自得，解脫二王，莊周夢中，不知孰是真蝶，玩之令人醉心如此！”⒀王鐸已經(jīng)把米芾擺在了與二王同等的位置，“從米芾直窺二王堂奧。這不是二王的形、二王的神，而是二王的創(chuàng)造精神。可以毫不夸張地說，晉以后，理解二王的價值和創(chuàng)造精神，其作品又直接二王淵源的，不是虞，不是褚，而是米芾；米芾以后，不是趙，不是董，而是王鐸?！雹覐倪@幅作品，我們明白了，同樣的文字從飄逸清秀的神韻轉(zhuǎn)化成恣肆雄強的氣度所需要的條件：魏晉的韻致、唐楷的法度、明清的意態(tài)，這是“五十自化”必備的基礎(chǔ)。那種認為不會楷書可以直逼狂草的論調(diào)，就如同不會站立就要跑步一樣可笑。狂草還需要條件，時代的變化、環(huán)境的影響，特別是心靈的提升，都是狂草產(chǎn)生的催化劑。王鐸慶幸那悲涼的世界使他從極度痛苦的心靈掙扎中擺脫出來，藝術(shù)成就了他的輝煌，完成了從生活的痛感轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的美感（審美的崇高感）的過程。王鐸的狂草是超越前輩的，他的書杜甫詩系列極具震撼力，他在《杜甫鳳林戈未息詩卷》（圖7）中寫到：“用張芝、柳、虞草法，拓而為大，非懷素惡札一路，觀者諦辨之，勿忽?！蓖蹊I的這番說明和提示，強調(diào)“拓而為大”的作用，實際就是創(chuàng)新，這里雖然對懷素有所貶義，但是他強調(diào)的是不能把一般信札的狂草與擴大到幾十倍的狂草相提并論，他提醒“觀者諦辨之，勿忽?！边@幅作品，一氣呵成，筆力蒼勁，縱斂自如，墨竭而勢不盡，筆枯而力無窮；勾環(huán)盤行中見豪放，點畫狼藉中見凝重，結(jié)體奇崛，疏密有度，飛動震蕩，氣勢奪魂。
王鐸的詩與書給予我們這樣的啟示：書要有詩人的情懷，要有歷史傳承的深度和社會閱歷的廣度，要不斷地磨礪、探索、追求、創(chuàng)新，只有做強自己，才能超越古人。
圖4 王鐸三十四歲《臨蘭亭序并律詩帖》（局部）
圖5 王鐸四十四歲《臨蘭亭序》（局部）
圖6 王羲之《蘭亭序》（局部）
圖7 王鐸《杜甫鳳林戈未息詩卷》
釋文：鳳林戈未息，魚海路常難。候鳥云峰峻，懸軍幕井乾。風(fēng)連西極動，月過北庭寒。故老思飛將，何時議筑壇。（丙戌三月初五二更，帶酒微醺，不能醉。書于北都瑯華館，用張芝、柳、虞草法，拓而為大，非懷素惡札一路，觀者諦辨之，勿忽。孟津王鐸。）
注釋：
①《祁忠敏公日記·涉北程言》：“王盛稱予五律，云七律尚有薄處。因以‘大、奧、創(chuàng)’三字以予箴?！毖λN《閻審今詩序》，還記載王鐸曾贈閻審今“以創(chuàng)、以奧、以老”。（轉(zhuǎn)引自白一瑾《論王鐸詩歌的美學(xué)取向》2011年5月山西大學(xué)學(xué)報哲學(xué)社會科學(xué)版）
②拙著《美學(xué)基礎(chǔ)理論》168頁。
③王鐸．?dāng)M山園選集［M］．北京圖書館古籍珍本叢刊：第111冊．北京：書目文獻出版社，1995．
④⑧⑩轉(zhuǎn)引自白一瑾《論王鐸詩歌的美學(xué)取向》）
⑤朱仁夫《中國古代書法史》465——466頁。
⑥王鐸 致戴明說（戴巌犖札）王鐸手書信札，內(nèi)有小楷書杜甫五律二十一首，手札二十九通，皆寫給戴明說。戴明說為河北滄州人，明崇禎七年進士，國朝官至戶部尚書，善書畫，與王孟津名位相埒且相契最深。
⑦王鐸《擬山園帖》第11—12頁，河南美術(shù)出版社2014年4月出版
⑨《瑯華館仿古帖跋》《中國書法全集·王鐸書論選注》62卷649頁
⑾《中國書法全集·臨蘭亭序并律詩帖》61卷3
⑿《中國書法全集·王鐸書論選注·跋米芾吳江舟中詩卷》62卷659頁
⒀《中國書法全集·王鐸書論選注·跋米元章告夢帖》62卷663頁
⒁《中國書法全集·劉正成〈王鐸書法評傳〉》61卷10頁
版權(quán)所有 2012 杭州江南書畫經(jīng)營有限公司 浙ICP備05050093號-2 地點：杭州市長生路58號西湖國貿(mào)中心706室
電話:0571-87558039 87558040 傳真:0571-87558037 E-mail:chym88@126.com 服務(wù)QQ:449363274 技術(shù)支持：博采網(wǎng)絡(luò)
