?
8月23日下午,我們從東京趕往上野,應(yīng)約趕往海上雅臣先生家中。
海上雅臣先生是日本著名評(píng)論家、收藏家,他曾在18歲時(shí)去找棟方志功買畫,在井上有一最絕望的時(shí)候開始收藏他的作品,而這兩人都成了日本走向世界、享有國(guó)際聲譽(yù)的藝術(shù)大師。
海上雅臣先生此次要會(huì)見的,是來(lái)自中國(guó)的藝術(shù)家趙無(wú)眠先生,他們將要探討水墨畫的相關(guān)問(wèn)題。日本知名學(xué)者先會(huì)先生,以及資深媒體人姜先生一同前往。海上雅臣告訴我們,乘坐新干線要快一些。
從新干線上野站走出來(lái),天空將雨未雨,空氣清新異常,遠(yuǎn)處的山郁郁蔥蔥,令人心曠神怡。
從車站到海上雅臣的家還有相當(dāng)長(zhǎng)一段距離,但幾乎每一個(gè)出租車司機(jī)都知道海上雅臣這個(gè)名字,我們乘坐的車也曾去過(guò)海上先生家。
離開市區(qū)后,車很快駛上了森林之間的一條路,兩側(cè)蒼松翠柏,青竹幽深,樹的葉子似乎要滴下水來(lái)。天空陰郁,前方不時(shí)有霧氣飄來(lái),如置身仙境。海上雅臣如同中國(guó)古詩(shī)詞里的隱者一般,遠(yuǎn)離都市,于此田園。
到了,在樹林邊的一個(gè)寬闊處,出現(xiàn)幾棟日式房屋,這里就是海上雅臣的家。這些掩映在樹林里的房子并不大,但門前的樹、背后的林、低矮的籬笆、潔凈的枯山水,把這里的一切襯托得十分禪意。
院落的正門口奇怪地立著一面銅鑼,我們猜測(cè)這是個(gè)門鈴。試著敲了一下后,很快有人出來(lái)引導(dǎo)我們?nèi)雰?nèi)落座。
日本著名評(píng)論家、收藏家海上雅臣的家
隨后,海上雅臣先生,那個(gè)花白短發(fā)、身著和服的老頭笑容可掬的出現(xiàn)了。家人奉上了熱茶和自制的點(diǎn)心,點(diǎn)心包在翠綠的竹葉里,那竹葉清新無(wú)比,似乎是從我們經(jīng)過(guò)的竹林里剛摘下的。
我們的背后掛著一副很大的書法,作品放蕩不羈,似有滿腔憤懣,作者當(dāng)然是備受海上雅臣推崇的井上有一。
海上雅臣與藝術(shù)家趙無(wú)眠、日本學(xué)者先會(huì)在家中合影
井上有一,中國(guó)的百度這樣介紹他,“1916年生于東京,是一位代表了20世紀(jì)后期日本的藝術(shù)家。剃著光頭,揮運(yùn)巨筆,墨跡飛濺,摸爬滾打,旁若無(wú)人,無(wú)拘無(wú)束,放蕩不羈,一個(gè)野蠻十足的家伙!當(dāng)整個(gè)日本都沉湎于經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的時(shí)候,他仍默默無(wú)聞,腳踏實(shí)地,老老實(shí)實(shí)地做人,并終于把自己錘煉成為代表日本、名垂世界藝術(shù)史冊(cè)的藝術(shù)家?!?
話題從井上有一開始。海上先生說(shuō),傳統(tǒng)的書法是一個(gè)時(shí)間概念,因?yàn)閷懽钟泄P順,從哪里開始,哪里行進(jìn),哪里結(jié)束,這些筆順就是時(shí)間的流向。井上有一的書法最大的特點(diǎn)是跳出了時(shí)間的概念,從傳統(tǒng)的“手指技巧”中解放出來(lái),把整個(gè)身體活動(dòng)貫徹到書寫上。他的書法開創(chuàng)的是一種空間概念,所以他的作品和一般人的不一樣,我們面對(duì)他的作品時(shí),能感受到這些字在直逼觀眾,如同要跳出來(lái)一般。
海上先生接著說(shuō),繪畫也是一樣,只有突破時(shí)間概念,進(jìn)入空間創(chuàng)作,才能有所突破。為了表述清楚,海上先生到另外一個(gè)房間拿來(lái)一幅畫,又搬來(lái)一件雕塑,畫和雕塑表現(xiàn)的是同一個(gè)結(jié)構(gòu)。
大家隨后開始關(guān)于趙無(wú)眠水墨作品的討論。當(dāng)趙無(wú)眠的作品在海上雅臣先生面前展開以后,他非常驚訝,第一句話是,“這是一張奇怪的作品?!彪S后他又補(bǔ)充,“如果一張作品不夠奇怪,那它很可能是平庸的?!?
海上先生面對(duì)趙無(wú)眠的作品審視了很久,并不斷地說(shuō),“我要好好想一想,日本還從來(lái)沒(méi)有畫家這樣畫過(guò)。”
趙無(wú)眠水墨作品代表:煌煌辟晨曦
趙無(wú)眠先生談到,中國(guó)的水墨一直存在傳統(tǒng)和創(chuàng)新兩條路,尤其在八五美術(shù)新潮之后,美術(shù)界對(duì)水墨存在的各種可能性進(jìn)行了多種嘗試,特別是在抽象水墨領(lǐng)域,受了西方很多影響?!拔椰F(xiàn)在想要探索的,是回到水墨的源頭,回到傳統(tǒng)的根本。中國(guó)文化的根源在易經(jīng),在儒釋道,陰陽(yáng)和合,人天合一,特別是在抽象藝術(shù)之后,水墨該如何發(fā)展,我想東方哲學(xué)可以在其中發(fā)揮更大作用?!?
海上先生贊同趙無(wú)眠的觀點(diǎn),他說(shuō),在日本同樣存在這個(gè)問(wèn)題,西方對(duì)日本的影響同樣非常深刻,但是好在現(xiàn)在大家都意識(shí)到了東方文化的力量?;氐綎|方,依然可以國(guó)際化。
海上雅臣認(rèn)為趙無(wú)眠的作品無(wú)意之中與井上有一做了同樣的選擇,那就是背叛傳統(tǒng)的技法,進(jìn)入空間的探索,但同時(shí),他們無(wú)疑都是傳統(tǒng)文化的一部分。
海上先生給我們看他收藏的作品,包括井上有一,棟方志功,包括他中學(xué)時(shí)期收藏的一套民國(guó)拓片。無(wú)眠先生說(shuō),拓片是位于平度的《鄭文公碑》,就在他的家鄉(xiāng),因而邀請(qǐng)海上先生在適當(dāng)時(shí)機(jī)實(shí)地考察。海上先生興奮異常,說(shuō)一定要去圓中學(xué)時(shí)的夢(mèng)想。
交流整整進(jìn)行了一下午,暮色降臨,我們不得不準(zhǔn)備告辭。海上先生拿出筆,給無(wú)眠留言:二十世紀(jì)以后作為全世界人類共同語(yǔ)言的美術(shù)表現(xiàn)方式可以在無(wú)眠先生無(wú)窮無(wú)盡的畫法中探尋得到。
海上雅臣為藝術(shù)家趙無(wú)眠箴言
人物介紹:
海上雅臣:日本著名美術(shù)評(píng)論家、收藏家。1931年生,1974年創(chuàng)建藝術(shù)工作室和美術(shù)愛好者聯(lián)誼會(huì)“六月風(fēng)”,從事出版美術(shù)書籍、制作美術(shù)紀(jì)錄影片、舉辦展覽等活動(dòng)。是從日本走向世界、享有國(guó)際聲譽(yù)的藝術(shù)大師井上有一、八木一夫、棟方志功的策展人。