董緒文 蘇東天
(原刊香港美術(shù)家聯(lián)合會(huì)《美術(shù)交流》2007年第1期)
耶穌對(duì)他的門(mén)徒說(shuō):“如果最優(yōu)秀的分子喪失了自己的力量,那又用什么去感召呢?如果出類拔萃的人都腐化了,那還到哪里去尋找道德善良呢?”
近年,周天黎現(xiàn)象無(wú)疑已成為海內(nèi)外美術(shù)界藝術(shù)湍流中令人矚目的浪峰。她是一位有質(zhì)感的藝術(shù)大家,是用靈魂繪畫(huà)的藝術(shù)天才,是幽谷百合、清冷梅花。在經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)關(guān)系和文化生產(chǎn)關(guān)系席卷文化藝術(shù)界,物質(zhì)欲求與精神依恃過(guò)度失衡,導(dǎo)致偉大的存在之鏈悄然斷裂,終極價(jià)值匱乏;在拜金主義泛濫、世俗浮躁、良知衰頹、精神迷茫之時(shí),她堅(jiān)守高貴的精神原則,肩起現(xiàn)實(shí)的重軛,明知難行卻前行,求證真如,焚烈星云,猶似一抹奇麗的彩霞,從混沌的霧靄中穿涌而出,展示出新時(shí)代中華文化的精神脊梁。她用現(xiàn)代精神觀去觀照千年畫(huà)史,用自己的生命、良知和畫(huà)筆,鑄就著高貴的中華藝術(shù)之魂,深思著人類發(fā)展的命運(yùn)。她的出現(xiàn)和她的觀點(diǎn),還直接刺激著社會(huì)各界對(duì)當(dāng)代藝術(shù)大家、大師身份定位的重新思考。無(wú)論是嫉她、貶她、恨她的還是學(xué)她、褒她、愛(ài)她的都無(wú)法忽視她在較高藝術(shù)平臺(tái)上的客觀存在,她的獨(dú)特性已被更多的人所認(rèn)識(shí)。周天黎是什么?這是當(dāng)代中國(guó)美術(shù)史要回答的醒目標(biāo)題;這是一位值得人們作深入研究和探討的時(shí)代人物。
思想穿透深 美學(xué)審視高
任何文化藝術(shù)、思想哲學(xué)到了某種高度都要涉及人性的問(wèn)題。對(duì)于人文精神,也許常常被用來(lái)闡述一位文學(xué)家,思想家或社會(huì)學(xué)家,述說(shuō)一位中國(guó)畫(huà)家,似乎顯得有些距離。而周天黎,作為在國(guó)內(nèi)外頗具影響力的當(dāng)代中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)大家,她首先是一個(gè)維系理想主義的人,她在中西兩大文明的源泉中汲取精神養(yǎng)料,信仰真理堅(jiān)持正義,把藝術(shù)精神的提升視作生命頂峰的體驗(yàn)。她對(duì)真善美的追求、她的思想,她的整個(gè)藝術(shù)態(tài)勢(shì),突破了政治、經(jīng)濟(jì)、地域、種族、階級(jí)的蕃籬,以獨(dú)立超然的美學(xué)審視,去觀察自己的時(shí)代,去反思人性與修葺良知,在對(duì)命運(yùn)的領(lǐng)受和抗拒中,通過(guò)其藝術(shù)創(chuàng)作啟示著人生深一層的境界?!拔母铩睍r(shí)期,她甚至用藝術(shù)張力去攪動(dòng)社會(huì)及政治的曖昧和陰暗。在她的藝術(shù)理念中,文化、嚴(yán)肅文化,是心靈激情的媒介;是人類尊嚴(yán)和精神的一種表達(dá)。她以曠達(dá)錚錚的藝術(shù)家氣質(zhì),以自己的真知灼見(jiàn)和別具一格的藝術(shù)作品,在道德淪喪、境界迷失、岔詈蠱惑的社會(huì)環(huán)境中,以鮮明對(duì)極的踐道姿態(tài),傲然揚(yáng)起精神之帆,突破國(guó)畫(huà)界長(zhǎng)期以來(lái)畏懼權(quán)貴、拘儒之論,趨奉流俗、良知衰頹,不敢抨擊時(shí)弊的沉悶局面,并堅(jiān)定地維持著現(xiàn)代文化的價(jià)值理想。她的重要美術(shù)理論著作《中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)創(chuàng)新與發(fā)展的思考》,以尖銳、活潑、充盈的思想穿透力,以寬廣的文化視野,毫不偽飾,義理悉備,高屋建瓴,慷慨縱橫,摧毀廓清,為打破中國(guó)繪畫(huà)新千年的美學(xué)困境覓得一條路徑,給中國(guó)美術(shù)界增添了新的學(xué)術(shù)積累。由此,被許多專家學(xué)者稱譽(yù)為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái),中國(guó)美術(shù)界最有思想性貢獻(xiàn)的重要文章之一。她不為世俗潮流所裹挾,對(duì)藝術(shù)家的精神生活追求超越的意義,以一個(gè)不可救藥的理想主義殉道者的悲憫口吻呼吁世人:“文明是人存在的必須形式,人類要時(shí)刻警惕自身那種與生俱來(lái)的原始人性里丑陋與兇殘的獸性基因。在任何情況下,不能喪失健全的人類理性,藝術(shù)家決不能為暴力崇拜披上道義的盛裝。恨比愛(ài)有更原始的快感,但仇恨產(chǎn)生于絕望,而愛(ài)則產(chǎn)生于希望?!瓊€(gè)人角度上,我沒(méi)有敵人,我蔑視那些毫不躊躇地使用暴力的人。”言語(yǔ)間,體現(xiàn)出一個(gè)哲者的寬廣胸懷和氣度。她不但在藝術(shù)創(chuàng)作上,而且在人類生活中,都展示出優(yōu)秀的精神面貌和貢獻(xiàn)。她豐富的知識(shí)儲(chǔ)備使她對(duì)本民族的歷史文化有著獨(dú)到的見(jiàn)解:“清乾隆皇帝一方面大興文字獄,屠刀沾血,動(dòng)輒株連九族,毛骨悚然;一方面動(dòng)用整個(gè)王朝力量編纂欽批本《四庫(kù)全書(shū)》,大肆刪改、剜削前秦知識(shí)分子創(chuàng)造的以思想自由、精神獨(dú)立為基礎(chǔ)的諸家百子、百花齊放的中華文化的自由精神,把一切不符合清王朝封建統(tǒng)治需要的優(yōu)秀中華文化,都視為異端,其實(shí)質(zhì)是搞文化壟斷。”她對(duì)歷史和社會(huì)保持著清醒的分析,她對(duì)某些小心眼的官僚與文化小人合謀,以意識(shí)形態(tài)來(lái)人為加工制造“敵人”的做法十分厭惡,她對(duì)當(dāng)代中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)發(fā)展的認(rèn)識(shí)值得人們細(xì)細(xì)品讀:“歷史中的黑暗章節(jié)不應(yīng)被粉飾和遺忘,否則你會(huì)失去兩只眼睛而無(wú)法鑒往知來(lái)?!娜藥汀渭瘓F(tuán)抽離了馬克思主義中重要的人道主義思想,狹隘、單一地?cái)U(kuò)大了階級(jí)斗爭(zhēng)的論說(shuō),將其涵意惡性極端化、殘酷化、封建獨(dú)裁化。這種極‘左’思潮以及刑戮相加的墨吏、墨刑對(duì)中華文化精神的摧殘性破壞,影響的何止一代人,更是中國(guó)文藝繁榮的重要障礙?!艺J(rèn)為任何一種文藝思想及美術(shù)理論,藝術(shù)家們只能把它看作一種思想啟示,能借鑒、可質(zhì)疑、需發(fā)展。必須指出,偉大的藝術(shù)不可能是某種政治功利手段之下一元化的列隊(duì)集合體。我贊賞中國(guó)美術(shù)界一些人對(duì)振興現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)所付出的努力,但也要提醒他們,20世紀(jì)50、60、70年代盛行的寫(xiě)實(shí)主義潮流,并不是中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)與人類藝術(shù)唯一的思想資源,要尊重多種藝術(shù)形式的存在和發(fā)展?!?誰(shuí)道是,人間離愁一場(chǎng)醉,針對(duì)中國(guó)美術(shù)界有一段時(shí)間盛行繪畫(huà)藝術(shù)就是“玩”、追求“禪”的風(fēng)氣,她多次勵(lì)志竭精地振言,恣肆汪洋,散發(fā)著激越的人文氣息:“藝術(shù)是生命的延伸,并非是疏離生命的人為的手工雕琢。藝術(shù)創(chuàng)作不能沒(méi)有人文情懷,不能失去對(duì)社會(huì)的觀察和體驗(yàn)。藝術(shù)決不是金錢(qián)和一次成功的拍賣(mài)。在皇權(quán)專制時(shí)代,不少畫(huà)家為了逃避惡劣的政治生態(tài),以隱退避世,或以擺脫物役的‘莊·禪’思想來(lái)?yè)嵛孔约盒撵`的創(chuàng)傷和精神自由的堅(jiān)持,其琴棋書(shū)畫(huà)造詣皆深、風(fēng)流倜儻卻繁華褪盡,獨(dú)善其身、落崖驚風(fēng)的人性尊嚴(yán),值得同情與贊賞。而我是堅(jiān)決主張為人生而藝術(shù)的,關(guān)于佛道之‘禪’,釋迦牟尼其實(shí)早已有言:‘眾生不渡,方證菩提;地獄不空,誓不成佛?!蚨χ鲝?fù)古、聲名鼎沸的大官僚董其昌之流,對(duì)中國(guó)繪畫(huà)追求遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)社會(huì)‘禪意’之鼓吹實(shí)為誆語(yǔ)!”
思想、感情,是藝術(shù)創(chuàng)作中最重要的部分,沒(méi)有思想的感情流于平庸,光有思想局限于犀利。周天黎先生所擁有的思想深度、精神品格、情感力量,再加上卓越的藝術(shù)技巧,把思想和感情內(nèi)化于整體的藝術(shù)構(gòu)思和豐富的筆墨語(yǔ)言之中,產(chǎn)生出強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力,具有相當(dāng)高的審美價(jià)值。難能可貴的是在當(dāng)今整個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期,她為中國(guó)繪畫(huà)找回了自己獨(dú)立而高貴的靈魂。這一切,都使她成為中國(guó)文人畫(huà)在新時(shí)代重要流變中的代表性人物,在全中國(guó)文化藝術(shù)界、在海內(nèi)外整個(gè)華人社會(huì)都具有標(biāo)志性的意義和廣泛影響。
生命的坎坷 悲情中燃燒
在這個(gè)理想貧窮的時(shí)代,藝術(shù)家又能何為?英國(guó)19世紀(jì)最著名的藝術(shù)評(píng)論家約翰·羅金斯在《偉大藝術(shù)與平庸藝術(shù)》中談到:“偉大的藝術(shù)與平庸的藝術(shù)之間的區(qū)別并不在于他們處理的手法,或表現(xiàn)的風(fēng)格,或題材的選擇,等等,而主要在于藝術(shù)家所一心一意努力奮斗的目標(biāo)是否崇高?!币苍S,到今天,“偉大”一詞很難解釋清楚,更不要說(shuō)去認(rèn)識(shí)近在咫尺的偉大。但我們知道,不經(jīng)風(fēng)雨怎見(jiàn)彩虹,凡是精神先驅(qū)者,背后都有著常人無(wú)法比擬的坎坷經(jīng)歷,甚至臨萬(wàn)劫、越死線、長(zhǎng)嘯如練。他們的思想之光,永遠(yuǎn)不會(huì)被堅(jiān)冰封凍。正是這種心靈的煎熬與疼痛中萌發(fā)出來(lái)的思想求索,激勵(lì)了他們的勇氣,也正是這種勇氣,使他們站直了活出自己,使他們踏破橫亙?cè)谇暗臐M途荊棘走向成功?!八麄兌际钦驹谥袊?guó)文化巔峰的巨人,他們以深厚的學(xué)養(yǎng),歷盡滄桑的履歷以及超塵豁達(dá)的人生觀,詮釋一個(gè)時(shí)代,代表一種精神。” (南方都市報(bào)2007年1月編著:《最后的文化貴族》編者語(yǔ)。)
周天黎原籍上海。她出身于一個(gè)企業(yè)家與知識(shí)分子的家庭。“文革”的浪濤卻把她的家庭推向劫難,直至家破人亡。昧地謾天、為淵驅(qū)魚(yú)的殘酷現(xiàn)實(shí)一度使她感到迷惘、痛苦。但她沒(méi)有被驚濤駭浪吞沒(méi),反而堅(jiān)毅地逆流奮進(jìn)。她去“牛棚”拜師學(xué)藝,斷齏畫(huà)粥。在中國(guó)大陸廣大“紅衛(wèi)兵”被“四人幫”極“左”思潮所欺騙煽動(dòng),用自己的青春捍衛(wèi)著暴虐的政治集團(tuán),用自己的生命傷害著無(wú)數(shù)善良的生靈,甚至用滿腔熱血瘋狂地向歷史展開(kāi)人性丑陋的時(shí)候,繪畫(huà)實(shí)際上已成了周天黎唯一的精神寄托,人生意義的所在。艱難坎坷的生涯,使她那顆幼嫩善良的心靈飽嘗人間殤痛,經(jīng)歷過(guò)瀕臨死亡的極度恐懼?!拔母铩敝械臑?zāi)難歲月使她親眼目睹理性的泯滅、人性的摧殘。這一切都使飽蘊(yùn)藝術(shù)稟賦又有頑強(qiáng)血質(zhì)的周天黎自然地產(chǎn)生了用畫(huà)筆來(lái)抒發(fā)胸中塊壘、干預(yù)生活、鞭撻黑暗、歌頌光明的念頭,促使她創(chuàng)作出許多思想意義十分深刻的國(guó)畫(huà)、油畫(huà)、素描作品。她冒遭橫禍之險(xiǎn),為身遭劫難的正直的知識(shí)分子、藝術(shù)家、政治家、愛(ài)國(guó)將領(lǐng)畫(huà)像留世。在1975年,她就以敏銳的藝術(shù)觸覺(jué),準(zhǔn)確的外貌特征,創(chuàng)作出反映中國(guó)知識(shí)分子多災(zāi)多難并為之鳴冤叫屈的素描作品《老教師》,畫(huà)家通過(guò)畫(huà)面突出精神氣質(zhì)和思想感情,生動(dòng)形象地記錄了歷史的真實(shí)。后來(lái)被英國(guó)美術(shù)界譽(yù)為“不朽的藝術(shù)杰作”?!爸粦?yīng)社稷公黎庶,哪許山河私帝王?!彼o抿著失血的嘴唇,蕭蕭易水,冒著殺頭喪命、死無(wú)葬身之地的兇險(xiǎn),以墜石崩云、力掃千軍之筆力,在1970年和1971年創(chuàng)作了辛辣諷刺、批判“文革”運(yùn)動(dòng)的畫(huà)作《穩(wěn)操“文革”勝券的毛澤東》、《走資派之子》,真是光的閃裂,雷的撞擊,千古絕響。不知是悲還是喜?女畫(huà)家手中的一枝畫(huà)筆,竟然扛起了嗚咽破碎大地上中國(guó)畫(huà)壇10年中的卓絕良知!
一位有著獨(dú)立藝術(shù)視野,以全部文化癡情苦戀著自己祖國(guó)土地,關(guān)愛(ài)著自己的同胞,以及對(duì)人世間苦難深懷悲憫和同情的人道主義藝術(shù)家,是能夠?qū)⑵渌囆g(shù)創(chuàng)作活動(dòng)拓展為有著高尚美學(xué)內(nèi)涵的精神追問(wèn),這也是藝術(shù)創(chuàng)作平庸與偉大的區(qū)別所在。這位九死一生、從“文革”黑暗走過(guò)來(lái)的女畫(huà)家洞燭幽深,她寫(xiě)道:“何謂人文精神?何謂以人為本?我認(rèn)為那是以生命價(jià)值為基礎(chǔ)的,以寬容、人道的社會(huì)原則,對(duì)作為社會(huì)主體的人的價(jià)值,個(gè)體人格尊嚴(yán)的尊重。鼓勵(lì)社會(huì)上每一個(gè)公民崇真尚善以及對(duì)自由、民主、法制、平等、博愛(ài)、公義與和諧精神這些人類普世價(jià)值的真誠(chéng)向往和追求?!?/strong>真是金玉良言!
愛(ài)因斯坦說(shuō)得好:“一切人類價(jià)值的基礎(chǔ)就是道德。”羅曼·羅蘭也說(shuō)過(guò):“沒(méi)有偉大的品德,就沒(méi)有偉人,甚至沒(méi)有偉大的藝術(shù)家?!彼裕粋€(gè)大藝術(shù)家必須具有豐富的詩(shī)性玄想和超越世俗利益誘惑的精神遠(yuǎn)游。也可以斷言,缺乏人文精神的畫(huà)家其真相只是一個(gè)畫(huà)匠,其畫(huà)作都是沒(méi)有多大學(xué)術(shù)意義和經(jīng)濟(jì)價(jià)值的裝飾品。當(dāng)然,內(nèi)心缺乏精神建構(gòu)的人也無(wú)法理解大師。事實(shí)上,在今天,一個(gè)屬于中華民族的真正的藝術(shù)大師,一定心系道之興衰,不可能對(duì)發(fā)生在自己祖國(guó)的重大的文化事件和政治事件無(wú)動(dòng)于衷,人妖之間,不可能沒(méi)有好惡是非觀。其創(chuàng)作思想和優(yōu)秀作品中,也一定能反映出社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中某些本質(zhì)性的東西。否則,不管他頭頂著多大的光環(huán),不管屬于什么畫(huà)派,不管商業(yè)炒作的盤(pán)子撐得多大,都是泥雕木塑、欺世盜名的冒牌貨。原(浙江)中國(guó)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、以一首“莫嫌籠狹窄,心如天地寬。是非在羅織,自古有沉冤?!苯^命詩(shī)憤而凄涼離世的潘天壽先生說(shuō)過(guò):“畫(huà)事須有高尚之品德,宏大之抱負(fù),超越之見(jiàn)識(shí),淵博之學(xué)問(wèn),廣闊之生活,然后能登峰造極。”看當(dāng)今畫(huà)壇又有幾人能若合符節(jié)?寫(xiě)到這里,我想起了一位哲人的話:“男人越孤獨(dú)越優(yōu)秀,女人越優(yōu)秀越孤獨(dú)。”然而,君子喻以義,小人喻以利。在嫉妒這種負(fù)感情泛濫,在小圈子霸位、大市場(chǎng)逐利,面譽(yù)背非,謗言亂竄,煮豆燃萁,逐影吠聲,更容不得同行的成就高過(guò)自己的水平,容不得同時(shí)代人有超越本時(shí)代之光芒的環(huán)境里,不少畫(huà)人靈魂物化、信仰空洞、人格低劣,道貌岸然的外表下內(nèi)藏著唯利是圖的貪婪和冷漠,一些紅眼癥嚴(yán)重的不入流的“城東雞”,也以市井無(wú)賴之猥瑣、以小政客式的狡黠、似蛇焰般的舌吐,在畫(huà)壇的某個(gè)陰暗處齷齪卑鄙地進(jìn)讒,焦灼不安地中傷磊落高貴,褻瀆善良憐憫。丘草人情,去順效逆,木秀于林,豈止風(fēng)必摧之!敏銳而高貴的靈魂需要同樣類似的心靈去理解。無(wú)奈,莽莽大千,又有幾人能真正意義上懂得孤獨(dú)?猛然間,我感覺(jué)到這一老一少、一男一女兩位具有憂患意識(shí)與詩(shī)人情懷又能舍身追求大美的畫(huà)家之間,在世紀(jì)悲愴中有著某種藝術(shù)精神命脈的天然聯(lián)系,他(她)們的思想方式和誠(chéng)摯的人性品格注定了他(她)們?cè)趦r(jià)值淪喪的功利化塵世里,只有在孤獨(dú)中去感受到某種常人難以領(lǐng)會(huì)的豐富。也因?yàn)槿绱?,在?dòng)蕩時(shí)代的起落沉浮、命途苦蹇的詭譎艱澀中,他(她)們的內(nèi)心深處有時(shí)甚至?xí)a(chǎn)生極端矛盾和苦痛不得解脫的情緒激發(fā),他(她)們?cè)诰袼降膱?chǎng)景中走過(guò)歷程,越過(guò)苦難、承受了靈魂的艱難掙扎,剎那間,迎得了洞徹感,他(她)們宛如不信東風(fēng)喚不回的啼血杜鵑?。∷ㄋ﹤兊娜诵陨泼览砟钜脖厝粫?huì)有超越時(shí)空的契合!這樣的大藝術(shù)家是不會(huì)平庸和珠沉的,也不僅僅是一串殫精竭慮之后的炫目流星,完全能經(jīng)得起歲月和歷史的熔鑄。萬(wàn)物皆可逝于無(wú)形,惟靈魂和思想永久,哪怕世間邪惡的斧鉞戕害,哪怕風(fēng)雨顛簸一生,哪怕生命猝然而止,哪怕只存下一付白骨,哪怕燒成了一堆青灰,哪怕連青灰也灰飛煙滅,他(她)們纓艷動(dòng)人、晶亮明輝、風(fēng)華絕代的靈魂仍會(huì)尊嚴(yán)地挺立在中華民族的藝術(shù)史上。
融中西之璧 辟藝術(shù)新徑
幾年前我在某專業(yè)媒體做編輯,周先生的作品和畫(huà)冊(cè),由中國(guó)美院一位教授介紹,有幸得以觀賞。在我的印象中,自古女畫(huà)家的作品大都以端莊秀麗,溫文爾雅為主,而她的作品細(xì)膩中透露著大氣,寧?kù)o中蘊(yùn)涵著咆哮,平常中隱藏著非凡,給人一種心靈電擊之感。大概這幾年來(lái),看到當(dāng)今畫(huà)壇沉積著太多世俗的污垢和名利的殘?jiān)?,靈魂干癟的市儈畫(huà)家和甜俗、陳舊、粗劣、虛偽、淺薄的國(guó)畫(huà)實(shí)在太多了,我被她傾注在作品里的強(qiáng)烈的思想感情所震動(dòng),久久不能平靜。
現(xiàn)任香港美術(shù)家聯(lián)合會(huì)名譽(yù)主席、香港文化藝術(shù)交流協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)的周天黎,也許大家都知道她是一位具有人格力量的曠世才女,是一位藝術(shù)大家。但很多人不清楚的是早在20年前,她已是中國(guó)畫(huà)壇上一顆璀璨奪目的明星。1988年,陸儼少院長(zhǎng)就聘請(qǐng)她擔(dān)任浙江畫(huà)院首批“特聘畫(huà)師”,并親自向她頒發(fā)聘書(shū)。
她從小受謝之光、唐云等名師的指導(dǎo),在國(guó)畫(huà)、書(shū)法、素描和油畫(huà)上打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。但天生的秉賦與執(zhí)著,使她無(wú)法滿足自己心靈創(chuàng)作的需求,1983年,已有一定造詣的周天黎從上海赴英國(guó)留學(xué)深造,研修歐洲各畫(huà)派的作品,探求創(chuàng)新之路。她把西洋畫(huà)中的造型藝術(shù)手段大膽地融匯到中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)中來(lái),為自己的藝術(shù)發(fā)展開(kāi)創(chuàng)了新的風(fēng)貌。
周先生曾告誡后輩:“畫(huà)貴立品。一個(gè)藝術(shù)家的尊嚴(yán)只能來(lái)自他所擁有的價(jià)值理想和對(duì)理想的踐履?!?/strong>說(shuō)得多么深刻!心靈體驗(yàn)上的虛假是不可能創(chuàng)作出具有高端美學(xué)內(nèi)涵的佳作。一位畫(huà)家的作品是否有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力,很重要的一點(diǎn)是視其是否注入了自我獨(dú)特的思想和精神。周先生說(shuō)過(guò):“父母從小教我為人要誠(chéng)實(shí)、善良、正直,品行要端正,人立于天地間,自當(dāng)無(wú)愧。經(jīng)常給我講類似明代大儒方孝儒拒不為暴虐的一代梟雄朱棣起草詔書(shū),舍身成仁,被滅門(mén)十族,磔裂于市的慘烈故事。中國(guó)儒、釋、道文化中自我人格完善的精神追求,也一直影響著我。所以,在‘文革’那段一片紅色海洋、卻所有玫瑰凋零的日子里,我慢慢看清權(quán)力者宣揚(yáng)的中華文化多是被偷梁換柱后的表面文化、贗品文化、奴性文化、專制文化。在指鹿為馬,人與人相互攻訐、誰(shuí)都無(wú)路可逃,彼此出賣(mài)的恐怖生活里,當(dāng)我必須面對(duì)這些謬論和強(qiáng)權(quán)時(shí),我唯有聽(tīng)從內(nèi)心的指令行動(dòng),哪怕頭頂懸著足以令我致命的鬼頭刀。我想,對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō),苦難有時(shí)也是靈魂成長(zhǎng)的杠桿?!?/strong>
大象無(wú)形、大痛無(wú)淚、大音希聲、大藝無(wú)言。周先生平時(shí)話語(yǔ)不多,很少在公開(kāi)熱鬧場(chǎng)合露面,也不會(huì)巧妙地周旋生活、動(dòng)絡(luò)人事,甚至總是婉拒邀請(qǐng)到大學(xué)及各種會(huì)議上作演講,對(duì)上電視節(jié)目之類的亮相表演也避之不及,呱噪聲中,表露出一種淡定超拔的沉靜,任你紅塵滾滾,我自清風(fēng)朗月。她十分贊賞陳寅恪的兩句話:“閉戶高眼辭賀客,任他嗤笑任他嗔。”她冷靜地對(duì)當(dāng)下社會(huì)的繁忙和繁忙的畫(huà)界保持一種距離的凝視。這恰恰因?yàn)樗懈嗟乃枷朐诋?huà)里表達(dá),有著更深層的精神呼喚,更真切的情感吶喊,和來(lái)自豐富內(nèi)心的莊重與優(yōu)雅。她在1986年創(chuàng)作的驚世名畫(huà)《生》,是一幀中國(guó)美術(shù)史上舉世無(wú)雙的藝術(shù)杰作,稱得上是摩崖勒石般的千年一畫(huà),作品一問(wèn)世就在藝術(shù)界掀起了狂風(fēng)波瀾。她以極為簡(jiǎn)潔的藝術(shù)畫(huà)面,勾勒出絢麗悲壯、驚天泣地的歷史圖卷。它超越了各種意識(shí)形態(tài)的局限,在對(duì)歷史的嚴(yán)正詰問(wèn)中,讓我們看到民族心靈深處凌遲炮烙之刑造成的世紀(jì)傷痕,揭示了幾千年?duì)N爛文化光環(huán)之下,封建皇權(quán)專制暴力對(duì)人類生命尊嚴(yán)的肆意摧殘,以及博大精深的中華民族精神內(nèi)涵所孕育出來(lái)的頑強(qiáng)的生存意志與終極反抗的精神,在藝術(shù)和思想上所達(dá)到的造詣高度,使其成為花鳥(niǎo)畫(huà)中至今尚無(wú)來(lái)者可追的經(jīng)典。正如中國(guó)著名美術(shù)史論家、原美術(shù)研究所所長(zhǎng)(現(xiàn)任美術(shù)研究所名譽(yù)所長(zhǎng))、中國(guó)藝術(shù)研究院學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任鄧福星先生在《周天黎藝術(shù)的人文情懷和美學(xué)追求》一文中對(duì)她的論說(shuō):“具有時(shí)代精神的藝術(shù)杰作也反映出這個(gè)時(shí)代超越了各種意識(shí)形態(tài)局限、超越了激烈的現(xiàn)實(shí)利益博弈、闡述人類理想希冀的最先進(jìn)的思想水平,而最高層次的藝術(shù)還往往含有哲學(xué)和宗教等意蘊(yùn)以及有關(guān)生與死的美學(xué)詩(shī)意。周天黎這種對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的深度追求,以花鳥(niǎo)畫(huà)來(lái)表現(xiàn)如此驚心動(dòng)魄、如此重大深刻社會(huì)性主題的春秋筆墨,在千年畫(huà)史上實(shí)屬極為罕見(jiàn)的孤品,達(dá)到了中國(guó)當(dāng)代文人畫(huà)精神的最高峰層?!保?006年10月21日《美術(shù)報(bào)》。)
非凡的成就 時(shí)代的精英
周先生非凡的藝術(shù)成就和創(chuàng)作理念以及坎坷的人生經(jīng)歷,一直是人們關(guān)注的焦點(diǎn),情牽海內(nèi),名動(dòng)中外。認(rèn)為她的藝術(shù)思想和藝術(shù)作品中,體現(xiàn)出一種中華民族高尚的人文精神,如果缺少這位飛蛾撲火般地追求真善美的大畫(huà)家,中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史也會(huì)出現(xiàn)殘缺。一切偉大的藝術(shù)都是藝術(shù)家內(nèi)心經(jīng)歷過(guò)強(qiáng)烈震動(dòng)、感情受到巨大驅(qū)迫以后的產(chǎn)物,更是時(shí)代文化良知的彰顯,人類精神的結(jié)晶。故此,她的那些杰出的筆墨丹青,具有任何人所無(wú)法撼動(dòng)的永恒價(jià)值。也難怪眾人會(huì)稱她:“是用靈魂繪畫(huà)的藝術(shù)天才”、“是幽谷百合、清冷梅花”、“是當(dāng)代文人逸品畫(huà)大家”、“是中國(guó)文化天空中一抹最奇麗的彩霞”、“鑄就了高貴的中華藝術(shù)之魂!”(《勁質(zhì)孤芳杰出群流——記西湖藝博會(huì)特邀著名畫(huà)家周天黎》2006年10月25日《浙江日?qǐng)?bào)》。)
面對(duì)美術(shù)界傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方的永不言休的爭(zhēng)議,她選擇站立在東方藝術(shù)的基礎(chǔ)上,融攝、容納和貫通中西繪畫(huà)之優(yōu)長(zhǎng),為己所用,敢于在自我否定中不斷超越自己,在傳統(tǒng)技法基礎(chǔ)上推陳出新,章法穎異,獨(dú)樹(shù)一幟。她的作品法自我立,匠心獨(dú)運(yùn),剛?cè)峄?dòng),元?dú)饬芾?,色墨精妙,骨法勁健,線條如鐵,氣勢(shì)磅礴,渾然蒼茫,格調(diào)功力具勝。以其雄厚老辣的筆墨,縱橫馳騁、八面含鋒的氣韻,給人帶來(lái)?yè)涿娴乃囆g(shù)感受,震之魂魄。更可貴的是她雖擁有嫻熟的中西繪畫(huà)技法,而從不賣(mài)弄技巧和被技巧所拘束,純?nèi)皇切造`的流露與抒發(fā)。寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)本質(zhì)上是表現(xiàn)“心性”的藝術(shù),因而特別注重思想和情感的傳達(dá),以及畫(huà)家本人個(gè)性的獨(dú)特創(chuàng)造。她立萬(wàn)象于胸懷,筆隨心運(yùn),墨伴情出,氣韻通暢,節(jié)奏跌宕,將筆墨和意蘊(yùn)提純到一種極為精粹的藝術(shù)構(gòu)成。許多評(píng)論家?guī)缀跻恢碌刂赋?,周天黎格局的大氣和大臂運(yùn)斤的用筆都源自于她對(duì)自己藝術(shù)力量和思想力量的自信。讀周天黎的畫(huà),需要讀者的某種閱歷、某種成熟。她的作品絕無(wú)匠氣,完全看不到甜媚、油滑的表面效果,所以得到國(guó)內(nèi)外高層次鑒賞群體的熱烈追捧?!皦嬍涝剖愎P意,藏鋒舞劍立畫(huà)風(fēng)?!?zèng)畫(huà)壇女杰周天黎。千家駒題。一九八七年春?!彼亲⒍ㄒ谥袊?guó)美術(shù)史上留下濃重一筆的畫(huà)壇女杰!
“請(qǐng)君莫奏前朝曲,聽(tīng)唱新翻楊柳枝?!眰鹘y(tǒng)文化猶如長(zhǎng)江大河般挾泥沙以俱下,我們究竟該如何傳承發(fā)展自身的傳統(tǒng)?周先生與那些撿拾文化垃圾的名人不同,她是一位具有心靈層次和時(shí)代意義的藝術(shù)家,她對(duì)中華文化藝術(shù)的良性發(fā)展有著清醒的認(rèn)識(shí),她對(duì)那些集人性大惡的君王如虎、同僚如狼;為了爭(zhēng)權(quán)霸位以卑鄙手段殺父、殺母、殺兄、殺弟、殺妻、殺子、殺嬰、殺儒、殺人如麻的皇權(quán)封建專制文化持著貫有的輕蔑,以及深思熟慮后的嚴(yán)肅批判。在周先生的思想觀念里,中國(guó)傳統(tǒng)儒學(xué)中的“仁、義、禮、信”在新世紀(jì)的釋義應(yīng)該是:當(dāng)今天下最大的仁即民主;當(dāng)今天下最大的義即自由;當(dāng)今天下最大的禮即平等;當(dāng)今天下最大的信即博愛(ài)。她豐沛浩蕩的思潮更其昭然,她的思考所擲出的思想力量,給那些思維水平?jīng)]有跳出舊框框的蕓蕓眾生以當(dāng)頭猛喝:“中華民族經(jīng)歷了太多的流血犧牲,我每次讀到蔡文姬‘?dāng)亟責(zé)o孑遺,尸骸相撐拒。馬邊懸男頭,馬后載婦女’及曹操‘白骨露于野,千里無(wú)雞鳴。生民百遺一,念之?dāng)嗳四c’的詩(shī)句,對(duì)那些‘滾滾長(zhǎng)江東逝水,浪花淘盡英雄’的戰(zhàn)爭(zhēng)狂徒、那些用陰謀屠殺來(lái)掠奪權(quán)力,還額外向世界和歷史索取名譽(yù)的政治人物,產(chǎn)生不出絲毫敬意。那決不是我們這個(gè)民族所需要的精神美學(xué)??!我認(rèn)為中華文化復(fù)興決不是傳統(tǒng)文化的復(fù)古,也不是以傳統(tǒng)政治、農(nóng)業(yè)文明的生存經(jīng)驗(yàn),對(duì)孔孟之道中的封建余孽以及皇權(quán)專制文化的再次張揚(yáng)。我們要警惕帝王思維、臣民思維、奴才思維、暴力思維對(duì)今天的文化藝術(shù)的腐蝕;我們要防止知識(shí)分子精英群體人格的集體卑瑣和庸俗;我們要拒絕舊歷史的再次惡性循環(huán)和經(jīng)世累劫;我們要堅(jiān)決拼棄狹隘、狂熱的民族主義情緒中滋生出來(lái)的那種所謂的‘對(duì)中華傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)?!祟愇拿鬟M(jìn)程走到現(xiàn)在,豈容漠視人權(quán)、民權(quán),充滿殺戮、陰謀、潛規(guī)則的封建專制文化又來(lái)猙獰作孽!吃‘人血饅頭’的深深噩夢(mèng)可醒否?!否則都是緣木求魚(yú)和無(wú)根望樹(shù)的負(fù)篩選。我們要堅(jiān)持以21世紀(jì)科學(xué)與民主的精神,以現(xiàn)代意義上的公民思維,對(duì)傳統(tǒng)文化在理性反思中繼承優(yōu)秀和超越發(fā)展。今天的有志氣的藝術(shù)家們,十分需要拿出我們這個(gè)時(shí)代的智慧和勇氣,坦然直面走出那一片淤積了千年的封建泥沼!”這位志節(jié)未衰、站在我們時(shí)代最前端的大師級(jí)女畫(huà)家的敏銳思考,常常將觸角引展到一個(gè)更遠(yuǎn)的領(lǐng)域,她看問(wèn)題的高度也是世俗畫(huà)家們難以企及的。她從不隱瞞自己的觀點(diǎn),聲如擊盤(pán),勢(shì)如裂帛,朗朗乾坤:“傲岸放達(dá)的大詩(shī)人李白有‘閶闔九門(mén)不可通,以額扣關(guān)閽者怒’的局限,明代大畫(huà)家唐伯虎也曾痛心疾首地對(duì)天長(zhǎng)嘆:‘黃金榜上,偶失龍頭望。明代暫遺賢、如何向?’——我看中國(guó)歷史上傳統(tǒng)畫(huà)界舞文弄墨的‘士’,實(shí)際上大多是依附封建君主并以‘入仕’為人生追求目標(biāo),并非具有自由民主思想和社會(huì)批判精神的獨(dú)立知識(shí)分子。畢竟,今天的中國(guó)已不是過(guò)去的中國(guó),每一個(gè)有志成為21世紀(jì)藝術(shù)大師的中國(guó)畫(huà)家,都有必要去鑒視一下汗牛充棟的正史,去深層次的思索一些問(wèn)題。自秦始皇確立‘以吏為師’的皇權(quán)專制傳統(tǒng)以來(lái),幾千年中國(guó)繪畫(huà)的藝術(shù)思想中,究竟有多少人文主義價(jià)值的東西?由霉暗宮闈實(shí)用政治碾壓出來(lái)的、虛偽病態(tài)的國(guó)家主流文化中,真正體現(xiàn)出了多少‘以民為本’的文化德行?中國(guó)封建社會(huì)為什么能延續(xù)兩千多年?而每次生靈涂炭、尸橫遍地的戰(zhàn)爭(zhēng)之后,換來(lái)的總是同樣崇尚封建暴力的專制王朝?腥風(fēng)血雨、戾氣氤氳、餓殍滿道中的一次次輪回,到了大清國(guó),竟直接把人民統(tǒng)稱為‘奴才’。殘殺戊戎六君子于菜市口的慈禧更赤裸裸地說(shuō):‘寧與友邦,勿與家奴?!闂钐教靽?guó)如果一統(tǒng)天下,又是一個(gè)怎樣殘酷、愚民、反動(dòng)的社會(huì)?一種專制制度能這么長(zhǎng)期的存在發(fā)展,難道和我們民族傳統(tǒng)文化中的某些對(duì)歷史進(jìn)程充滿反動(dòng)的惡質(zhì)因素不無(wú)關(guān)系嗎?所以,一切有責(zé)任的大藝術(shù)家難道不應(yīng)該冷峻逼問(wèn)自己:什么才是21世紀(jì)中國(guó)文化的前進(jìn)方向?我們這一代藝術(shù)家的使命和責(zé)任又該在何處落實(shí)?”
歷經(jīng)血雨腥風(fēng)、遭遇愚昧恐怖、走過(guò)五洲四海、上下求索苦苦尋覓而得來(lái)的先進(jìn)之文化思想,是鞭策激勵(lì)我們中華民族文化藝術(shù)振興發(fā)展、永不衰敗的時(shí)代強(qiáng)音!周先生這種集束著灼熱光焰的思想之劍擊,猶如于無(wú)深處發(fā)出的厲雷,穿越時(shí)空,撕破千年歲月中的云遮霧障,曝光千年文化精神之暗角,使千古一帝身邊的百萬(wàn)兵俑惶悚,震顫埋葬在驪山深處的那具時(shí)不時(shí)出來(lái)荼毒生靈的封建僵尸,對(duì)千年封建專制文化大有白虹貫日、咸陽(yáng)一炬之勢(shì)!思想上銜接著“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以后的歷史斷層,為中華文化的真正復(fù)興輸入了能量,在海內(nèi)外美術(shù)界和文化思想界都產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響,而受這種思想影響的不僅僅是她同時(shí)代的人,它必將對(duì)我們后代的人文科學(xué)、文化藝術(shù)的良性發(fā)展作出不同程度的領(lǐng)引。這也是她的非凡和高貴、以及深具歷史意義之處。周先生說(shuō):“藝術(shù)之魂由自己擁有,而名譽(yù)卻只為世人所形成?!彼闹械闹腥A藝術(shù)之魂和她的超前意識(shí)常常使她在精神上無(wú)法與現(xiàn)實(shí)世俗妥協(xié),她對(duì)生命意識(shí)和藝術(shù)內(nèi)在靈魂進(jìn)行深刻的持續(xù)性的探索中,為中國(guó)畫(huà)壇開(kāi)拓出一種新的境界。她還微言大義,鼓勵(lì)有志氣的畫(huà)家們用手中之筆真誠(chéng)地去詮釋自己對(duì)人生、命運(yùn)與時(shí)代的理解。她愿和同道們一起“墨海中立定精神,筆鋒下決出生活,尺幅上換去毛骨,混沌里放出光明?!?/div>
結(jié)束語(yǔ)
一個(gè)真正的藝術(shù)大師,決不會(huì)被社會(huì)的丑惡和人心的陋習(xí)所威逼而跟著走進(jìn)可怕的精神黑洞。同樣,一位杰出藝術(shù)家的歷史存在取決于他(她)具不具有對(duì)生命的追尋價(jià)值和人文主義價(jià)值;在時(shí)代的起伏變遷中,在人類核心價(jià)值觀被扭曲及丟缺,社會(huì)心理的鏈條越勒越緊之勢(shì)態(tài)里,他(她)們能不能夠在更高存在的緯度處站立;敢不敢在虛無(wú)中堅(jiān)信意義、在覺(jué)悟中固守希望;有不有清高昂臧的人格風(fēng)范,體現(xiàn)出中國(guó)文化人優(yōu)秀的文化傳承并給我們后代提供另一種形式的寶貴財(cái)富——優(yōu)秀的精神火種。
今天,周先生聲名日隆、畫(huà)壇清流,卓然重鎮(zhèn)。但她仍然保持著冷靜的謙遜,不驕不躁、不卑不亢。在精神盲流洶涌,充滿對(duì)權(quán)力、財(cái)富、聲名無(wú)限擴(kuò)張渴望,忘卻舉頭三尺有神明的浮躁社會(huì)中,身處喧囂繁華的東方之都,內(nèi)心所向往的卻是簡(jiǎn)單恬淡的生活,靜以修身,儉以養(yǎng)德,素居慎行,隨緣隨意。她笑視聲名財(cái)富為身外物,仁慈為懷,所得畫(huà)款,常以善舉,且不喜張揚(yáng)。正在撰寫(xiě)文章之時(shí),又聞她最近將賣(mài)畫(huà)所得10多萬(wàn)人民帀,全數(shù)捐出。周先生說(shuō):“作為一個(gè)在生存中體驗(yàn)生存意義的藝術(shù)家,我無(wú)法背對(duì)世界?!?/strong>她和美術(shù)界那種小圈子式世俗心機(jī)也完全格格不入,自持、超脫,有所為,有所不為,革故鼎新,筆透蒼生。她把自己獨(dú)特的人生經(jīng)歷和感受傾注在自己的筆墨上,以她的一幅幅與生命環(huán)境緊密相連的作品,深沉地向世人宣示她那平抑堅(jiān)靱的人文思想。那無(wú)法言說(shuō)清楚的內(nèi)在精神中,有著一種難得的清醒,一股冷傲的骨氣,一個(gè)披著朝霞的倔強(qiáng)靈魂。對(duì)于中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)新時(shí)代的種種矛盾、困惑和棘手命題,她的藝術(shù)思想已在不斷的精神叩問(wèn)中成功突圍,脫穎而出。新世紀(jì)大變革的時(shí)代風(fēng)云雷鳴電掣,作為世界文明東方板塊主體的中華民族,在21世紀(jì)現(xiàn)代化進(jìn)程中,其民族文化的清理和重建,已作為一個(gè)民族的歷史任務(wù),擺在我們面前。中華文化的復(fù)興急切地呼喚著一批精英;中國(guó)畫(huà)藝術(shù)的突破發(fā)展期待著一批大家大師,屬于人民大眾的周天黎明大道、執(zhí)大德、服大義、抱大仁、從大善、求大美,因而才能畫(huà)大藝,才經(jīng)得起未來(lái)歷史的嚴(yán)峻回顧。她呼應(yīng)著崇高民族精神的召喚,走出隱居16年的大寂寞,迎著八面風(fēng)雨踏浪而來(lái),她正在為中國(guó)千年畫(huà)史寫(xiě)下獨(dú)特燦爛的一頁(yè)!
(作者董緒文原為西湖藝術(shù)博覽會(huì)組委會(huì)美術(shù)評(píng)論家;作者蘇東天為著名畫(huà)家、資深教授、美術(shù)理論家。該文原以《大畫(huà)家周天黎的思想求索》為題,刊于2007年1月20日臺(tái)灣《新生報(bào)》和《中央日?qǐng)?bào)》網(wǎng)絡(luò)報(bào),并被中外幾十家電子媒體轉(zhuǎn)刊,在國(guó)內(nèi)外美術(shù)界與文化思想界以及政經(jīng)界都引起了強(qiáng)烈的反響,作者略作文字修訂后再交本刊發(fā)表。)