在此次浙江重大題材美術作品的創(chuàng)作中，“定海保衛(wèi)戰(zhàn)”是中國美術學院教授黃駿的選題。
　　定海保衛(wèi)戰(zhàn)是浙江近代歷史上一次為民族、為氣節(jié)的自衛(wèi)戰(zhàn)爭。鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)后，舟山是其中的主戰(zhàn)場之一。舟山地處我國沿海東部，兼有政治、經(jīng)濟、交通、軍事等優(yōu)勢，尤其是軍事戰(zhàn)略地位更顯重要，鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)前期，英國殖民者對舟山更是垂涎已久。鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，英外交大臣在致海軍部的機密件中，就已把舟山稱為遠征軍設立司令部的合適地點，在頒發(fā)給遠征軍海軍大臣訓令中規(guī)定的作戰(zhàn)方案里，也把占領舟山群島作為戰(zhàn)爭的重要目標。其時，定海港在保衛(wèi)舟山中起到了重要的防御作用。
　　1840年，鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，英軍隨即攻打定海港，在定海軍民的聯(lián)合抗擊下，英軍不久后戰(zhàn)敗被迫退出定海。為加強防務，清政府將定?？h升為直隸廳，隸屬浙江省。1841年9月，英軍再度進攻舟山，定海總兵葛云飛、壽春總兵王錫朋、處州總兵鄭國鴻率軍民抗擊，這就是震驚中外的“定海保衛(wèi)戰(zhàn)”。
　　黃駿作為浙江重大題材美術作品創(chuàng)作工程《定海保衛(wèi)戰(zhàn)》的創(chuàng)作者，同時又是國家重大歷史題材創(chuàng)作中《二七京漢鐵路大罷工》的創(chuàng)作者之一。同時身兼兩項歷史題材作品的創(chuàng)作，對于黃駿而言，即是一種壓力，同時也極具挑戰(zhàn)。在歷史題材的創(chuàng)作中，戰(zhàn)爭題材一直是其中的一個重要內(nèi)容。對于戰(zhàn)爭題材作品的創(chuàng)作，是再現(xiàn)恢弘的戰(zhàn)爭場面，還是展示戰(zhàn)爭背后所蘊含的人文關懷與民族精神，一直以來便有較大的爭議。因而，黃駿最終確定怎樣的表現(xiàn)方式，便成為了此次采訪的重點。
　　在初評中，黃駿的《定海保衛(wèi)戰(zhàn)》便是評價非常高的一張作品。對于為何當初會選擇畫這個題材，黃駿的回答非常簡單：“因為我是畫人物的?！边@一回答讓我感覺到，不知是否在國家重大歷史題材創(chuàng)作《二七京漢鐵路大罷工》的創(chuàng)作中找到了合適的表現(xiàn)方式，至少在浙江重大題材美術作品創(chuàng)作工程最初選題時，黃駿已經(jīng)確定了自己的創(chuàng)作方向——放棄戰(zhàn)爭場面的刻畫，更多地通過對人物的把握進行傳達。但有一點是毋庸置疑的，長期的學院人物造型學習，對人物畫創(chuàng)作的認識與理解，已經(jīng)深入他的藝術骨髓。

一、歷史題材背后的藝術表現(xiàn)
　　從以往黃駿所畫的作品中，雖然尺幅大的并不算多，但看得出咫尺之作間所蘊含的大氣勢是他最為鐘愛的，而沉重、厚實、緊密、彩墨相間的效果，則是他最為得心應手的技法指向。與鐘情于小情小趣的新文人畫家有所不同，黃駿的繪畫作品中有一種緊張的悸動氣氛與內(nèi)勢，粗獷不羈的畫面中滿是精妙的用筆，一粗一細，一張一弛，從中可以反映出他的創(chuàng)作中對現(xiàn)實情境的觀照和對歷史的審視。這種著眼于真實客觀存在的繪畫態(tài)度，可以看作是對傳統(tǒng)文人畫的一種反撥，而這種心理基礎又可以歸之于他內(nèi)心深處的對中國畫創(chuàng)作獨到的認識。
　　對于主題較強創(chuàng)作的選擇，黃駿坦言也是結(jié)合自身的實際創(chuàng)作情況作出的選擇。中國美術學院人物畫在近幾十年間的發(fā)展成績，有目共睹。一些成功的探索與表現(xiàn)手法，適合大場面、大環(huán)境作品的創(chuàng)作。歷史題材作品往往突出的是事件，而事件的重要構(gòu)成元素，便是其中的人物形象。
　　在黃駿看來，正是因為歷史題材作品的創(chuàng)作，牽扯到的是歷史事件，所以他也不完全希望創(chuàng)作過多的依靠考據(jù)性，特別是有爭議的因素展開。歷史事件本身只是帶給了研究者一定的史料，在基本的框架中，“藝術家應該帶著自己的主觀認識去創(chuàng)作?！边x擇了“定海保衛(wèi)戰(zhàn)”這一歷史事件作為創(chuàng)作選題后，黃駿也專門走訪了一些博物館。黃駿說，“真正考察過就會知道，其實相關的歷史博物館中，可以提供給我們直接使用的素材并不多?！卑▌?chuàng)作國家歷史題材作品《二七京漢鐵路大罷工》的過程中，他們走訪了鄭州、武漢等地進行實地考察，博物館里可以提供出的真正對創(chuàng)作者有價值的史料也不多。于是，黃駿轉(zhuǎn)而開始閱讀一些與事件相關的歷史書籍，通過對文字的閱讀與理解，去感受當時的背景，感受當時的氣氛，盡可能地將自己感同身受地放置到歷史的情境中。歷史題材作品的創(chuàng)作，事關藝術家對主題的認識，也涉及到具體的表現(xiàn)手法，藝術家如何開局，如何進一步發(fā)展，如何去收尾，畫面需要掌控到怎樣的程度，很多內(nèi)在的東西都是無法用實物證明的，相反，更多的是依靠創(chuàng)作者的主觀理解去把握。
　　戰(zhàn)爭題材難免會涉及到對軍人形象的塑造。軍人是各類人群中最為真實的一類人，戰(zhàn)爭中脫離了現(xiàn)實，都會以生命、血的付出為代價，而對形勢的判斷及對局面的把握又必須具有預見性，否則就不可能克敵制勝。在《定海保衛(wèi)戰(zhàn)》的創(chuàng)作中，黃駿把握到了一些本質(zhì)的東西，并不是發(fā)生后的一種調(diào)劑、一種緊張之余的放松，而完全是一種緊張僵持的關系。歷史題材的氣質(zhì)，使他拒絕了清新簡約的畫面效果。畫面上十幾個人物形象，所透露出的是戰(zhàn)爭的殘酷與悲壯，但其間流淌的硝煙穿插在人物形象之間，又使得整個畫面彌漫著藝術性的浪漫。我們可以在黃駿的作品中看到這種黃褐色的硝煙，甚至，幾乎在他畫面中所有的人物身上，你都可以看到這種表現(xiàn)，并聞到戰(zhàn)爭的氣息。對畫面的構(gòu)圖，黃駿也總有自己的想法，他不是按部就班如開場一樣地介紹人物，而是將人物的安排疊加后形成一種上升的秩序感，在看似渾噩混沌中建立了自己的秩序感，讓觀看者的內(nèi)心無形中升騰起肅穆感。這種從大局出發(fā)的構(gòu)圖，使他不去計較一時一處的得失，而著眼于整體效果，所以他的畫盡管人物眾多，但有條不紊，就好比是一場戰(zhàn)爭，主戰(zhàn)場的大獲全勝已經(jīng)奠定了全局的優(yōu)劣。同樣這種頗具預見性的構(gòu)圖方式，也使黃駿的大場面作品不拘泥于簡單地敘述事件本身，也不受制于情節(jié)的發(fā)展，而能在最大程度上表達出創(chuàng)作者的繪畫意圖。
　　當時設定了這樣一個場景，在于“定海保衛(wèi)戰(zhàn)”是一個非常悲壯的歷史事件，所以黃駿將作品整體基調(diào)往“悲壯”上提升，采用歷史時間定格的象征手法去創(chuàng)作圖式。在開始作畫的時候，黃駿潛意識里就想把整個畫面全部壓黑，因為在他看來，這并不是一場特別大的戰(zhàn)役，而是一個地域性的小戰(zhàn)役，但結(jié)局是比較悲壯、壓抑的，這種壓抑就是要讓觀眾從畫面從造型、氛圍，包括背景中去感受，“我原先把畫面壓得很黑，留白很少，幾乎讓人看不到。”黃駿這樣做的目的，是想通過這種構(gòu)思營造“悲壯”的氣氛，但到作品最后成型的時候，黃駿就開始收手了，他感覺在這樣進行下去，畫面顯得過于僵硬，所以黃駿認為，“過度的表現(xiàn)手法有時候也會帶來一些副作用。”
　　一開始，黃駿就極為肯定用象征性手法表現(xiàn)畫面體塊，這些都是對畫面構(gòu)成的關鍵性把握。比如在構(gòu)圖中，會特意把一些人物糅雜在一塊，造成畫面布局當中的一種“勢”，這種“勢”又是畫面的一種前景。由于這種“勢”會產(chǎn)生一種險峻感，一種緊張關系，所以這種“勢”的布局，在畫面中就顯得更外重要。
　　此外，黃駿也會比較在意一些結(jié)構(gòu)的刻畫。首先是畫面的大結(jié)構(gòu)，比如三角形與邊緣留白的控制。這種呈現(xiàn)三角形擠壓式的方法，便于了畫面大結(jié)構(gòu)上氣息的貫穿，在畫面成形時就顯得比較主要了。中國畫的創(chuàng)作中對留白的部分，非常在乎，留多留少的分寸是要根據(jù)畫面的具體需要與情緒來控制的，所以黃駿對于這些大結(jié)構(gòu)甚至是人物個體中的結(jié)構(gòu)，也涉及了很多其他方面，諸如雕塑結(jié)構(gòu)與體量的知識。黃駿告訴我，在審評階段，有些雕塑方面的專家非?？隙ㄟ@種結(jié)構(gòu)關系，自己暗藏中其中的元素被專家發(fā)覺到并得到肯定，這讓黃駿很滿足也很開心。當然除了開心外，黃駿認為對于大尺幅作品的創(chuàng)作，結(jié)構(gòu)的確是非常重要的。失去了結(jié)構(gòu)，也就稱不上是一張完整的好作品了，因為畫面深層精神性的東西缺失了。他也認為，把握好結(jié)構(gòu)，將畫面整體氣息貫穿起來，做到大中有小，小中有大，應該是人物畫家必備的素質(zhì)。

二、藝術創(chuàng)作者的社會擔當
　　在我看來，一名藝術家，除了必須的技法學習與訓練以外，更應該具備一定關注現(xiàn)實、關注歷史、關注社會的擔當。只有具備一定的社會責任感，才能促使藝術家在題材的選擇上，具有明確的指向性。藝術家同社會學家一樣，社會學家更多的是用文字，藝術家則是用他的作品來表現(xiàn)、思考個人對社會、對民族的責任，闡釋自己對歷史、對現(xiàn)在、乃至對未來的理解。
　　沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)，不熟悉歷史就難以讀懂今天。歷史是一面鏡子，黃駿用作品解讀歷史，來反射出自己的歷史觀、人生觀和繪畫觀。歷史上的重大事件作為創(chuàng)作的題材，就是最好的切合，因為歷史事件與民族最為休戚有關。于是，就有了《二七京漢鐵路大罷工》，也有了《定海保衛(wèi)戰(zhàn)》。
　　對歷史上發(fā)生的重大事件，也就是歷史題材的重新審視，是黃駿這兩幅歷史題材作品創(chuàng)作的一大主題。不管是《二七京漢鐵路大罷工》還是《定海保衛(wèi)戰(zhàn)》，巨幅作品的創(chuàng)作，表現(xiàn)的是嚴酷無情的歷史事實，每個歷史事實后面都暗蘊著刀光劍影與血雨腥風，每個歷史事實背后都堆積著人的鮮血與生命。當歷史的車輪沉重地碾過后，留下的，只是一道道沒有任何表情的車轍。從這些深深淺淺的車轍中，黃駿發(fā)現(xiàn)了什么呢？
　　黃駿坦言，對于歷史題材的表現(xiàn)是蠻難的。如何表現(xiàn)，是否表現(xiàn)得好，對創(chuàng)作者而言，都具有很大的壓力。如果能將畫家藝術性的創(chuàng)作與對歷史的把握融會貫通，作品無形中就具備了很強的可看性與可讀性，不僅僅是一張畫，更多或許是畫面以外的東西；不只是歷史本身，還具備藝術表現(xiàn)的手法。此次創(chuàng)作的作品尺幅之大，已經(jīng)超出了黃駿最初的預計，“因為我以前也沒畫過這么大的歷史畫。選題后上報的時候我報了2米多的尺幅，后來因為我沒有打稿，根據(jù)小稿直接畫了，想到哪兒畫到哪兒，一張張的宣紙拼過去，越畫越大?！庇捎诋嬅嫣?，黃駿也多了一份擔心，擔心過大的尺幅會給觀看著造成一種過于蒼白的感覺，他希望的是通過作品讓能觀看者得到藝術享受的同時，還能發(fā)現(xiàn)藝術以外的東西。為了達成自己的想法，黃駿盡量用一種飽含著激情的方式去創(chuàng)作，同時也為了將這股氣息延續(xù)下去，他一直不斷提醒自己、刺激自己要延續(xù)這股“氣”。也因為歷史題材作品創(chuàng)作的特殊性，有別于一般傳統(tǒng)意義上的中國人物畫創(chuàng)作，在最初反復疊加，做加法后，黃駿意識到“面面俱到全做加法也不行”,他開始謹慎地“做減法”，目的就是將畫面中的元素拉開，更加清晰地呈現(xiàn)。
　　靜穆肅殺色彩的渲染幾乎貫穿了《定海保衛(wèi)戰(zhàn)》創(chuàng)作的始終。你只要看一眼畫面中的人物那一雙雙幽暗卻堅毅的眼神，那疲憊卻憤怒的表情，就會被這種悲劇氣氛所震懾。
　　如果說黃駿常態(tài)的中國畫，表達的是他對人與自然之間關系的一種探索的話，那么，《定海保衛(wèi)戰(zhàn)》則著眼于從戰(zhàn)爭的角度來審視人與人之間的關系。當侵略戰(zhàn)爭來臨的時候，軍民萬眾一心，年輕力壯的小伙子們義無反顧地奔向戰(zhàn)場、為國捐軀，用各種方式抵抗侵略，非正義的戰(zhàn)爭，用非正常的方式攫取不當利益，刀砍斷了用石頭砸，石頭扔光了徒手，一切的一切只為民族的尊嚴、國人的氣節(jié)。曾經(jīng)寧靜的港灣已經(jīng)成為甚囂塵上的戰(zhàn)場，遠處的天空已被硝煙滿布，近處士兵如炬的目光卻明若朗星，戰(zhàn)爭對人性的扭曲的背后是折射出的高度凝練的民族團結(jié)。團結(jié)，軍隊的團結(jié)，民眾的團結(jié)，成了《定海保衛(wèi)戰(zhàn)》所關注的焦點所在。
　　在《定海保衛(wèi)戰(zhàn)》中，前景人物眾多，而且多以直立的形象出現(xiàn)，寓意了他們所代表的正義的力量。對美好生活突如其來的破壞構(gòu)成了悲劇，而悲劇的警世作用又是那么的直接和強烈。在付出了巨大的犧牲之后，正義依然挺立著，仿佛是一座座紀念碑，在血雨腥風中毅然矗立。黃駿把橫向與斜向的背景走勢，變換為巍然向上的直沖之勢，而軍民堅毅的神情所透露出對未來必勝的信心，已經(jīng)使畫面充溢著一種悲壯之余的豪邁。那是黎明前的黑暗，只要沖出這一片黑暗，勝利的曙光將遍撒大地。
　　黃駿用自己獨特的繪畫語言，表達著對歷史上重大事件的看法。這些直觀卻又朦朧、形象卻又語焉不詳?shù)睦L畫敘述方式，使得他的作品能夠極強吸引觀眾的注意力，而這種異乎尋常的吸引力又激發(fā)起觀者的聯(lián)想，從而誘使他們從畫面引發(fā)開去，去探索歷史事件背后所蘊含的深刻意義。這就是黃駿的創(chuàng)作對歷史的介入、對社會的介入，這種介入承載了歷史、承載了現(xiàn)實、更承載了他的思想，一位有自我獨立思考的藝術家的構(gòu)思。一定程度上可以說，這種思想也包括了他對人生、人性、對生與死的深刻思考。
　　其實，并不僅僅是在這些鴻篇巨制中闡述著自己的想法，即使是那些日常尺幅并不大的人物畫創(chuàng)作，也能體現(xiàn)黃駿藝術之外的思考。就像他將一只手伸向西方現(xiàn)代藝術的同時，另一只手卻仍然牢牢抓住中國傳統(tǒng)繪畫的文脈，在他不少作品中，人物身形與手雖被極度變形，但畫面留白、筆墨勾染、墨色配置，依然滿是中國畫強調(diào)的筆精墨妙。

三、心中的時代與繪畫
　　傳統(tǒng)中國畫所具有的悠久歷史與豐富積淀，給繪畫后來人帶來了極大壓力。繪畫發(fā)展到今天，所面臨的機遇并不比它所面臨的挑戰(zhàn)少，問題的關鍵在于創(chuàng)作者如何去認識并面對。所幸的是，繪畫的發(fā)展并不是一條路走到黑的，相反，我們可以稱之為條條大路，皆可通羅馬。中國畫傳統(tǒng)的積淀，是一個龐大且極具養(yǎng)分的母體，只要有適合的氣候環(huán)境及自身條件，細胞都可以在母體上發(fā)出新芽，并沿著自己的方向茁壯成長。傳統(tǒng)是根，但傳統(tǒng)只是提供你發(fā)展的可能性，確定需要藝術家自我的判斷?？喙虾蜕惺瘽f“筆墨當隨時代”，一位優(yōu)秀的藝術家除需要掌握吃透一定的傳統(tǒng)外，還必須在時代的發(fā)展中，找到適合自己的創(chuàng)作之路。歷朝歷代的中國畫，都有著典型的時代特征，這些時代特征有些是與生俱來的，比如在材料方面，有些則是藝術家不懈追求的結(jié)果。這些個性特征代表了時代特征的某個方面，也體現(xiàn)了藝術家的上下求索。經(jīng)典的中國畫作品為后人所欣賞并津津樂道，但卻并非能真的適合于今天的時代。
　　今天的藝術創(chuàng)作面臨著更為廣闊的發(fā)展空間，有著比傳統(tǒng)繪畫更多的參照體系，多元的社會需要豐富多彩的藝術樣式，而傳統(tǒng)的繪畫語言已經(jīng)不再適應日趨現(xiàn)代化的今天的現(xiàn)實。20世紀初，中國畫的改造之路反映了國人對藝術創(chuàng)新的追求。今天，高速發(fā)展的時代，為藝術家提供了相較于20世紀初更為開闊的視野與前景，但同時也帶來了一定的負面影響。多元化的發(fā)展道路，帶了更多的不確定性，有的藝術家沉醉于孤芳自賞的傳統(tǒng)文人情調(diào)中，有的借以暴力血腥揚名。
　　黃駿在美術學院受到了嚴格的基本技能訓練，這種訓練與傳統(tǒng)中國畫師徒相傳的方式迥然不同。嚴謹?shù)乃孛柙煨统蔀橐磺欣L畫的基礎，因此，西方繪畫的藝術觀念對他的影響是顯而易見的。但是，他的彩墨畫作品創(chuàng)作，卻依然在強調(diào)一種從傳統(tǒng)繪畫中來的寫意性本質(zhì)，這使得他的作品在準確而又生動的造型基礎上，有著極強的流暢線條與滋潤水墨。這種不拘小節(jié)的表現(xiàn)手法，使他的彩墨畫沒有過多地受制于當代中國畫創(chuàng)作環(huán)境的束縛，相反，獲得了相對比較大的自由發(fā)揮空間。而這一點，也正是他幾乎無視作品尺幅與內(nèi)容的局限，在創(chuàng)作大幅獨立作品時，依然能得到專家肯定的重要原因。
　　黃駿對傳統(tǒng)繪畫表達方式的選擇是有一定思考的，就像他的彩墨作品中對西方繪畫表現(xiàn)方式的借鑒一樣。對于他的彩墨人物畫創(chuàng)作，黃駿只保留了傳統(tǒng)繪畫中他認為需要表現(xiàn)的那一部分。而他所要表現(xiàn)的，正是當今的時代，以及由此引發(fā)的思考。他對西方繪畫表現(xiàn)方式的選擇，也是基于同樣的原因，所不同的是，他更多的將西方繪畫形式看作是一種可以建立獨特思考與觀看方式的一種催化劑。于是，我們在看黃駿的中國畫創(chuàng)作時，也就有了一個相對明確的方向，那就是在繼承了傳統(tǒng)中國繪畫筆墨精神的前提下，最大程度地借鑒西方繪畫的某些表現(xiàn)方式，用畫筆來反映這個時代，反映這個時代中人們的生活，反映這個時代的人的思考。黃駿的作品保留了傳統(tǒng)中國繪畫的筆墨，他的線條符合傳統(tǒng)繪畫的基本要求，并將其與素描構(gòu)圖結(jié)合起來，使它在服務造型的同時，又不游離于所表現(xiàn)的物象。他也喜歡用破筆皴擦，這種從山水畫中挪用來的技法運用在他的人物畫上，加深了人物畫的表現(xiàn)力度。同時也正是因為這種適宜于表現(xiàn)物象的粗糙表面及厚重質(zhì)地的技法的運用，使得黃駿筆下的人物具備山石般堅實的質(zhì)感，尤其是當他把交織紛亂的人物作為大塊的背景時，那種重量感與靜穆感，甚至超過了山石的凝重。而所有的這些，又給他的大幅畫面渲染了令人震驚的悲壯氣氛。
　　采訪最后，黃駿同我講了這樣一段話，我認為特別能體現(xiàn)歷史題材的創(chuàng)作后，他的一些全新的認識。他說，“其實像我這個年齡的人，在稍有成果、稍有面貌的時候，無論是事業(yè)還是生活，都會面臨很多選擇。而這些選擇，需要自己去做。選擇之間，難的是取舍，全部取是不可能的，那么，如何?。咳绾紊?？”