?
——論劉知白的潑墨山水畫
文/夏可君
對(duì)劉知白水墨繪畫的評(píng)價(jià),要求我們從三個(gè)時(shí)間軸上展開:
其一,二十世紀(jì)的中國(guó)水墨繪畫,在現(xiàn)代性的意義上,有兩座高峰:第一座是1940年代末期的黃賓虹,以積墨法為主,勾勒與涂寫并重,營(yíng)構(gòu)出非傳統(tǒng)程式的渾厚華滋的寫象山水;第二座則是1990年代末期的劉知白(1915-2003),以潑墨大寫意的水法,涂抹出渾茫蒼勁、且?guī)в谐橄笮缘哪裆剿?,從此形成了?dú)具一格的心象山水。
其二,劉知白晚年的潑墨山水畫,重新激活了董其昌所言的南宗米氏云煙以來的大寫意傳統(tǒng),直接晚明徐渭,在延續(xù)山水畫偉大傳統(tǒng)的同時(shí),以指墨等手法,豐富了潑墨大寫意的氣感,純粹化了水墨的水性語言。
其三,劉知白的潑墨山水畫,以水法活化了破墨與潑墨,再次喚醒了面對(duì)自然變化的渾化態(tài)度,而涂抹出帶有抽象意味的劉氏山水畫,此抽象性將成為當(dāng)代水墨繪畫之未來的起點(diǎn)。
對(duì)于劉知白,一個(gè)生前寂寞,沉靜溫雅的大師,盡管晚年才被學(xué)界發(fā)現(xiàn)與尊重,但其水墨藝術(shù)的貢獻(xiàn)還有待更為充分的評(píng)價(jià)。在這里的短文中,我們也只能提綱挈領(lǐng)地思考大師的一些基本貢獻(xiàn):
第一,重建傳統(tǒng)大寫意的潑墨譜系。一個(gè)偉大的畫家,在于以自己晚來的原創(chuàng)性,激活之前的傳統(tǒng),并且使之具有新的當(dāng)下性。如果我們清理傳統(tǒng)水墨藝術(shù)的譜系,就可以發(fā)現(xiàn):從王維開始的文人山水畫,選擇“水”作為材質(zhì),乃是最為大膽?yīng)毺氐囊徊?,因?yàn)椤八笔亲匀徊馁|(zhì),而且結(jié)合了禪宗與道家對(duì)水性的形而上元素,早期那么多的雪景圖已經(jīng)暗示了水性的重要性;后來,從米芾的米氏云煙,就是充分利用了水的滲染,模糊氣化了山形,帶來氤氳之生氣;而到了元代的高克恭等人,滿紙煙云確立了氣韻生動(dòng)的氣象;再到徐渭水墨花卉對(duì)氣感的靈動(dòng)活化。而石濤的粗放與八大山人的荒率,漸江與擔(dān)當(dāng)?shù)暮?jiǎn)淡,水性與墨性都在減少,乃是文化的厄運(yùn)使然。劉知白在其一生漫長(zhǎng)的藝術(shù)生涯中,對(duì)元代文人畫以及晚明四僧,尤其是云貴高原獨(dú)隱的畫僧擔(dān)當(dāng)?shù)耐黄屏巳挥谛?,?duì)他們都有所學(xué)習(xí),但進(jìn)入晚年,自出抒機(jī)的天命來臨,他以潑墨和水法為主,形成了自己獨(dú)特的語言。我們知道知白先生1970年代就自創(chuàng)了“自家指墨”,可謂前衛(wèi)之極!以手指來觸摸水墨,已經(jīng)走向生命的書寫,指墨對(duì)筆蹤的消融,乃是進(jìn)入虛空粉碎,進(jìn)入新的創(chuàng)造的機(jī)會(huì),為畫家對(duì)水墨之更為當(dāng)代的觸感,為后來走向潑墨,做好了準(zhǔn)備!而中國(guó)文化的智慧在于:面對(duì)人世間的滄桑變化,既要隨機(jī)應(yīng)變又要有著精微的控制,體現(xiàn)為山水畫,一旦破墨與潑墨并用,就更為富于變化與不可控制,但如果還能體現(xiàn)出控制與法度,那需要多么細(xì)膩的敏感度以及感應(yīng)的節(jié)律,而劉知白先生讓二者的張力達(dá)到了極致!
第二,“水法”的大師,現(xiàn)代性“灰度”的范例。中國(guó)山水畫,在黃賓虹晚期已經(jīng)認(rèn)識(shí)到筆法、墨法,還有水法的重要性,但他自己的水法還不夠突出,真正的貢獻(xiàn)是劉知白。知白先生直接晚明徐渭的潑墨大寫意的水墨花卉,其墨法之精妙,已經(jīng)超過之后學(xué)習(xí)徐渭的鄭板橋與齊白石,而且還是在山水畫的轉(zhuǎn)化上!只有在徐渭那里,“水法”才得到最為淋漓盡致地自覺表現(xiàn),在潑墨中如何控制筆墨,讓植物的形狀有著生趣,保持生長(zhǎng)蔓延,更為柔和,尤其出現(xiàn)了有著包漿感的“灰色”,不僅僅是傳統(tǒng)的墨分五色體系,而是進(jìn)入了現(xiàn)代性個(gè)體生命的心緒。知白先生的“知白守黑”,是在白與黑之間,找到了一個(gè)現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的中間色,或者說,這是現(xiàn)代性必須經(jīng)過的一道窄門:灰色,或者灰度。這是通過水法的奇妙使用,水的恣意流淌乃是生命的自由傾吐,在徐渭那里,墨葡萄有著呼吸與體溫,如同乳汁一般柔軟,有著層層變化的灰色,這是葡萄在心靈的幻視之中如同玉露一般滴落,形成了滑落的形式感,而在知白先生的水墨山水畫上,則是在墨漬的漬跡處,墨筆勾勒的輪廓山形上,以及隱約透露的樹草之間,還有整體丘壑的布局中,都被水的流淌與暈化所覆蓋,所模糊,都是通過灰色的精細(xì)過渡來調(diào)節(jié)。這主要是水法的妙用,知白先生在水將干未干之際,層層以墨來罩染,又不同于龔賢的積墨,而是以水再次潑墨渲淡,而伴以散鋒用筆的掃抹,以對(duì)水之比例以及濃淡的細(xì)微控制,以呈現(xiàn)出的“灰度”調(diào)節(jié)出那種還在暈化的煙云,似乎召喚我們的雙手去撫摸,去平息,畫面上那種流動(dòng)的灰色就猶如個(gè)體生命呼吸的節(jié)奏,是黑白之間的灰色形成了畫面的整體灰度,這迷人而帶有呼吸感的灰度,一方面減弱了濃墨可能的呆滯,另一方面與畫面的空白產(chǎn)生呼應(yīng),這是先生名字的密碼:“知其白守其黑”!而擴(kuò)展出一個(gè)具有無限微妙變化的中間型的灰度情態(tài),這灰度是現(xiàn)代性的色暈!是真正帶來現(xiàn)代性審美的靈韻或靈暈(aura),這個(gè)灰色的靈暈以最為自然生動(dòng)地方式余留下來!這一片片的灰色,在暈化滲染之際,酣暢淋漓,宛若一朵朵盛開的花,山已非山,而是一直在盛開,還在生長(zhǎng),在化生,是一股股還在綿延的生氣在流動(dòng)!
第三,保持這種化生的活力,這是中國(guó)文化獨(dú)特的生命形式的活化與轉(zhuǎn)化方式,比西方的可塑性還要富有韌性,是融化了力量的一種氣力,正是把握了自然連綿不絕的生機(jī),所謂自然造化之偉力,知白先生在保持這股活力的同時(shí),經(jīng)過潑墨的潑寫,創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化了傳統(tǒng)。不再受傳統(tǒng)山水畫布局與構(gòu)圖程式的限制,而是讓這股氣力保持上下左右的伸展,一股綿綿的內(nèi)力似乎從畫面深處生長(zhǎng)出來,融化了山巒與草木,是氣勢(shì)自身在生發(fā),因此,就有著抽象的意味,但更為準(zhǔn)確的名稱則是“寫象”或者“墨像”:因?yàn)橹袊?guó)山水畫受到西方寫實(shí)影響,有著寫生的訓(xùn)練,經(jīng)過筆墨的形式變形去除程式化,直到讓氣化本身在水法與墨法的潑灑中,生成出偶發(fā)與暈化的痕跡,僅僅是還在流變的痕跡,破除皴法,而保持渾化的活力,進(jìn)入恍惚與氤氳之中。這是中國(guó)藝術(shù)自身摸索出來的一種現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化,如果沒有抽象性就會(huì)落入傳統(tǒng)的程式,如果還局限在山水程式化以及皴法的筆墨,就無法進(jìn)入渾化的轉(zhuǎn)化機(jī)妙!因?yàn)橹袊?guó)藝術(shù)每一次創(chuàng)新的根源在于:首先必須進(jìn)入混沌之中,“渾化”在于不再有任何既有形式或風(fēng)格的控制,擺脫畫史縱橫習(xí)氣;以“虛化”的方式重構(gòu)畫面,虛化乃是對(duì)應(yīng)于自然與人世瞬間的生滅無常,不走向?qū)嵪?,僅僅是暗示,因此,虛淡沖和;保持“氣化”,虛化不是空虛,而是讓生機(jī)的變化還有著變化的形式感,不走向具體的可以模仿重復(fù)的形式,而是無形式的形式,是節(jié)奏的豐富變化,潑墨最好地可以實(shí)現(xiàn)此變化,這就是水墨暈化的現(xiàn)代偶發(fā)性與機(jī)妙性。因此知白先生從黔地?zé)熡?/span>