?
過(guò)去我們習(xí)慣于一元?!耙辉I(lǐng)導(dǎo)”曾經(jīng)主導(dǎo)過(guò)整個(gè)中國(guó)的一切。時(shí)代的發(fā)展、“改革開(kāi)放”,一元已經(jīng)走向了多元。過(guò)去美術(shù)界的一元,即現(xiàn)實(shí)主義的一元。那時(shí)的現(xiàn)實(shí)主義被譽(yù)為最革命最先進(jìn)的創(chuàng)作方法。這種來(lái)自西方的創(chuàng)作方法籠蓋了中國(guó)文藝界,甚至統(tǒng)治了中國(guó)美術(shù)史的研究。在那個(gè)搞階級(jí)斗爭(zhēng)的年代,有人把中國(guó)美術(shù)史也說(shuō)成是現(xiàn)實(shí)主義與非現(xiàn)實(shí)主義斗爭(zhēng)并取得勝利的歷史。其實(shí),中國(guó)古代美術(shù)史上哪有現(xiàn)實(shí)主義?中國(guó)的寫(xiě)實(shí)寫(xiě)到皇帝那里時(shí),都要夸張皇帝的身段至超大;“關(guān)關(guān)雎鳩”,你以為真的在說(shuō)鳥(niǎo)?……不管怎么說(shuō),那時(shí)的創(chuàng)作方法是現(xiàn)實(shí)主義的一元。后來(lái)改革開(kāi)放,中國(guó)人才發(fā)現(xiàn)西方現(xiàn)在已不講現(xiàn)實(shí)主義,甚至連現(xiàn)代主義階段都過(guò)了,正在后現(xiàn)代主義階段,當(dāng)代藝術(shù)更是五花八門,讓人眼花繚亂,興奮得看花了眼的中國(guó)人還沒(méi)回過(guò)神,西方一種新花樣又出爐了!花樣多得讓喜歡學(xué)習(xí)的中國(guó)人六神無(wú)主,手腳無(wú)措,糾結(jié)萬(wàn)端!“多元”應(yīng)運(yùn)而生。亦即你隨便弄什么都可以。多元好,符合改革開(kāi)放精神。北京市就有榜樣。天安門附近的半個(gè)蛋扣在那里,東邊的大褲衩也立在那里,這些來(lái)自西方的東西形象地標(biāo)志著中國(guó)的開(kāi)放。這一來(lái),美與不美,懂與不懂,好與不好,藝術(shù)與不藝術(shù)都沒(méi)有關(guān)系,不僅沒(méi)有關(guān)系,甚至就是要丑,要不藝術(shù),要讓你不懂。你懂了,我不就完了?此之謂“多元”!多元符合開(kāi)放的國(guó)策,好!真的好!在多元的世界里,藝術(shù)家想怎樣就怎樣,非藝術(shù)家也總可以找到自己喜歡的那一元,比以前強(qiáng)迫你喜歡某元好。文革期間,不熟悉京劇也談不上喜歡的我,居然被逼到能唱好幾個(gè)樣板戲的大多數(shù)唱段!天天聽(tīng),聽(tīng)了十年,“不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟”。
多元好,什么都可以弄,自由,所以最幸福的是藝術(shù)家和想當(dāng)藝術(shù)家的人。西方后現(xiàn)代有個(gè)觀點(diǎn)是“人人都是藝術(shù)家”。這年頭,也真可以人人都是藝術(shù)家。某城市有個(gè)神經(jīng)病人,成天弄些垃圾,惹得行為藝術(shù)家和媒體對(duì)此好感動(dòng),認(rèn)為這個(gè)堆垃圾者是最好的行為藝術(shù)家,神經(jīng)病人也因此在恍兮惚兮中弄清了自己的藝術(shù)家身份。所以當(dāng)藝術(shù)家真好,藝術(shù)家也真好當(dāng)。想畫(huà)畫(huà),做雕塑,堆裝置,脫衣服,翻筋斗,畫(huà)花臉,吃狗屎,裝怪裝瘋都沒(méi)關(guān)系。一不要犯法,二不要害人,只要你這些藝術(shù)能讓你高興讓你出名讓你能活且活得滋潤(rùn),你就可以藝術(shù)下去。裝瘋弄傻但絕對(duì)不害人的“鳳姐”在今天活得很好就是例子。今天的中國(guó)寬容得很。一個(gè)行為藝術(shù)家為了讓大家記住他,把他自己連同七八十歲老父母的衣服都扒得精光在家里照相,不少人側(cè)目,但他扒的是他自己和他父母的衣服,又沒(méi)侵犯他人,且在自己家里,肯定沒(méi)犯法。一個(gè)行為藝術(shù)家要驚世駭俗去吃死尸,本來(lái)犯了法,但因其從事的是藝術(shù),法律部門也沒(méi)追究。中國(guó)現(xiàn)在極寬松。一個(gè)群體性亂的牛仔褲廣告在美國(guó)和澳大利亞都被禁止,卻能在廣州的大街上堂皇陳列,連市民都看不過(guò),主管還無(wú)所謂。所以今天“改革開(kāi)放”的中國(guó),真是多元藝術(shù)的天堂。
在多元時(shí)代,教育怎么辦?前些年,西南地區(qū)一所美院,男女學(xué)生在教師慫恿下脫衣服脫成了癮,男男女女光溜溜地疊在一起,還經(jīng)常脫,最后一個(gè)比妓女還勇敢的女生干脆湊著自己的陰部拍了一張大幅特寫(xiě)照片,拿到南京博物院去展覽,這是可以進(jìn)入文化史讓人震撼的“當(dāng)代藝術(shù)”事件。這個(gè)地區(qū)另一著名美院則把一堆大糞評(píng)成優(yōu)秀獎(jiǎng),還獎(jiǎng)勵(lì)“創(chuàng)作”該“作品”的學(xué)生五千元獎(jiǎng)金。當(dāng)美術(shù)界中人當(dāng)著院長(zhǎng)的面批評(píng)這種教學(xué)行為的時(shí)候,院長(zhǎng)紅著臉訕訕地辯解說(shuō):“現(xiàn)在不是多元了么?干嘛要去限制學(xué)生!”似乎開(kāi)明得很,寬容得很。如果對(duì)什么都不懂才要到學(xué)校來(lái)學(xué)習(xí)的學(xué)生來(lái)一個(gè)什么都不管什么都不引導(dǎo),這學(xué)校不是可以不辦了么?脫衣服還要到學(xué)校學(xué)習(xí)才會(huì)么?美國(guó)著名的“當(dāng)代藝術(shù)”家可都不是從學(xué)校里出來(lái)的,人家瞧不起“學(xué)院派”,而中國(guó)的學(xué)院又偏偏要去弄“當(dāng)代藝術(shù)”,這有點(diǎn)熱臉去挨冷屁股,今天的美術(shù)院校好尷尬!
評(píng)論家又該怎么辦?說(shuō)真的,評(píng)論家最尷尬。多元藝術(shù)把藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)弄亂了。人人都是藝術(shù)家把標(biāo)準(zhǔn)弄沒(méi)了。弄亂弄沒(méi)標(biāo)準(zhǔn)以后,人人都可以是評(píng)論家了,連“準(zhǔn)入”的門坎都不需要。要專業(yè)評(píng)論家干嘛?受過(guò)去一元化教育的評(píng)論家面對(duì)今天的多元時(shí)代,老一套的知識(shí)結(jié)構(gòu)讓他們面對(duì)全新的格局很難有說(shuō)法。對(duì)“當(dāng)代藝術(shù)”一套他們不喜歡不贊成,但又說(shuō)不清。況且“當(dāng)代”等于進(jìn)步,等于先進(jìn),這些先生們還不無(wú)幾分敬畏。他們唯一能做的就是與“當(dāng)代藝術(shù)”爭(zhēng)“當(dāng)代”權(quán)。而本來(lái)就是“當(dāng)代藝術(shù)”評(píng)論家的當(dāng)然最牛,他們那一套全從美國(guó)來(lái),雖然大多也一知半解,但“美國(guó)來(lái)的”這一點(diǎn),就讓他們占盡先機(jī),一個(gè)個(gè)以捍衛(wèi)真理者和得道者的姿態(tài)在干“革命”工作。他們關(guān)注“問(wèn)題”,關(guān)注政治,因?yàn)樗麄儽緛?lái)就以“當(dāng)代”自稱而以為走在歷史的前列,所以他們時(shí)時(shí)處處站在歷史的高度俯瞰藝術(shù),拼湊一些似通非通的洋名詞躊躇滿志地給一個(gè)個(gè)“當(dāng)代藝術(shù)家”作“歷史定位”。他們一度神氣地以西方為背景以國(guó)際主義者自居。但中國(guó)強(qiáng)大以后,評(píng)論界大談中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)精神,中國(guó)民眾的民族自信心也起來(lái)了,不僅“國(guó)學(xué)”思潮起來(lái)了,連他們最不喜歡的民族主義思潮都起來(lái)了。而他們那一套又全是西方,喜說(shuō)結(jié)結(jié)巴巴英語(yǔ)的他們也開(kāi)始尷尬,最近都集體改口說(shuō)漢語(yǔ),說(shuō)中國(guó),說(shuō)傳統(tǒng),但中國(guó)自己的一套他們又陌生。這就真的尷尬了。當(dāng)然對(duì)評(píng)論家來(lái)說(shuō),多元又是最好的護(hù)身符。我什么都不批評(píng),什么都說(shuō)好,至少,什么都不說(shuō)不好,反正多元。這種評(píng)論家最多,但這種態(tài)度可能最最尷尬,因?yàn)檫@會(huì)把評(píng)論家自己弄得失業(yè)!因?yàn)檫@等于宣布了自己的無(wú)能與無(wú)用!
多元以后,政府又怎么辦?以前是一元,最好辦。不符合一元就批判。想20世紀(jì)80年代初江豐就給質(zhì)疑內(nèi)容決定形式的吳冠中一頂反馬克思主義的帽子。這頂帽子早幾年出來(lái)就可以讓吳去坐牢?,F(xiàn)在多元了,開(kāi)放的政府又不太管了。嘲弄毛澤東戲說(shuō)天安門讓老外好高興,大把掏錢炒作這些東西,炒得紅紅火火。當(dāng)然,只要不犯法,不要去干涉,也對(duì)。但政府畢竟是政府,也得有個(gè)傾向,真要無(wú)為而治,碰到有錢有勢(shì)有心有為的西方諸國(guó),恐怕就得讓有為者治了。這些年,美國(guó)式當(dāng)代藝術(shù)在中國(guó)大走其紅,不僅弄得國(guó)際中人以為“當(dāng)代”中國(guó)人或齜牙咧嘴窮兇極惡或嬉皮笑臉傻愚呆癡,而一個(gè)國(guó)家還在清末民初狀態(tài);而且“當(dāng)代藝術(shù)”的天價(jià)早把國(guó)人撩得臉紅耳赤,結(jié)果就是全國(guó)性的跟風(fēng)。你能找出中國(guó)哪個(gè)美院沒(méi)有去與此種“當(dāng)代藝術(shù)”接軌嗎?崛起中的大國(guó)要形象,但這種形象拿出去可有些尷尬。
當(dāng)代藝術(shù)家也有為難之處?,F(xiàn)在連北京官方都有了“當(dāng)代藝術(shù)院”,本來(lái),這可以讓這些一度標(biāo)榜與“體制”格格不入的“當(dāng)代藝術(shù)家”彈冠相慶好不喜歡。所以“當(dāng)代藝術(shù)家”們又在宣布勝利了!這當(dāng)然也是美國(guó)和西方的勝利,且有我之無(wú)為為西方有為治的意味。這也應(yīng)該讓“體制”多少有些尷尬!然而另一面,勝利歸勝利,但“當(dāng)代藝術(shù)家”如此向“體制”歸順,以后再拿什么本錢去與西方“接軌”?如果不再“接軌”,又怎么繼續(xù)“當(dāng)代”?如果還我行我素,繼續(xù)“接軌”,已入“體制”之人,“體制”那方又怎么交待?如果不歸順,GDP已占世界第二的國(guó)內(nèi)的好處就眼睜睜地不要么?看來(lái),“當(dāng)代藝術(shù)家”的尷尬也夠嗆!另外,長(zhǎng)此以往,這種“當(dāng)代藝術(shù)”真成了中國(guó)藝術(shù)的主流,可能就又該讓美國(guó)人來(lái)不僅宣布勝利,還該宣布中國(guó)藝術(shù)已經(jīng)死亡,亦如他們奚落忠誠(chéng)模仿他們的法國(guó)人那樣。那時(shí)要尷尬的就不只是上述諸方了!
看來(lái),多元有多元的好處,也有多元的尷尬。
來(lái)源:中國(guó)書(shū)畫(huà)報(bào)