?
多少年來對于齊白石的畫作一直被社會公認(rèn)的看好,雖然其中也有持否定意見的。否定的原因是引起我們此篇論述的原因,我們這里主要是通過否定“否定”達(dá)到肯定齊白石所有作品的目的。
齊白石一生大概創(chuàng)作了一萬多幅畫,其中包括山水、人物、花鳥。山水為古風(fēng),但屬自家風(fēng)貌;人物基本為清代前形象;花鳥所涉獵的具體內(nèi)容有:蝦、蟹、雞、蛙、藤蘿、蘭花、牡丹、玉蘭、荷花、芭蕉、雞冠花、菊花、萬年青、鳳仙花、天竹、雁來紅、山茶花、梅花、竹子、松樹、楓樹、柳樹、桃、玉米、稻谷、荔枝、棉花、海棠、魚、喇叭花、麻雀、老鼠、猴子、老鷹、牛、魚鷹、白菜、蘿卜、蘑菇、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱、蟋蟀、紡織娘]草蟲、等等。齊白石進(jìn)行創(chuàng)作的年限大概有六七十年,概括為1957年前溯至1889年。據(jù)說他逝世前幾日還在創(chuàng)作。在他的作眾多品中風(fēng)格大體分為兩種,一種是冷逸,這是他變法前追隨八大山人朱耷的結(jié)果;另一種是色彩絢麗具有民間氣息,這是他學(xué)習(xí)吳昌碩變法后的結(jié)果。
對于齊白石的作品,市場曾經(jīng)表現(xiàn)出前后兩種態(tài)度,即對變法前作品的冷淡和對變法后作品的熱情。在齊白石變法前,齊白石的創(chuàng)作態(tài)度非常認(rèn)真,只是冷逸的風(fēng)格不入俗人眼:“白石老人學(xué)八大山人所創(chuàng)造的簡筆大寫意畫,一般人卻不怎么喜歡”(胡佩衡語),因?yàn)榫蜎]有契合市場,故此不被市場看好,但并不是說他的藝術(shù)水準(zhǔn)低。我們知道一件藝術(shù)品的市場價(jià)格往往與時(shí)代審美追求相關(guān)聯(lián),而與藝術(shù)品本身的藝術(shù)水平高低往往并不相吻合。藝術(shù)家大抵在創(chuàng)作時(shí)要考慮到時(shí)風(fēng)世態(tài),正所謂“畫眉深淺入時(shí)無”。為此市場會左右齊白石畫什么,不畫什么,甚至要多畫什么,有時(shí)還要根據(jù)市場需要違心的必需畫什么。齊白石需要依靠賣畫養(yǎng)家糊口,為了生存,需要賣畫而不是抒情式的創(chuàng)作。這就是齊白石在繪畫領(lǐng)域的基本狀況。
圖片1
故此否定齊白石作品的人認(rèn)為,因?yàn)辇R白石追逐市場需要,于是迫使他畫的動機(jī)不是創(chuàng)作欲望而是生存需要,許多時(shí)候不是他要畫什么,而是必須俯首買家的指令,他畫什么有時(shí)并不能隨心所欲。為此他的作品多有雷同。這種指責(zé)確實(shí)無可挑剔,因?yàn)檫B齊白石自己都無奈的說過:“一日有客見余畫雞,喜之,欲觀余再畫,請勿更樣,即對客為之。故余之畫有雷同者?!辈贿^,僅以雷同來否定一件作品似乎又有失偏頗,因?yàn)榇蠖鄶?shù)畫家都會將某件成功的作品式樣變換著小局部作多幅,并不為避諱雷同而保持獨(dú)出。而如此做的結(jié)果非但沒有受到雷同的指摘,反而產(chǎn)生出了一些有價(jià)值的作品。齊白石所說的雷同其實(shí)大抵也屬于此類,況且雷同不同于水貨,并非質(zhì)量就劣啊!就某畫家來說一種內(nèi)容的作品所不同者基本就限定在構(gòu)圖上。對于國畫來說,本來就是一種內(nèi)容大體使用相同或相去不遠(yuǎn)的手法,即筆墨形式,從創(chuàng)作上觀之,雷同只是少了創(chuàng)作量,并不關(guān)礙作品的質(zhì)量。我們以揚(yáng)州八怪的李方膺的竹子為例,他的“墨竹圖冊”(圖1)似乎就是“風(fēng)竹圖軸”(圖2)中的局部。鄭板橋所畫的蘭花、竹子大抵也只是構(gòu)圖上的變化。所以說雷同對于齊白石這樣的畫家來說,只是相對他一生來說少了創(chuàng)新,耽誤了他創(chuàng)作更多好作品的機(jī)會,雷同并沒有影響他作品的質(zhì)量。
圖片2
再有否定者認(rèn)為,齊白石平生從不扔廢畫。而這樣的作品也被保留在齊白石遺留的作品中。因此就使得他現(xiàn)存的畫在質(zhì)量上形成了良莠不齊的現(xiàn)象。從道理上講這可以講得通,但這只能影響他整個(gè)藝術(shù)人生的創(chuàng)作質(zhì)量,并不能說齊白石認(rèn)為當(dāng)扔的就質(zhì)量低下。我們不知齊白石的廢畫到底糟糕到哪種田地,但是應(yīng)該說,在齊白石眼里的廢畫很可能在一般畫家眼里還很不錯(cuò)呢。齊白石自己淘汰的作品有可能被他人保留下來了,那么齊白石認(rèn)為當(dāng)扔的畫作究竟在別人眼里質(zhì)量如何呢?我們通過一個(gè)事情作個(gè)分析。
“毛澤東笑吟吟地對秘書說:把畫拿來,請畫家親自驗(yàn)證驗(yàn)證。這是一幅全綾裝裱的縱幅國畫。上面畫著一棵郁郁蔥蔥的李子樹,樹上落著一群毛絨絨的小鳥,樹下佇立著一頭憨厚的老牛。老牛側(cè)著頭望著小鳥出神。
白石老人見畫大吃一驚!原來這是練筆的“廢品”。他有個(gè)習(xí)慣,包畫時(shí),常常扯過一些沒用過的宣紙包裝,沒留神給主席包印章時(shí)卻把它用上了。使老人深感不安的是,主席居然把這“廢品”裝裱得這樣精美。
老人坐不住了:主席,都怪我疏忽大意,這畫說什么也不能給您。您若喜歡這種筆墨,我回去馬上畫?!拔蚁矚g的就是這一幅嘛!”毛澤東轉(zhuǎn)向郭沫若:“詩人同志,您對這件精品有何評價(jià)?郭沫若仔細(xì)欣賞。毛澤東接著說,此畫筆墨頗具氣勢。你看,從牛頭至牛背到牛尾,一筆勾出,足見畫家功力過人??!”
齊白石認(rèn)為的廢畫卻被毛澤東等人當(dāng)成了精品。足見即使齊白石的廢畫作品必定有他過人的地方,就此而說,連齊白石自己也未必能搞清其中的原委。
我們上面說了兩種否定齊白石作品的觀點(diǎn),那么到底對齊白石雷同、當(dāng)扔的作品應(yīng)當(dāng)如何認(rèn)識呢?我們的回答是:齊白石的作品都是寶貝,其中包括雷同、當(dāng)扔。如此說似乎有無是非之嫌了。但我們這么說自然有我們的硬道理作為支撐。
作為國畫它的筆墨水平如何是至關(guān)重要的,尤其是它的書法功力、味道在作品中對所畫內(nèi)容起著極大的支撐作用。國畫中的用筆基本有兩種,一種為加法,一種為減法。加法的意思是說,有的畫作的用筆不計(jì)較用筆必須精簡,畫家須視畫面情況用筆,可以不厭其煩地反復(fù)添加,直到最佳為止;減法的意思是說,在達(dá)意飽滿情況下用筆要爭取作到越精煉越好,能一筆的不用二筆,勿使筆墨有絲毫的濫觴贅疣感。這兩種若作得最佳都很不易,尤其是精簡的減法更難。這是因?yàn)榫珶捰霉P必然會曾加了畫面筆的審美負(fù)擔(dān),如果書法功力不足非但美感不足,且會使畫面綿軟缺乏骨力支撐。所以,大膽精簡用筆雖然可以出彩,但沒有深厚書法功力的畫家盡管所繪屬于減法類型但大都采取折中辦法,不敢貿(mào)然效法極致的減法手段。齊白石的畫屬于減法類型,他一輩子都在向筆墨省略極致努力。人們都知道齊白石的蝦精煉,但很少有人知道那精煉的用筆卻是他幾十年不斷努力錘煉的結(jié)果。齊白石敢于大膽精煉筆墨不是他任情的結(jié)果,而是他有精辟書法作為后盾所采取的必然。
齊白石在書法上有著極深的造詣,他的篆書、行書在現(xiàn)當(dāng)代無出其右堪稱第一。我們在上面援引毛澤東夸贊齊白石的畫,其實(shí)精通書法的毛澤東首先應(yīng)該感知到的是齊白石筆墨的精奇,試想如果一個(gè)精通書法的人看一個(gè)不精通書法的畫家的畫,他必定首先會感悟出用筆的低劣。一幅被書法高手齊白石淘汰的畫肯定是出在構(gòu)圖或形象上,但對于減筆國畫來說這二者卻并不起決定作用,用筆的優(yōu)劣即成為了主導(dǎo)。而毛澤東所強(qiáng)調(diào)和欣賞的也正是如此:“此畫筆墨頗具氣勢。你看,從牛頭至牛背到牛尾,一筆勾出,足見畫家功力過人啊!”
書法在書畫中,特別在減筆國畫中所具有的位置是崇高的,沒有良好的書法功底,你的構(gòu)圖、造型再好也不可能進(jìn)入書畫大家的行列。我們以吳昌碩為例。據(jù)說吳昌碩正式拜師已經(jīng)年近五旬,他自己說;“我平生得力之處在于能以作書之法作畫?!彼3S米P寫梅蘭,狂草作葡萄。所作花卉木石,筆力渾厚老辣,力透紙背,縱橫恣肆,氣勢雄強(qiáng)。據(jù)說他擬拜任伯年學(xué)畫,任伯年讓他在紙上持毛筆畫了幾條線。任伯年看到他具有金石味道的用筆說道:你將來會超過我。
圖片3
齊白石的書法對他的繪畫質(zhì)量起著決定性的作用。請看他的“發(fā)財(cái)圖”(圖3),刨除體字不說,單就畫面的算盤來說,似乎這不成為畫的畫誰都能畫,但你畫得出齊白石那高超的書法用筆嗎?所以用筆在這里就成了此幅戶畫唯一的支撐。我們還可以從齊白石作品中找到許多幅以筆墨為主要支撐的作品。在齊白石的作品中可以說筆墨成了美的主要表現(xiàn)成分,少了筆墨的魅力齊白石也就不復(fù)存在了。無疑對于書法巨匠齊白石來說無論重復(fù)或廢棄的畫作,都不會是用筆的問題。故從這個(gè)意義上說即使他重復(fù)、廢棄的畫同樣具有極高的審美價(jià)值。因此說齊白石的作品具有永恒的堅(jiān)挺性不亦可乎?
北京藝術(shù)研究所 劉玉來