?
何謂文人畫?即畫中帶有文人之性質(zhì),含有文人之趣味,不在畫中考究藝術上之工夫,必須于畫外看出許多文人之感想,此之所謂文人畫。或謂以文人作畫,必于藝術上功力欠缺,節(jié)外生枝,而以畫外之物為彌補掩飾之計。殊不知畫之為物,是性靈者也,思想者也,活動者也;非器械者也,非單純者也。否則直如照相器,千篇一律,人云亦云,何貴乎人邪?何重乎藝術邪?所貴乎藝術者,即在陶寫性靈,發(fā)表個性與其感想。而文人又其個性優(yōu)美,感想高尚者也,其平日之所修養(yǎng)品格,迥出于庸眾之上,故其于藝術也,所發(fā)表抒寫者,自能引人人勝,悠然起澹遠幽微之思,而脫離一切塵垢之念。然則觀文人之畫,識文人之趣味,感文人之感者,雖關于藝術之觀念淺深不同,而多少必含有文人之思想;否則如走馬看花,渾淪吐棗,蓋此謂此心同、此理同之故耳。
世俗之所謂文人畫,以為藝術不甚考究,形體不正確,失畫家之規(guī)矩,任意涂抹,以丑怪為能,以荒率為美;專家視為野狐禪,流俗從而非笑,文人畫遂不能見賞于人。而進退趨蹌,動中繩墨,彩色鮮麗,搔首弄姿者,目為上乘。雖然,陽春白雪,曲高寡和,文人畫之不見賞流俗,正可見其格調(diào)之高耳。
夫文人畫,又豈僅以丑怪荒率為事邪?曠觀古今文人之畫,其格局何等謹嚴,意匠何等精密,下筆何等矜慎,立論何等幽微,學養(yǎng)何等深醇,豈粗心浮氣輕妄之輩所能望其肩背哉!但文人畫首重精神,不貴形式,故形式有所欠缺而精神優(yōu)美者,仍不失為文人畫。文人畫中固亦有丑怪荒率者,所謂寧樸毋華,寧拙毋巧;寧丑怪,毋妖好;寧荒率,毋工整。純?nèi)翁煺妫患傩揎?,正足以發(fā)揮個性,振起獨立之精神,力矯軟美取姿、涂脂抹粉之態(tài),以保其可遠觀、不可近玩之品格。故謝赫六法,首重氣韻,次言骨法用筆,即其開宗明義,立定基礎,為當門之棒喝。至于因物賦形,隨類傅彩,傳摹移寫等,不過入學之法門,藝術造形之方便,入圣超凡之借徑,未可拘泥于此者也。
蓋嘗論之,東坡詩云:“論畫貴形似,見與兒童鄰。”乃玄妙之談耳。若夫初學,舍形似而騖高遠,空言上達,而不下學,則何山川鳥獸草木之別哉?僅拘拘于形似,而形式之外,別無可取,則照相之類也;人之技能又豈可與照相器具藥水并論邪?即以照相而論,雖專任物質(zhì),而其擇物配景,亦猶有意匠寓乎其中,使有合乎繪畫之理想與趣味。何況純潔高尚之藝術,而以吾人之性靈感想所發(fā)揮者邪?
文人畫有何奇哉?不過發(fā)揮其性靈與感想而已。試問文人之事何事邪?無非文辭詩賦而已。文辭詩賦之材料,無非山川草木、禽獸蟲魚及尋常目所接觸之物而已。其所感想,無非人情世故、古往今來之變遷而已。試問畫家所畫之材料,是否與文人同?若與之同,則文人以其材料寄托其人情事故、古往今來之感想,則畫也謂之文亦可,謂之畫亦可。而山川草木、禽獸蟲魚、尋常目所接觸之物,信手拈來,頭頭是道。譬如耳目鼻舌,筆墨也;聲色臭味者,山川鳥獸蟲魚,尋常目所接觸之物也。而所以能視聽言動觸發(fā)者,乃人之精神所主司運用也。文人既有此精神,不過假外界之物質(zhì)以運用之,豈不徹幽人微、無往而不可邪?雖然,耳目鼻舌之具有所妨礙,則視聽言動不能自由,故藝術不能不習練。文人之感想性格各有不同,而藝術習練之程度有等差,此其所以異耳。
今有畫如此,執(zhí)涂之人而使觀之,則但見其有樹、有山、有水,有橋梁、屋宇而已。進而言之,樹之遠近、山水之起伏來去、橋梁屋宇之位置,儼然有所會也;若夫畫之流派、畫之格局、畫之意境、畫之趣味,則茫然矣。何也?以其無畫之觀念,無畫之研究,無畫之感想。故文人不必皆能畫,畫家不必皆能文。以文人之畫而使文人觀之,尚有所閡,何況乎非文人邪?以畫家之畫,使畫家觀之,則庶幾無所閡,而宗派系統(tǒng)之差,或尚有未能愜然者。以文人之畫而使畫家觀之,雖或引繩排根,旋議其后,而其獨到之處,固不能不俯首者。若以畫家之畫與文人之畫,執(zhí)涂之人使觀之,或無所擇別,或反以為文人畫不若畫家之畫也。嗚呼!喜工整而惡荒率,喜華麗而惡質(zhì)樸,喜軟美而惡瘦硬,喜細致而惡簡渾,喜濃縟而惡雅澹,此常人之情也。
藝術之勝境,豈僅以表相而定之哉?若夫以纖弱為娟秀,以粗獷為蒼渾,以板滯為沉厚,以淺薄為淡遠,又比比皆是也。舍氣韻骨法之不求,而斤斤于此者,蓋不達乎文入畫之旨耳。
文人畫由來久矣,自漢時蔡邕、張衡輩,皆以畫名。雖未睹其畫之如何,固已載諸史籍。六朝莊老學說盛行,當時之文人,含有超世界之思想,欲脫離物質(zhì)之束縛,發(fā)揮自由之情致,寄托于高曠清靜之境。如宗炳、王微其人者,以山水露頭角,表示其思想與人格,故兩家皆有畫論。東坡有題宗炳畫之詩,足見其文人思想之契合矣。王虞,王羲之、獻之一家,則皆旗幟鮮明。漸漸發(fā)展,至唐之王維、張洽、王宰、鄭虔輩,更蔚然成一代之風,而唐王維又推為南宗之祖。當時詩歌論說,皆與畫有密切之關系。流風所被,歷宋元明清,綿綿不絕,其苦心孤詣蓋可從想矣。
南北兩宋,文運最隆,文家、詩家、詞家彬彬輩出,思想最為發(fā)達,故繪畫一道亦隨之應運而興,各極其能。歐陽永叔、梅圣俞、蘇東坡、黃山谷,對于繪畫皆有題詠,皆能領略;司馬君實、王介甫、朱考亭,在畫史上皆有名。足見當時文人思想與繪畫極相契合。華光和尚之墨梅、文與可之墨竹,皆于是時表見。梅與竹不過花卉之一種。墨梅之法自昔無所聞,墨竹相傳在唐時已有之。張

