?
曹利華,首都師范大學(xué)文學(xué)院教授。1937年1月24日出生。1962年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系,師從著名美學(xué)家蔣孔陽(yáng)先生學(xué)習(xí)美學(xué)和文藝?yán)碚摗?chuàng)建首都師范大學(xué)美學(xué)研究所,并任所長(zhǎng)。
1986年出版《美學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)》,獲1987年北京市高等學(xué)校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)。
1987年出版《美育》,被中國(guó)教育電視臺(tái)拍成10集美育電視篇。之后北京電教館根據(jù)這兩部著作,拍成《美育之光》在學(xué)校播放,之后,又在北京電視臺(tái)播放。
1989年至1991年主編《應(yīng)用美學(xué)叢書(shū)》(8本)相繼出版。
1992年出版《美學(xué)基礎(chǔ)理論》,該書(shū)被教育部推薦為大學(xué)美學(xué)參考書(shū)目之一,多所大學(xué)將其作為教材;同年出版《中華傳統(tǒng)美學(xué)體系探源》,當(dāng)月新華每日通訊作了報(bào)道和推薦。參編普通高等教育“十五”國(guó)家重點(diǎn)教材《大學(xué)美育》。主持編寫(xiě)北京教改項(xiàng)目——21世紀(jì)教學(xué)內(nèi)容和課程改革教材《高校美育多媒體系列教程》。
2009年出版《書(shū)法美學(xué)資料選注》(與喬何合著),該書(shū)將中國(guó)書(shū)法美學(xué)資料概括為本質(zhì)論、本體論、結(jié)構(gòu)論、風(fēng)格輪、形神論和意境論六大部分,以提要的形式歸納出中國(guó)書(shū)法美學(xué)的綱領(lǐng)。
2011年出版《批評(píng)的批評(píng)——走近書(shū)法經(jīng)典》,是對(duì)現(xiàn)當(dāng)代書(shū)法的批評(píng)和評(píng)介。2013年出版《美學(xué)與書(shū)法經(jīng)典探尋》(喬何作序),從美學(xué)的高度來(lái)探尋書(shū)法的經(jīng)典問(wèn)題。
2015年出版《書(shū)法的現(xiàn)代性與臨習(xí)》(與喬何合著),探討書(shū)法的現(xiàn)代性與臨習(xí)的關(guān)系。
發(fā)表論文數(shù)十篇。
《書(shū)王鐸殘?jiān)姼濉?
書(shū)王鐸《自書(shū)詩(shī)殘稿之二十四》釋文:《喜舜玄》 顛沛音難至,賊中信未真。猶疑兵阻路,勿遽淚沾巾。家父思無(wú)殆,昊天豈不仁。溱溱雒(洛)社里,添爾白頭人。
書(shū)王鐸《自書(shū)詩(shī)殘稿之二十五》釋文:《驚》 金鉦鳴未已,無(wú)以愒驚魂。此月云陰慘,多年兵氣繁。仰天維斗籲,韜舌壯心存。誰(shuí)實(shí)為周氏,委蛇荷重恩。
書(shū)王鐸《自書(shū)詩(shī)殘稿之二十六》釋文:《憂謔》 客次將寒食,白鷴日日饑。生憎硯水凍,赤厭杏花暉。衛(wèi)北軍聲偪,雒陽(yáng)音信違。時(shí)危憂謔者,反謂褻天威。
關(guān)于王鐸我已經(jīng)寫(xiě)了數(shù)篇相關(guān)的文章,如《論王鐸——試論“后王勝前王”》(《美與時(shí)代》2014.8)、《談筆法,學(xué)王鐸》(《文化月刊》)、《臨王鐸書(shū)法有感》(《書(shū)法的現(xiàn)代性與臨習(xí)》第28頁(yè),中央編譯出版社2015.4出版)等,涉及到書(shū)法與繼承的關(guān)系、書(shū)法與人文修養(yǎng)的關(guān)系、書(shū)法與繪畫(huà)的關(guān)系等等,但是書(shū)法與詩(shī)歌的關(guān)系,對(duì)王鐸來(lái)說(shuō),應(yīng)該是最為密切的,因?yàn)橥蹊I的書(shū)法絕大部分都與詩(shī)有關(guān),而且又以自作詩(shī)為主。王鐸一生創(chuàng)作了大量的詩(shī),也可以說(shuō),詩(shī)伴隨了他一生,支撐了他一生。詩(shī)是他的精神(內(nèi)在的)支柱,而書(shū)是他的外在(藝術(shù)的)表達(dá)。但遺憾的是,王鐸一生創(chuàng)作了超過(guò)兩萬(wàn)首詩(shī),卻很少有人關(guān)注,留下了研究的空白。有人說(shuō)“其詩(shī)名為書(shū)畫(huà)成就所掩”,其實(shí),歷史上詩(shī)、書(shū)、畫(huà)具佳的大有人在,唯獨(dú)將王鐸的詩(shī)“掩”蓋了?這怎么也說(shuō)不通。其實(shí),對(duì)王鐸詩(shī)與書(shū)的研究比較多的還是在明、清,特別是清代。而是到了近、現(xiàn)代對(duì)王鐸的關(guān)注就越來(lái)越少了,對(duì)他的書(shū)法,日本人的關(guān)注也比我們?cè)纾覀冎皇窃诟母镩_(kāi)放之后,隨書(shū)法熱的逐漸升溫對(duì)王鐸的書(shū)法也熱了起來(lái)。但是對(duì)他的詩(shī),還是很少有人問(wèn)津。我想,這不能不與王鐸的“貳臣”(前朝大臣在新朝做官)身份有關(guān)。為傳統(tǒng)儒家所不恥的“貳臣”,被斥之不忠不義,其實(shí)這樣的標(biāo)準(zhǔn)并不符合社會(huì)歷史發(fā)展的規(guī)律,“忠”和“義”要看對(duì)誰(shuí)而言,對(duì)國(guó)家、對(duì)民族、對(duì)人民有利、有益,那就是“忠”和“義”,反之才是不忠不義。王鐸的詩(shī)和書(shū)恰恰就是他“忠”和“義”的生動(dòng)展示。
我有幸在網(wǎng)上查找到了為數(shù)不多的北京大學(xué)中文系博士后白一瑾所寫(xiě)的《論王鐸詩(shī)歌的美學(xué)取向》一文,這篇論文為我們提供了明清時(shí)期研究王鐸詩(shī)的24份資料,而且確定了由王鐸自身提出的詩(shī)歌的美學(xué)取向“大”、“奧”、“創(chuàng)”,①并作了詳盡的分析和論證,巧妙地回避了“貳臣”的困擾,當(dāng)然也留下了誤讀詩(shī)境陰冷的一面。但是詩(shī)歌美學(xué)取向的確立,無(wú)疑是有價(jià)值的,以下我將以“大”、“奧”、“創(chuàng)”為線索,結(jié)合書(shū)法的特性,進(jìn)行詩(shī)與書(shū)的綜合性論證,為當(dāng)下書(shū)法的發(fā)展提供某些思考。
一、“大”——宏闊崇高的美學(xué)價(jià)值
《莊子·知北游》中提出: “天地有大美而不言,四時(shí)有明法而不議,萬(wàn)物有成理而不說(shuō)?!边@里的“大美”顯然是指自然界的顯現(xiàn)形態(tài),“明法”與“成理”是指自然界的運(yùn)動(dòng)規(guī)律和生存法則,莊子認(rèn)為人類能從自然本身的運(yùn)動(dòng)規(guī)律上(“天下有常然”),從人對(duì)規(guī)律的自由掌握上(“天下誘然而生”),確立美與真的統(tǒng)一性 。人類通過(guò)對(duì)自然界規(guī)律的把控,就能夠創(chuàng)造出“大美”,即崇高之美。
什么是崇高美?王鐸在《文丹》中有一段論述:
文,曰古、曰怪、曰幻、曰雅。古則蒼石天色,割之鴻濛,特立嵔礌,又有千年老苔,萬(wàn)年黑藤,蒙茸其上,自非幾上時(shí)銅時(shí)甆(瓷),耳目近玩;怪則幽險(xiǎn)猙獰,面如貝皮,眉如紫稜,口中吐火,身上纏蛇,力如金剛,聲如彪虎,長(zhǎng)刀大劍,擘山超海,飛沙走石,天旋地轉(zhuǎn),鞭雷電而騎雄龍,子美所謂“語(yǔ)不驚人死不休”、文公所謂“破鬼膽”是也;幻則仙經(jīng)神箓,靈藥還丹,無(wú)中忽有,死后忽活,九天不足為高,九地不足為淵,納須彌于芥子,化寸草為金身,觀音洞濱方為現(xiàn)像,倏而飛去,初非定質(zhì),令人如夢(mèng)如醉,不可言說(shuō);雅則如周公制禮作樂(lè),孔子刪詩(shī)書(shū)成春秋,陶鑄三才,提掇鬼神,經(jīng)紀(jì)帝王,皆一本之乎常,歸之乎正,不咤為悖戾,不嫌為怪異,卻是喫飯穿衣,日用平等,極神奇正是極中庸也!
王鐸從人類文明發(fā)展的高度來(lái)闡明中國(guó)藝術(shù)的本質(zhì)特性:“古”,對(duì)傳統(tǒng)的繼承。既然是歷史,那就必然有人類開(kāi)天辟地的一面(“割之鴻濛,特立嵔礌”),又有難以梳理、易被遺忘的一面(“有千年老苔,萬(wàn)年黑藤,蒙茸其上”),但是人類的發(fā)展,是歷史的延伸。王鐸書(shū)法每一個(gè)階段的發(fā)展,都離不開(kāi)對(duì)傳統(tǒng)的繼承;“怪”,人類在抗?fàn)幹袆?chuàng)造美。崇高是什么?“怪則幽險(xiǎn)猙獰,面如貝皮……”,康德說(shuō)得好:崇高表現(xiàn)為“最粗野最無(wú)規(guī)則的雜亂和荒涼,只要它標(biāo)志出體積和力量”,“先有一種生命力受到暫時(shí)的阻礙的感覺(jué)”,然后有一種“更強(qiáng)烈的生命力的洋溢迸發(fā)”,②即從痛感上升到美感,人類社會(huì)的美不正是在優(yōu)美與崇高的辯證統(tǒng)一中發(fā)展起來(lái)的嗎?王鐸的書(shū)法恰恰具有優(yōu)美和崇高的二重性,其豐富和提升就在于此;“幻”,藝術(shù)創(chuàng)造中的幻想和靈感?!盁o(wú)中忽有,死后忽活,……如夢(mèng)如醉,不可言說(shuō)”,藝術(shù)源于生活又高于生活,就在于藝術(shù)家的“幻”,藝術(shù)家有無(wú)超越現(xiàn)實(shí)的想象力決定了藝術(shù)的成敗、高低;“雅”,中國(guó)藝術(shù)發(fā)展的文化內(nèi)涵?!把拧迸c“怪”是一對(duì)矛盾,是矛盾的兩個(gè)方面:“雅”是本質(zhì)、是目的;“怪”是現(xiàn)象、是過(guò)程。王鐸的書(shū)法將二王(羲“雅”、獻(xiàn)“怪”)融于一身,又吸收了顏、柳、旭、素、米、黃諸家精華,最后形成了獨(dú)具個(gè)性特色的內(nèi)“雅”外“怪”的風(fēng)格,達(dá)到了“極神奇正是極中庸也”的高度!這種美,雄闊壯麗又不失秀美優(yōu)雅。我們看如下的詩(shī)與書(shū)(圖1):詩(shī)《木欒店》“濁流東汴(今河南萊陽(yáng)西南索河)去,為亂遇陂陀(potuo,傾斜不平)。兩度人將老,七年鬢已皤(po,白色)。孤村翹鹖(he,雉類)羽,古縣窣(su,突然鉆出來(lái))龍窩。不盡旻天色,蒼然出翠螺(原指婦女發(fā)髻,此處用以喻山巒的形狀)(孟留山、王躍進(jìn)主編《王鐸詩(shī)文殘稿》66頁(yè),中州古籍出版社2013年10月)?!锻蹊I詩(shī)文殘稿》一書(shū)收錄王鐸五十至五十一歲兩年多時(shí)間的自書(shū)詩(shī)139首(還包括銘文6篇、題跋1篇)。此時(shí)正值王鐸在書(shū)法和詩(shī)歌創(chuàng)作上的巔峰時(shí)期。黃道周在《黃漳浦集卷十四《書(shū)品論》中說(shuō):“行書(shū)近推王覺(jué)斯,覺(jué)斯方年盛,看其五十自化”。這首《木欒店》開(kāi)頭點(diǎn)出了時(shí)局的動(dòng)蕩(“濁流”)和混亂(“為亂”),接著是抒發(fā)情感的悲涼(“人將老”)和感嘆(“鬢已皤”)。但動(dòng)亂中尚有生機(jī),“孤村翹鹖羽,古縣窣龍窩”。最后是點(diǎn)睛之筆,化腐朽為神奇,“不盡旻天色,蒼然出翠螺”,浩瀚的天空一覽無(wú)余,起伏的山巒蒼莽青翠。這種情感的升華引起的景象轉(zhuǎn)化,使流動(dòng)的書(shū)法打破常態(tài),將奔騰與收縮、典雅與放縱、情感的宣泄與傳統(tǒng)的法度合而為一,達(dá)到一種新的奇幻的藝術(shù)效果。這種隨意所為的書(shū)寫(xiě),筆畫(huà)粗細(xì)、結(jié)體大小、墨色枯潤(rùn)、字形奇正的千變?nèi)f化,使整幅作品極富跳躍性和節(jié)奏感,首尾“濁流”與“翠螺”的反差,讓人嘆為觀止,不僅是字形的飛躍,而且有色彩的突變,這種不經(jīng)意的匠心獨(dú)運(yùn),在相當(dāng)“隨便”的布局中,表現(xiàn)出詩(shī)人兼書(shū)家這種復(fù)雜、矛盾心理中的亮點(diǎn)。王鐸在動(dòng)蕩黑暗、復(fù)雜多變的社會(huì)沒(méi)有沉淪,他在藝術(shù)的創(chuàng)作中獲得了精神上的愉悅和尊嚴(yán),實(shí)現(xiàn)著人的價(jià)值。請(qǐng)看他在五十歲生日所寫(xiě)的兩首詩(shī):“五十今胡至,白頭已半摧。寶刀真可笑,酩鼎欲成灰。虜寇無(wú)時(shí)滅,賡(geng,續(xù))飏何自回。載寧縈寤嘆,青髓骨巖開(kāi)?!保ㄒ唬瑘D2)“知有艾(老也)時(shí)在,不期輒賁(bi,指衣著華麗的貴賓)予。夷(平安)瘳(chou,病愈 )何未已,殘臘可能除。松桂(即指明代書(shū)畫(huà)家袁樞所藏的《松桂堂帖》)盟當(dāng)諗(同“審”),夔龍意竟竦(驚懼)。百年如得偕,非愿舍煙漁(王鐸別號(hào))?!保ǘ?,圖3)(《王鐸釋文殘稿·<五十>》)這兩首詩(shī)揭示了戰(zhàn)亂給社會(huì)和家庭帶來(lái)的災(zāi)難和不幸,“虜寇無(wú)時(shí)滅,賡飏何自回”,虜寇何時(shí)能夠消滅,人們何時(shí)能夠繼續(xù)吟誦,這是對(duì)自由的渴望;“百年如得偕,非愿舍煙漁”,王鐸希望自己百年之后,能留下像《松桂堂貼》那樣的名帖在世。王鐸五十歲之后,生活發(fā)生了急劇的變化,局勢(shì)的混亂,家庭的災(zāi)難,生活的困惑,境遇的不測(cè),使他的思想和情感情感充滿了矛盾,他感到“補(bǔ)天乏術(shù),出世無(wú)門(mén)”,此時(shí)的人可以是醉生夢(mèng)死,也可以是將內(nèi)心的痛苦、焦灼、甚至頹喪轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的宣泄,使自己的精神世界尋找到審美的依托。王鐸選擇了后一條道路。這種復(fù)雜的情感,反而使他的藝術(shù)創(chuàng)作從“工”走向“不工”,書(shū)法的用筆、點(diǎn)畫(huà)、結(jié)字、氣勢(shì)、神采都發(fā)生了巨大的變化。王鐸喜歡頌龍、書(shū)龍,在這三幅作品中就出現(xiàn)了兩次“龍”,王鐸確實(shí)有“龍”的情結(jié),他的詩(shī)書(shū)中出現(xiàn)了大量的“龍”?!褒垊t力氣充實(shí),近而虎豹鬼魅不敢攫,遠(yuǎn)而紫日丹霄云翳電火金石不能錮。小之巨之,屈之伸之,可以舞天,可以擘岳,可以掀海,可以入地中,可以出宙外?!雹塾纱丝梢?jiàn)王鐸所謂的“大”,“首先是具有宏壯渾厚、堂皇正大的內(nèi)在“元?dú)狻?,也即作品充?shí)的精神內(nèi)涵和情感力量;其次是能夠具備開(kāi)闊的眼界和博大精微、變化莫測(cè)的特點(diǎn)”④。他的詩(shī)文殘稿比之他的正規(guī)條幅更顯得隨意,涂抹、修改,用筆的恣肆狂放,用墨的濃淡枯潤(rùn),字形奇崛險(xiǎn)怪,筆畫(huà)勾環(huán)盤(pán)紆,章法左突右奔,王鐸的好友黃道周有這樣一段話:“行草近推王覺(jué)斯,覺(jué)斯方盛年,看其五十自化,骨力嶙峋,筋肉輔茂,俯仰操縱,俱不系人,抹蔡(襄)掩蘇(軾),望王(右軍)逾羊(欣),宜應(yīng)無(wú)如倪洪寶(元璐)者,但今肘力正操,著力太深,人尚不解其妙耳。”⑤(朱仁夫《中國(guó)古代書(shū)法史》465——466頁(yè))
二、“奧”——尋古探究的審美追求
那么,如何能達(dá)到這種“大”的審美效應(yīng)呢?那就是“奧”,即尋古探究。王鐸在《與巌犖》⑥中說(shuō):“盍古人奧旨,其精光隱現(xiàn)楮墨外。疑有聲響斷斷,不能埋沒(méi)。所以為今帖易,為古帖難。千年來(lái)綿綿不死者,實(shí)有物。焉以厚其魂魄,不徒彊猛?!雹哌@段文字翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)的意思是:何不探尋一下古人奧秘的宗旨呢,在它們的筆墨中閃現(xiàn)出精美的光芒。并且不斷地影響著后人,這是不能埋沒(méi)的。所以臨習(xí)今人的帖容易,臨習(xí)古人的帖難。(前賢留下的作品)千百年來(lái)不斷地?zé)òl(fā)出生命的活力,實(shí)在是因?yàn)樗鼈冇袃r(jià)值。所以他們以其雄厚的力量動(dòng)人心魄,不只是外表的強(qiáng)猛。他在《擬山園選集》中說(shuō):“文之平直者,如行平地,所見(jiàn)薄狹,不必邃深也。欲登古人,無(wú)有不奇,比之躋聳峻之峰,劬力苦踵,可云難矣。迨造其峰,廓然萬(wàn)里,目際自爾超然。”在《瑯華館帖冊(cè)跋》中又說(shuō):“書(shū)不師古,便落野俗一路,如作詩(shī)文,有法而后合。所謂不以六律,不能正五音也。如琴棋之有譜。然觀詩(shī)之《風(fēng)》、《雅》、《頌》,文之夏、商、周、秦、漢,亦可知矣。故善師古者不離古、不泥古。必置古不言者,不過(guò)文其不學(xué)耳?!痹?shī)與書(shū)都有一個(gè)“淺”與“深”和“俗”與“雅”的問(wèn)題?!皽\”者,如履平地,“所見(jiàn)薄狹”;“深”者,“躋聳峻之峰,劬力苦踵”;前者“野俗一路,”后者,“廓然萬(wàn)里,目際自爾超然。”。如何“深”、“雅”?“欲登古人,無(wú)有不奇”“觀詩(shī)之《風(fēng)》、《雅》、《頌》,文之夏、商、周、秦、漢”。
閱讀和鑒賞王鐸的詩(shī)詞和書(shū)法,有時(shí)會(huì)感到有一定的難度,詩(shī)文的引經(jīng)據(jù)典和書(shū)寫(xiě)的“恣”意“妄”為會(huì)讓人產(chǎn)生阻隔,但是,一旦明白了,就會(huì)有一種豁然開(kāi)朗的感覺(jué),認(rèn)知隨之也向深度延伸。如圖1《木欒店》尾聯(lián)“不盡旻天色,蒼然出翠螺?!薄按渎荨敝甘裁矗克沃茏现ァ耳p鴣天》詞有“明年身健君休問(wèn),且對(duì)秋風(fēng)卷翠螺”句,指婦女的發(fā)髻,而此處意為在不盡的天空下是起伏的山巒,比喻真是妙不可言,加之書(shū)寫(xiě)的極度夸張,審美與認(rèn)知得到極大的滿足。圖2《五十》尾聯(lián)“載寧縈寤嘆,青髓骨巖開(kāi)?!薄板弧痹趺粗v?《詩(shī)經(jīng)·周南··關(guān)雎》有“窈窕淑女,寤寐求之”寐覺(jué)而有言曰寤,此句意為滿載安寧的理想只能在夢(mèng)中感嘆,而末句“青髓骨巖開(kāi)”,骨巖,仙姑巖,在湖南境內(nèi),又名仙瀑巖。此句以景寓情:青碧如玉的泉水在仙瀑巖綻開(kāi),這是何等美麗的景象,情感隨之從感嘆提升到對(duì)未來(lái)的憧憬,筆墨的隨意流暢則是這種情感的自然表露。圖3《五十·其二》首聯(lián)“知有艾時(shí)在,不期輒賁予?!薄抖Y記》云“五十曰艾,服官政?!编嵭ⅰ鞍?,老也”;《易·賁》:“象曰:山下有火,賁?!笨追f達(dá)疏:“欲見(jiàn)火上照山,有光明文飾也?!笔茁?lián)意為,知道自己老之將至,有很多衣著華麗的貴賓來(lái)給我祝壽。頷聯(lián)“夷瘳何未已,殘臘可能除。”《詩(shī)?大雅?瞻卬》:“罪罟不收,靡有夷瘳?!薄耙鸟保膊∑綇?fù)痊愈。比喻生民疾苦的解除。此聯(lián)意為:生民的疾苦一直沒(méi)有解除,殘?jiān)驴赡芎芸炀鸵Y(jié)束。頸聯(lián)“松桂盟當(dāng)諗,夔龍意竟竦?!薄八晒稹保础端晒鹛觅N》,為明代書(shū)畫(huà)家袁樞所藏。此聯(lián)意為王鐸五十歲生日對(duì)此帖念念不忘,以至于誓要與松桂結(jié)緣,連夔龍都為之驚恐。足見(jiàn)王鐸對(duì)該帖鐘愛(ài)之深。尾聯(lián)“百年如得偕,非愿舍煙漁?!薄盁煗O”,指王鐸的別號(hào)。此聯(lián)蓋指王鐸希望自己百年以后,能留下像《松桂堂帖》那樣名帖存世。黃道周深知王鐸的天賦和才學(xué),并預(yù)言其“五十自化”。王鐸也似乎對(duì)自己的書(shū)法有了明晰的認(rèn)識(shí)和判斷,以期百年之后能名垂青史。
王鐸《臨古法帖》后有言:“書(shū)法貴得古人結(jié)構(gòu)。近觀學(xué)書(shū)者,動(dòng)效時(shí)流。古難今易,古深?yuàn)W奇變,今嫰弱俗稚,易學(xué)故也。嗚呼!詩(shī)與古文皆然,寧獨(dú)字法也?!蓖蹊I的這一段話,是針對(duì)當(dāng)時(shí)晚明時(shí)期所出現(xiàn)的以公安派竟陵派為代表的一股反復(fù)古思潮,他們雖然對(duì)小品文的興起到一定的作用,但是對(duì)低級(jí)、庸俗的文風(fēng)起到了推波助瀾的作用,如錢謙益在《列朝詩(shī)集小傳》所批評(píng)的那樣“為俚語(yǔ),為纖巧,為莽蕩,”以至“狂瞽交扇,俚鄙大行”。彭而述《胡德輝先生詩(shī)序》曰:“三十年來(lái)戶公安而家竟陵,盈尺之面安在乎?此非薄視古人,而反高待今人也。吾鄉(xiāng)王孟津當(dāng)年嘗感風(fēng)氣之靡,與余矢心共挽,海內(nèi)有力之士間有所孤奮,以自標(biāo)置于世,骎骎乎丕變矣。” ⑧可見(jiàn)在晚明復(fù)古主義重興,抨擊公安竟陵風(fēng)氣的過(guò)程中,王鐸實(shí)為有力的推動(dòng)者。“古深?yuàn)W奇變,今嫰弱俗稚。”這是對(duì)自身追求的概括和對(duì)當(dāng)時(shí)時(shí)弊的批判。
“深?yuàn)W奇變”對(duì)詩(shī)文來(lái)說(shuō)離不開(kāi)“引經(jīng)據(jù)典”,對(duì)書(shū)法來(lái)說(shuō)“數(shù)十年,皆本古人,不敢妄為。”王鐸一生到底臨過(guò)多少帖,根據(jù)楊惠東、許曉俊主編的《王鐸書(shū)法類編》中的臨帖部分:《臨王羲之王獻(xiàn)之》包括王羲之的《闊別貼》、《此郡帖》、《清河貼》、《瞻近帖》、《大觀帖》、《小園帖》、《月半念帖》、《賓至帖》、《散勢(shì)帖》、《丘令帖》、《謝生帖》、《不審帖》、《清河帖》、《采菊帖》、《増慨帖》、《敬和帖》、《知足下帖》、《諸從帖》、《平安帖》、《吾怪帖》、《嘉興帖》、《嫂安和帖》、《秋月貼》、《阮新婦帖》、《此郡帖》、《得萬(wàn)書(shū)帖》、《月末帖》、《汝不帖》、《吾唯帖》、《蘭亭序》、《圣教序》、《此郡帖等閣帖卷》、《徂暑帖等閣帖卷》,諸多帖臨習(xí)數(shù)遍。王獻(xiàn)之的《奉別貼》、《歲雜帖》、《敬祖帖》、《省前書(shū)帖》一二、《昨得不快帖》、《鵝還貼》、《愿馀帖》、《余杭帖》、《鄱陽(yáng)帖》、《鵝群帖》、《東陽(yáng)帖》、《敬祖帖》、《來(lái)遲帖》、《玄度和來(lái)帖》、《違遠(yuǎn)帖》、《廿九帖》、《省前書(shū)帖》、《豹奴帖》、《節(jié)過(guò)歲終帖》、《愿馀帖》、《忽動(dòng)帖》、《委屈貼》、《江州帖》、《冠軍貼》、《吾唯帖》、《月末帖》、《鵝群帖等閣帖卷》,諸多貼也臨了數(shù)遍?!杜R唐代諸賢》臨歐陽(yáng)詢《籣惹帖》、虞世南《賢兄帖》、褚遂良《潭府帖》、《家侄帖》一二三,《仿唐太宗書(shū)卷》,唐太宗《叔藝帖》、《琵琶帖》、《使至帖》,徐嶠之《春首帖》一二,柳公權(quán)《辱問(wèn)帖》一二、《圣慈帖》、《伏審帖》、《榮示帖》、《書(shū)扇面》,薛稽《夏熱帖》、宋儋《接拜帖》,《淳化閣帖》等?!杜R古帖》部分,《張芝終年帖》(二)、《郗愔至慶帖》、《謝安帖》、《王渙之二嫂帖》、《王曇首昨服散帖》(二)、《謝莊昨還貼》、《薄紹之迥換帖》、《王僧虔劉伯寵帖》、《王筠至節(jié)帖》(三)、《閑曠帖》(二)、《謝璠伯江東帖》、《謝璠伯江東帖等閣帖卷》、《庾翼季春帖》、《庾翼故吏帖等閣帖卷》、《王操之婢書(shū)帖》、《鐘繇宣示表》、《褚遂良潭府帖》,《徐嶠之春首帖等閣帖卷》、《王渙之二嫂帖等閣帖卷》、《張芝冠軍帖等閣帖卷》、《瑯華館崇古帖卷》(二)、《千秋館學(xué)古帖卷》、《宋明帝鄭修容帖等閣帖卷》、《瑯華館信古儗帖卷》、《古法帖及米芾帖卷》、《擬山真跡卷》、《古帖山水合卷》、《米芾佛家語(yǔ)卷》、《書(shū)趙孟頫詩(shī)帖》等。王鐸臨帖之多、之廣、持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)實(shí)屬罕見(jiàn),他在臨習(xí)的過(guò)程中對(duì)古帖始終有一種敬畏之情,“書(shū)古帖,瞻彼在前,瞠乎自惕。譬如登霍華,自覺(jué)力有不逮,假年苦學(xué),或有進(jìn)步耳。”⑨只有當(dāng)你仰視古帖的價(jià)值,深感自己的不足,虛下心來(lái),經(jīng)過(guò)不斷地努力,才會(huì)有進(jìn)步。倪元璐為王鐸的“奧”作了注解:“詩(shī)特奇削,書(shū)法遒古?!雹?br />
三、“創(chuàng)”——超凡脫俗的創(chuàng)新精神
王鐸“遒古”有兩句話:一是“不離古”,二是“不泥古”;“不離古”產(chǎn)生了“奧”,“不泥古”就有了“創(chuàng)”。完整地一句話就是在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新。
上文對(duì)《木欒店》、《五十》(一二)三首詩(shī)和書(shū)作的解讀和分析,足見(jiàn)其“詩(shī)特奇削,書(shū)法遒古”的特征。類似的作品在《王鐸詩(shī)文殘稿》一書(shū)中不勝枚舉。這里著重談一下“書(shū)法遒古”而“不泥古”,即“創(chuàng)”的問(wèn)題。姚建杭在《王鐸書(shū)法類編》序言中的評(píng)價(jià)是到位的,王鐸“執(zhí)著多年的‘皆本古人’,在巨大的心理壓力和復(fù)雜的情感自責(zé)中,反而積恥沈(沉)潛,郁悒成章,自此王鐸有了突破性的創(chuàng)格,即傅山所說(shuō):‘四十以后,無(wú)意合拍,遂能大家?!造雍展沤?,自成一家,絕不寄籬于右軍,王鐸終于臨古出古,超越自己,膽大妄為,獨(dú)辟新界。他深入秦漢篆隸之法,將‘二王’行草體系發(fā)揮成雄強(qiáng)恣肆、酣暢淋漓、閎中肆外的大氣魄,既忠于傳統(tǒng),又匠心獨(dú)運(yùn),于蠶叢鳥(niǎo)道中另辟生面,足以讓后世學(xué)者心旌神搖?!彼M止是“深入秦漢篆隸”,他慶幸生活在一個(gè)給他帶來(lái)無(wú)窮災(zāi)難而又即將結(jié)束的封建王朝,正是這黑暗與光明交織的時(shí)代成就了王鐸,他有機(jī)會(huì)通覽、臨習(xí)各個(gè)時(shí)代大家的作品,加之自身的勤勉奮進(jìn),又有悟性,最終的成就是必然的。我們將王羲之的《蘭亭序》和王鐸臨習(xí)的《蘭亭序》加以比較,就能清楚地看出它們之間的繼承關(guān)系和發(fā)展。至于王羲之的《蘭亭序》和王鐸臨習(xí)的《蘭亭序》在歷史上的地位是不能同日而語(yǔ)的:前者具有開(kāi)創(chuàng)的意義,它是奠基者,永遠(yuǎn)是第一位的;后者是繼承和發(fā)展,對(duì)前者的超越也是必然的。我選了不同時(shí)期王鐸臨習(xí)的兩幅《蘭亭序》作品,與王羲之的《蘭亭序》加以比較,可以作一個(gè)不很恰當(dāng)?shù)谋扔?,王羲之的《蘭亭序》猶如美麗如花的少女,而王鐸三十多歲臨習(xí)的《蘭亭序》(圖4)恰如血?dú)夥絼偟纳倌辏氖鄽q臨習(xí)的《蘭亭序》(圖5)確如成熟堅(jiān)強(qiáng)的青年。王羲之的《蘭亭序》(圖6),元郭天錫跋此貼很恰當(dāng):“書(shū)法秀逸,墨彩艷法,奇麗超絕,動(dòng)心駭目,毫芒轉(zhuǎn)折,纖微備盡?!倍蹊I得益于那個(gè)時(shí)代,前賢為他提供了豐富的資源,這兩幅作品從不同的角度發(fā)展了原作的特征。
第一幅作品創(chuàng)作時(shí)的情景與王羲之當(dāng)時(shí)的情景相似,王鐸冬日“偶訪蜀亭老先生,烹魚(yú)酒快談,拈得花絹,輒書(shū)卒章”⑾。這種快適逸悅之感,近于“一觴一詠”的東晉氣派,其筆法、氣度,最近于《定武本蘭亭序》的神韻,但是在行云流水、瀟灑飄逸中,骨格的清秀與堅(jiān)挺共存,點(diǎn)畫(huà)的流暢與漲墨互用,使疏密相間中增強(qiáng)了節(jié)奏感,章法布白更為精妙。第二幅作品是一幅極為成熟的作品,明顯有扎實(shí)的唐楷功底,特別是顏柳的筆法,同時(shí)對(duì)米芾的癡迷,“直窺二王堂奧”。他說(shuō):“米芾書(shū)本羲、獻(xiàn),縱橫飄忽,飛仙哉!深的《蘭亭》法,不規(guī)規(guī)摹擬,予為焚香寢臥其下?!雹忻总朗顾蜷_(kāi)了二王寶庫(kù)的新天地,他在府內(nèi)看到了米芾真跡千余件,他說(shuō),米芾“字灑落自得,解脫二王,莊周夢(mèng)中,不知孰是真蝶,玩之令人醉心如此!”⒀王鐸已經(jīng)把米芾擺在了與二王同等的位置,“從米芾直窺二王堂奧。這不是二王的形、二王的神,而是二王的創(chuàng)造精神??梢院敛豢鋸埖卣f(shuō),晉以后,理解二王的價(jià)值和創(chuàng)造精神,其作品又直接二王淵源的,不是虞,不是褚,而是米芾;米芾以后,不是趙,不是董,而是王鐸。”⒁從這幅作品,我們明白了,同樣的文字從飄逸清秀的神韻轉(zhuǎn)化成恣肆雄強(qiáng)的氣度所需要的條件:魏晉的韻致、唐楷的法度、明清的意態(tài),這是“五十自化”必備的基礎(chǔ)。那種認(rèn)為不會(huì)楷書(shū)可以直逼狂草的論調(diào),就如同不會(huì)站立就要跑步一樣可笑。狂草還需要條件,時(shí)代的變化、環(huán)境的影響,特別是心靈的提升,都是狂草產(chǎn)生的催化劑。王鐸慶幸那悲涼的世界使他從極度痛苦的心靈掙扎中擺脫出來(lái),藝術(shù)成就了他的輝煌,完成了從生活的痛感轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的美感(審美的崇高感)的過(guò)程。王鐸的狂草是超越前輩的,他的書(shū)杜甫詩(shī)系列極具震撼力,他在《杜甫鳳林戈未息詩(shī)卷》(圖7)中寫(xiě)到:“用張芝、柳、虞草法,拓而為大,非懷素惡札一路,觀者諦辨之,勿忽?!蓖蹊I的這番說(shuō)明和提示,強(qiáng)調(diào)“拓而為大”的作用,實(shí)際就是創(chuàng)新,這里雖然對(duì)懷素有所貶義,但是他強(qiáng)調(diào)的是不能把一般信札的狂草與擴(kuò)大到幾十倍的狂草相提并論,他提醒“觀者諦辨之,勿忽?!边@幅作品,一氣呵成,筆力蒼勁,縱斂自如,墨竭而勢(shì)不盡,筆枯而力無(wú)窮;勾環(huán)盤(pán)行中見(jiàn)豪放,點(diǎn)畫(huà)狼藉中見(jiàn)凝重,結(jié)體奇崛,疏密有度,飛動(dòng)震蕩,氣勢(shì)奪魂。
王鐸的詩(shī)與書(shū)給予我們這樣的啟示:書(shū)要有詩(shī)人的情懷,要有歷史傳承的深度和社會(huì)閱歷的廣度,要不斷地磨礪、探索、追求、創(chuàng)新,只有做強(qiáng)自己,才能超越古人。
圖4 王鐸三十四歲《臨蘭亭序并律詩(shī)帖》(局部)
圖5 王鐸四十四歲《臨蘭亭序》(局部)
圖6 王羲之《蘭亭序》(局部)
圖7 王鐸《杜甫鳳林戈未息詩(shī)卷》
釋文:鳳林戈未息,魚(yú)海路常難。候鳥(niǎo)云峰峻,懸軍幕井乾。風(fēng)連西極動(dòng),月過(guò)北庭寒。故老思飛將,何時(shí)議筑壇。(丙戌三月初五二更,帶酒微醺,不能醉。書(shū)于北都瑯華館,用張芝、柳、虞草法,拓而為大,非懷素惡札一路,觀者諦辨之,勿忽。孟津王鐸。)
注釋:
①《祁忠敏公日記·涉北程言》:“王盛稱予五律,云七律尚有薄處。因以‘大、奧、創(chuàng)’三字以予箴?!毖λN(yùn)《閻審今詩(shī)序》,還記載王鐸曾贈(zèng)閻審今“以創(chuàng)、以?shī)W、以老”。(轉(zhuǎn)引自白一瑾《論王鐸詩(shī)歌的美學(xué)取向》2011年5月山西大學(xué)學(xué)報(bào)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)
②拙著《美學(xué)基礎(chǔ)理論》168頁(yè)。
③王鐸.?dāng)M山園選集[M].北京圖書(shū)館古籍珍本叢刊:第111冊(cè).北京:書(shū)目文獻(xiàn)出版社,1995.
④⑧⑩轉(zhuǎn)引自白一瑾《論王鐸詩(shī)歌的美學(xué)取向》)
⑤朱仁夫《中國(guó)古代書(shū)法史》465——466頁(yè)。
⑥王鐸 致戴明說(shuō)(戴巌犖札)王鐸手書(shū)信札,內(nèi)有小楷書(shū)杜甫五律二十一首,手札二十九通,皆寫(xiě)給戴明說(shuō)。戴明說(shuō)為河北滄州人,明崇禎七年進(jìn)士,國(guó)朝官至戶部尚書(shū),善書(shū)畫(huà),與王孟津名位相埒且相契最深。
⑦王鐸《擬山園帖》第11—12頁(yè),河南美術(shù)出版社2014年4月出版
⑨《瑯華館仿古帖跋》《中國(guó)書(shū)法全集·王鐸書(shū)論選注》62卷649頁(yè)
⑾《中國(guó)書(shū)法全集·臨蘭亭序并律詩(shī)帖》61卷3
⑿《中國(guó)書(shū)法全集·王鐸書(shū)論選注·跋米芾吳江舟中詩(shī)卷》62卷659頁(yè)
⒀《中國(guó)書(shū)法全集·王鐸書(shū)論選注·跋米元章告夢(mèng)帖》62卷663頁(yè)
⒁《中國(guó)書(shū)法全集·劉正成〈王鐸書(shū)法評(píng)傳〉》61卷10頁(yè)