?
曹意強(qiáng)
(國(guó)務(wù)院藝術(shù)學(xué)科評(píng)議組召集人、中國(guó)美院藝術(shù)人文學(xué)院院長(zhǎng))
〖原刊2011年4日30日《美術(shù)報(bào)》〗
這是一個(gè)需要更寬廣精神框架的時(shí)代
在當(dāng)今的中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作中,如何處理豐厚的中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)似乎仍然是一個(gè)不容忽視的問(wèn)題。以歐洲傳統(tǒng)為代表的西方繪畫(huà)由于其材料的條件,更允許畫(huà)家能夠畫(huà)其所“見(jiàn)”,油畫(huà)顏料的可覆蓋性以及其它的各種因素,都允許畫(huà)家對(duì)物象的色彩、質(zhì)感、光影與空間關(guān)系進(jìn)行反復(fù)的描摹與修改,達(dá)到其理想中的視覺(jué)效果。傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)則無(wú)法如此操作,所以要求畫(huà)家必須從掌握一整套筆墨“程序”開(kāi)始自己的藝術(shù)之路。從18世紀(jì)開(kāi)始直至今天,《芥子園畫(huà)譜》始終都是每一個(gè)中國(guó)畫(huà)研習(xí)者最好的啟蒙老師。近代的齊白石、潘天壽、陸儼少諸大家也無(wú)不如此。對(duì)前人程序的繼承本身并沒(méi)有問(wèn)題,更不能簡(jiǎn)單地將陳腐、守舊、因襲的帽子扣在傳統(tǒng)繪畫(huà)藝術(shù)上。問(wèn)題在于一個(gè)畫(huà)家在繼承之后如何突破程式的規(guī)范和束縛,在保持中國(guó)畫(huà)特有的筆墨韻味與視覺(jué)語(yǔ)言的同時(shí),堅(jiān)持個(gè)體性的藝術(shù)創(chuàng)造和自由的思想表達(dá)。否則按圖索驥、坐井觀天,無(wú)法掙脫各種有形無(wú)形的羈絆,不思變法,只能成為一個(gè)不錯(cuò)的畫(huà)匠,而成不了一位敢開(kāi)風(fēng)氣之先的大畫(huà)家。作為一位才情橫溢、具有深厚人文情懷的藝術(shù)家,周天黎先生一方面從時(shí)代審美前沿的角度來(lái)思考中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)觀念、人文價(jià)值、語(yǔ)言系統(tǒng)之發(fā)展問(wèn)題,一方面又以深厚的文化積淀,法度完備、富于個(gè)人風(fēng)格的繪畫(huà)語(yǔ)言和文思,對(duì)于如何繼承和突破傳統(tǒng)的課題作出了藝術(shù)意義上的回應(yīng)。
有天賦稟受的周天黎慧根深植,靈府闊拓,自小即蒙謝之光、唐云等近代名家的悉心指教,少年時(shí)期起又開(kāi)始通讀多類中國(guó)古典名著,很喜歡史詩(shī)與考古學(xué)并愛(ài)上了老莊哲學(xué),家學(xué)十分淵博,成年以后又得到劉海粟、吳作人、啟功、陸儼少、千家駒、吳祖光等耆宿的親炙和鼓勵(lì),相互之間還有過(guò)不同凡響的思想激勵(lì),26年前就獲“墜石崩云抒筆意,藏鋒舞劍立畫(huà)風(fēng)”之聲譽(yù),一度名震京華,被視為“書(shū)畫(huà)奇才”。這樣的師徒傳授和根底堅(jiān)實(shí)的家教視域、內(nèi)心修為,保證了她在繼承中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)方面的純正、起點(diǎn)高和藝術(shù)上的早熟,而這種深厚的滋養(yǎng)也一直成為她賴以汲取的“內(nèi)在資源”,使其在藝途探索中能夠萬(wàn)變而不離其宗。在中國(guó)畫(huà)的傳承中,師徒關(guān)系被看作是一種最為重要的傳授方式。中國(guó)的藝術(shù)史中不乏這樣的經(jīng)典公案。眾所周知,三國(guó)魏晉時(shí)期最為重要的幾位人物畫(huà)家曹不興、衛(wèi)協(xié)與顧愷之之間即存在著這樣的師徒關(guān)系,這段關(guān)系對(duì)于中國(guó)人物畫(huà)史來(lái)說(shuō)是如此的重要,張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫(huà)記》中都將之一一記錄在冊(cè)。在書(shū)法史中,鐘繇、衛(wèi)夫人與王羲之之間的師徒之誼也早已傳為美談。登門入室的師徒教授不僅是技術(shù)層面上的傳承,也象征著某種精神和藝術(shù)靈性的延續(xù)。
一部美術(shù)史是由不同時(shí)間維度中的多種材料所構(gòu)成,它們散發(fā)著不同維度中的多種信息。原作與復(fù)制印刷品構(gòu)成了美術(shù)史的信息源,我們可以認(rèn)為這是第一維度;畫(huà)家傳記與原始的歷史文獻(xiàn)構(gòu)成了制像者的歷史,我們可以稱之為第二維度;而第三維度則是由與藝術(shù)家或藝術(shù)作品同時(shí)代的批評(píng)、藝術(shù)品收藏目錄以及后世的批評(píng)與鑒賞文本所構(gòu)成的。因此,當(dāng)我們面對(duì)一部藝術(shù)史時(shí),實(shí)際上是在多重維度之間進(jìn)行跳躍與攫取。如果我們從這個(gè)角度來(lái)看待傳統(tǒng)這一概念,那么傳統(tǒng)實(shí)際上是一個(gè)多層面的復(fù)合產(chǎn)物。然而近代以來(lái),人們對(duì)于中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)的討論似乎總是存在著非此即彼的簡(jiǎn)單化的思維傾向。1917年,康有為在《萬(wàn)木草堂藏畫(huà)目》序中明確地把“唐宋傳統(tǒng)”視為中國(guó)藝術(shù)的正宗,并提出中西藝術(shù)融合的方案,以解決中國(guó)繪畫(huà)持續(xù)發(fā)展所遇到的困境。其后,徐悲鴻、高劍父、林風(fēng)眠、劉海粟等人朝著不同的方向,在探索中西藝術(shù)融合之路上留下了自己顯著的足跡;另一方面,以齊白石、黃賓虹、潘天壽為代表的傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)家堅(jiān)持中國(guó)畫(huà)自身的表現(xiàn)方式與審美趣味,將傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的表現(xiàn)力與筆墨豐富性推向了新的高峰。百多年來(lái)的中國(guó)畫(huà)史,在某種程度上即是一部探討“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”、“東方”與“西方”二元問(wèn)題的思想史。在當(dāng)代畫(huà)壇和理論界,這樣的討論仍然不絕于耳。當(dāng)有人標(biāo)舉以元代文人畫(huà)為代表的筆墨趣味時(shí),便有另一種聲音主張應(yīng)當(dāng)追摹唐宋繪畫(huà)的氣象。我們承認(rèn),其中一些主張的提出并非出于藝術(shù)本身,而是帶有政治、意識(shí)形態(tài)以及其它的背景,然而大多數(shù)的意見(jiàn)還是來(lái)于藝術(shù),并最終落實(shí)到藝術(shù)實(shí)踐中去??墒谴蠓策@樣的討論都默認(rèn),傳統(tǒng)是一個(gè)單一層面的遺產(chǎn)。所以,中西體用、文化雜糅之辯,一時(shí)也難以有定槌效應(yīng)。包括對(duì)儒釋道巫在內(nèi)的整體的認(rèn)識(shí)中如何客觀地去粗取精、去偽存真,仍然值得大家認(rèn)真討論與研究。
另一個(gè)有趣的現(xiàn)象是,對(duì)西方文化藝術(shù)所知不多者,容易將“西方”與“東方”進(jìn)行概念上的二元對(duì)立,并對(duì)之進(jìn)行某種排斥;而越是對(duì)西方文明發(fā)展史了解的人,越能夠平和地看待這種“對(duì)立”,發(fā)現(xiàn)二者之間的共性。周天黎就在獨(dú)特的思考中發(fā)出穿透力的聲音:“我的思考不是西方文化式的,我忠于文化的祖國(guó),我滿腔的是中華熱血,并視妄自菲薄優(yōu)秀的積淀深厚的中華文化傳統(tǒng),等同于褻瀆中國(guó)知識(shí)分子最基本的道德倫理,但我對(duì)文化保守主義裹挾民族擴(kuò)張意識(shí)的盛裝登場(chǎng)心存警惕,因?yàn)檫@容易走到法西斯專制美學(xué)的隔壁。人類只有一個(gè)天,人類作為一個(gè)整體究竟期待一種怎樣的文化生命?我認(rèn)為從更寬容的人類發(fā)展的眼光來(lái)看,中國(guó)繪畫(huà)其實(shí)也是世界進(jìn)程中的一部份。我們需要從中西對(duì)峙、中西殊途這樣范疇錯(cuò)置的狹隘觀念中跳出來(lái),并去推動(dòng)中西文化在更高層次上的會(huì)通融合,為人類進(jìn)入更加高級(jí)的社會(huì)狀態(tài)和生存狀態(tài)作出努力。實(shí)然,古希臘智慧始創(chuàng)的民主、人本和法治的理念,至今仍是世界范圍內(nèi)表述社會(huì)正義的基本原則。再說(shuō)‘美術(shù)’這個(gè)詞語(yǔ)也不是本土的,而是從西方移譯舶來(lái)的。我們今天對(duì)傳統(tǒng)文化的學(xué)習(xí)和認(rèn)知其實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)不同于以前的觀念了,中華民族的文化藝術(shù)要在世界多元文化中占有獨(dú)特而重要的地位,就必須從全人類的文化視角去審視發(fā)掘我們的文化遺產(chǎn);去秉承和發(fā)展我們的民族精神與開(kāi)拓21世紀(jì)的文明意識(shí)形態(tài),去進(jìn)行文明與文明的對(duì)話。誠(chéng)如梁?jiǎn)⒊疲?lsquo;遂得于交相師資,摩蕩而共進(jìn)。’我們要有大度氣量去融合世界一切先進(jìn)文化的成果,否則,一味強(qiáng)調(diào)什么‘去西方化、再中國(guó)化’的美術(shù)觀,那只是缺乏對(duì)文明整體性判斷的盲目躁動(dòng),是一種保守和倒退。藝術(shù)規(guī)律告訴我們,藝術(shù)創(chuàng)新需要在海納百川中生成,真正偉大的藝術(shù)總是不斷追求更遠(yuǎn)大的自由境界。”
因此,在這樣道道波涌的語(yǔ)境狀況下,穿越中外文化之間、縱橫古今學(xué)問(wèn)之門的藝術(shù)家周天黎開(kāi)放式的文化思考與兼容性的藝術(shù)實(shí)踐,更凸顯出她的獨(dú)立與超越性,以及對(duì)中國(guó)美術(shù)發(fā)展的重要意義。她無(wú)畏的開(kāi)拓精神和其所提出的一些前瞻性藝術(shù)觀點(diǎn),對(duì)中國(guó)畫(huà)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型無(wú)疑有著極為深遠(yuǎn)的影響。藝術(shù)史、藝術(shù)心理學(xué)和藝術(shù)哲學(xué)領(lǐng)域的大師級(jí)人物貢布里希(sirE.H.Gombrich)在《藝術(shù)發(fā)展史》書(shū)中指出:“實(shí)際上沒(méi)有大寫的藝術(shù),只有眾多的藝術(shù)家。”意指藝術(shù)史是由無(wú)數(shù)的藝術(shù)家個(gè)體所組成的,伴隨而來(lái)的是他們的藝術(shù)作品,以及藝術(shù)家本人的生平與思想。在周天黎的眼中,中國(guó)美術(shù)史的主體首先是一個(gè)個(gè)鮮活的藝術(shù)家。她對(duì)藝術(shù)家的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)并非只從其風(fēng)格與趣味著眼,而是注重其思想與創(chuàng)造力。她蔑視那些頭銜雖然很大,但思想與精神上卻“空殼化”的、官僚化的、陳詞濫調(diào)的、庸俗不堪的畫(huà)家,她對(duì)明清復(fù)古畫(huà)風(fēng)和“正宗四王畫(huà)派”王原祁等宮廷畫(huà)師以仿古作為主體的繪畫(huà)作過(guò)明確的針砭。(見(jiàn)中國(guó)美院《新美術(shù)》2006年第4期周天黎《中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)創(chuàng)新與發(fā)展的思考》文)但如蘇東坡、倪云林、唐寅、徐渭、八大、石濤、揚(yáng)州八怪這些除了藝術(shù)上的造詣,還有生活的閱歷和感悟,品味過(guò)人生百味、霜鬢叢蕪后的天才,才是她所格外欣賞的藝術(shù)家。她引用石濤的原話“畫(huà)受墨,墨受筆,筆受腕,腕受心”來(lái)表述自身對(duì)于藝術(shù)境界的理解。她在《論藝術(shù)》文中對(duì)中國(guó)繪畫(huà)有過(guò)精辟的概括:“筆墨關(guān)書(shū)法,文化蘊(yùn)內(nèi)涵,創(chuàng)新是出路,良知成品格,哲理升氣韻,缺一不可!”長(zhǎng)期扎實(shí)的傳統(tǒng)技法訓(xùn)練,使得周天黎對(duì)自身在技術(shù)層面的能力充滿自信。而這種自信不僅僅來(lái)自熟練的藝術(shù)技能,更是源于她文化視野的廣度與在不同文化傳統(tǒng)中探尋的深度,源于她的知識(shí)、修養(yǎng)、品格、氣度與歷史責(zé)任感。
她在上世紀(jì)80年代早期即留學(xué)英國(guó),東西方的教育背景給予了她開(kāi)闊的國(guó)際視野,因而能夠?qū)鹘y(tǒng)中國(guó)畫(huà)不存偏見(jiàn)地進(jìn)行揚(yáng)棄,并從西方藝術(shù)中取其所需。面對(duì)藝術(shù)史,面對(duì)該以何種角度去認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)文化的接力,她能夠以一個(gè)獨(dú)立的藝術(shù)家的審慎與慧識(shí)和古今中外的大師平等地進(jìn)行對(duì)話,她曾沉浸在但丁、拜倫、彌爾頓、伏爾泰、雨果、左拉等歐洲人道主義者與社會(huì)良知的烏托邦理想之中,她也曾與俄羅斯墓中赫爾岑、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等大文豪作過(guò)沉重的對(duì)話,她甚至與世界上最偉大的哲學(xué)家、思想家、藝術(shù)家及宇宙學(xué)家做思想及觀點(diǎn)上的交鋒。她敏捷睿智的思維呈多向輻射而又并不散潰,看問(wèn)題的角度總是有別于常人,她的文字言說(shuō)往往能穿刺愚妄和癡昧,開(kāi)啟別樣的思考途徑,有時(shí),其靈敏的哲思觸角和鞭辟入里的尖銳,還會(huì)讓人感到敬畏。她的作品已從某些舊傳統(tǒng)理論中解放出來(lái),具有鮮明的個(gè)人風(fēng)格和獨(dú)特的審美思維。傳統(tǒng)和現(xiàn)代在周天黎眼中都不是僵化的教條和或是沉重的負(fù)擔(dān),而是可供自由汲取、用之于藝術(shù)變革創(chuàng)新的寶貴資源。她的藝術(shù)創(chuàng)作不但區(qū)別于前人,也和同時(shí)代人明顯拉開(kāi)了距離。觀其2006年以紫藤花為題材的大畫(huà)《春》(見(jiàn)《周天黎作品·典藏》畫(huà)集),就是以傳統(tǒng)筆法瀟灑磅