?
采訪對(duì)象:金心明(以下簡(jiǎn)稱(chēng)金)
采訪者: 王興霞(以下簡(jiǎn)稱(chēng)王) 李秀文(以下簡(jiǎn)稱(chēng)李)
采訪時(shí)間:2007年1月30日
采訪地點(diǎn):金心明工作室
李:金老師書(shū)法也很好的嘛!
金:書(shū)法倒是從小練的。
李:現(xiàn)在還經(jīng)常寫(xiě)嗎?
金:實(shí)用的寫(xiě),練倒不練了。因?yàn)楝F(xiàn)在很多東西不是說(shuō)你去學(xué),學(xué)習(xí)是從小養(yǎng)成的一種習(xí)慣,到后來(lái)是自己的實(shí)踐,我覺(jué)得實(shí)踐到后來(lái)最重要的是一個(gè)自己的嶄新面貌問(wèn)題。很多人說(shuō)“活到老學(xué)到老”,我覺(jué)得這個(gè)“學(xué)”字也不是特別恰當(dāng)。因?yàn)?,學(xué)跟實(shí)踐其實(shí)不矛盾。每個(gè)人并不是一開(kāi)始就有一個(gè)現(xiàn)成的本子讓你參照,你的一生該怎么過(guò),誰(shuí)可以指導(dǎo)你怎么過(guò)一生,而且都沒(méi)有可能走回頭路。我們都是在“瞎子摸象”。藝術(shù)創(chuàng)作也是這樣,或許你覺(jué)得這樣是對(duì)的,但是沒(méi)有人會(huì)給你一個(gè)判斷,說(shuō)你這樣是對(duì)的或是不對(duì)的,只有你自己做出判斷,這個(gè)判斷就來(lái)自你的實(shí)踐。這其中的偶然性很大,不是說(shuō)你只要學(xué)習(xí)方法對(duì)了加上用功就等于成功,不是這么簡(jiǎn)單的。這個(gè)偶然性,其中包含了天時(shí)、地利、人和所有的因素,所以,我們只要有往前走的愿望,僅僅是這樣做就行了,而不需要太多地考慮這樣做行不行。當(dāng)然,很多人的觀念也會(huì)不太一樣,可能有各種各樣的想法。
李:金老師以前也學(xué)過(guò)工筆人物吧?現(xiàn)在主攻山水。
金:我開(kāi)始是從書(shū)法學(xué)起的,要先把字寫(xiě)好,要在寫(xiě)字上下功夫。開(kāi)始也沒(méi)有想要畫(huà)畫(huà),要畫(huà)什么樣的畫(huà)。寫(xiě)了幾年的字,在我們村里有些名氣了,然后開(kāi)始畫(huà)畫(huà),工筆、連環(huán)畫(huà)、只要好看的都畫(huà),也沒(méi)有山水、花鳥(niǎo)的概念。就是很直觀地看到的覺(jué)得好的東西把它畫(huà)下來(lái),好看的東西就會(huì)去模仿。
王:金老師上的是師范院校,接受的教育也是多方面的吧?
金:后來(lái)讀大學(xué)其實(shí)對(duì)我沒(méi)有太大的影響。因?yàn)槲沂菑男W(xué)畫(huà)的。中學(xué)、大學(xué)其實(shí)對(duì)我一點(diǎn)影響都沒(méi)有,都已經(jīng)不受學(xué)校教育形式的影響了。到現(xiàn)在為止說(shuō)受哪個(gè)老師的影響,幾乎沒(méi)有。談不上跟誰(shuí)學(xué)的。就自己不斷地這樣實(shí)踐,朝著自己認(rèn)為好的方向——美的方向走?,F(xiàn)在回過(guò)頭看看以前所謂的審美可能覺(jué)得可笑,但我覺(jué)得這個(gè)不要緊,人一輩子就是在未知的領(lǐng)域里這樣走過(guò)去,看不到頭。畫(huà)畫(huà)也是這樣,別人的說(shuō)法可能有影響,但更多還是來(lái)自于自身的反省,自身的學(xué)習(xí)積累——經(jīng)驗(yàn)積累,還有一些來(lái)自文字的東西——所有能引起你喜歡的東西,都能改變你的審美和藝術(shù)實(shí)踐。
王:你是因?yàn)楫?huà)面需要才這樣經(jīng)營(yíng)畫(huà)面?還是因?yàn)榇_實(shí)在自然界中見(jiàn)過(guò)這樣的景,從而想把這種所觀之景經(jīng)過(guò)提煉表現(xiàn)到畫(huà)面上?
金:嗯,黃賓虹年譜里面有一段話(huà)說(shuō),有人看到黃賓虹在寫(xiě)生,就走過(guò)去在他后面看,看他到底在畫(huà)什么,就在西湖邊上寫(xiě)生嘛,他根本就不知道黃賓虹在畫(huà)的那個(gè)東西跟他眼前看到的東西有什么關(guān)系,一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。其實(shí)中國(guó)畫(huà)這個(gè)問(wèn)題還是很值得思考的。對(duì)象跟你的表達(dá)、表述、描繪到底有多大關(guān)系,其實(shí)不是從外到內(nèi)的,而是從內(nèi)到外的東西更多一些。外部的東西取得以后還要經(jīng)過(guò)內(nèi)部的消化,外部的東西—— 你看到的真山真水還有你讀到的好的文章,或者是你感受到的一些東西,這些都是有虛有實(shí)的東西,有些是實(shí)的——比如說(shuō)真的景是實(shí)的,你讀到的這些詩(shī)句——你說(shuō)是實(shí)的還是虛的?其實(shí)很難判斷。所有這些東西綜合在你的心里,最后你畫(huà)出來(lái)的東西跟這個(gè)景其實(shí)已經(jīng)有很大的距離了,所以它的表述還不是“寫(xiě)實(shí)”這么簡(jiǎn)單的概念。
至于經(jīng)驗(yàn),當(dāng)然是必不可少的,不可能說(shuō)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),否則這些東西從哪里來(lái)呢?說(shuō)“生活是藝術(shù)的根源”,那么這句話(huà)該怎么理解呢?只不過(guò)是你需要生活經(jīng)驗(yàn)而已,但并不是你僅僅需要生活經(jīng)驗(yàn),如果僅僅需要生活經(jīng)驗(yàn),那么勞動(dòng)人民是最有生活經(jīng)驗(yàn)的,這其中還關(guān)系到藝術(shù)的需求和審美判斷的高下。那么審美判斷的高下從哪里來(lái)呢?就是在你的各種理解跟體會(huì)中得來(lái),理解和體會(huì)又是從書(shū)本知識(shí)中得來(lái)?!白x萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路”,沒(méi)有前面的“讀萬(wàn)卷書(shū)”,“行萬(wàn)里路”有什么用?這就是一個(gè)相互的層層遞進(jìn)的關(guān)系。
還有一個(gè)就是書(shū)法根繪畫(huà)的關(guān)系。有些人就特別迷信書(shū)法跟繪畫(huà)的關(guān)系,特別是中國(guó)畫(huà)家,一談到中國(guó)畫(huà)就覺(jué)得這個(gè)根基就是書(shū)法,但我覺(jué)得這個(gè)話(huà)其實(shí)不能這樣講的。說(shuō)中國(guó)文化的本質(zhì)是線(xiàn)條、筆墨,這個(gè)沒(méi)錯(cuò),但是筆墨跟線(xiàn)條不僅僅體現(xiàn)在書(shū)法上。我現(xiàn)在看宋人的畫(huà),畫(huà)得很好,但并不是說(shuō)宋代的畫(huà)家都是書(shū)法家。文人畫(huà)發(fā)展到元、明、清以后——到明清才真正達(dá)到頂峰,元代也算一個(gè)承前啟后的過(guò)程,即從作家畫(huà)到文人畫(huà)的一個(gè)過(guò)渡橋梁是元代,元代這些畫(huà)家就已經(jīng)開(kāi)始注重書(shū)法的素養(yǎng)。但是不能說(shuō)我現(xiàn)在這些畫(huà)是文人畫(huà)還是別的什么,不能這樣判斷。我覺(jué)得繪畫(huà)就僅僅是繪畫(huà),不要牽強(qiáng)附會(huì)地把它拉扯到“書(shū)畫(huà)同源”、“書(shū)法跟繪畫(huà)的關(guān)系”上去,所以人家說(shuō)你畫(huà)的好,所以書(shū)法也寫(xiě)的好,這個(gè)我不能茍同。
書(shū)法也是一種修養(yǎng)。但是書(shū)法好與不好也不僅僅體現(xiàn)在技術(shù)本身。一個(gè)真正的高手,所做的所有東西都應(yīng)該是高的,哪怕就是寫(xiě)個(gè)字,它也不會(huì)太差。哪有說(shuō)一個(gè)各方面都很厲害的人,寫(xiě)的字不好?它是整個(gè)會(huì)帶動(dòng)的,整個(gè)帶動(dòng)你文化品質(zhì)的提升。不是說(shuō)由哪個(gè)東西帶上去的,說(shuō)是由書(shū)法帶上去的,當(dāng)然也講不通,只要朝著正確的方向走就行。
王:金老師能否給我們談一下,畫(huà)家的修養(yǎng)對(duì)繪畫(huà)創(chuàng)作的影響?
金:對(duì),這是一個(gè)綜合性的問(wèn)題?,F(xiàn)在畫(huà)畫(huà)的人目的差異太大。假如問(wèn)一個(gè)“為什么畫(huà)畫(huà)”的問(wèn)題,答案就會(huì)五花八門(mén)、千姿百態(tài),十個(gè)人就有十個(gè)人的回答。就是從這樣最簡(jiǎn)單的一個(gè)基本問(wèn)題,我們就可以找出很多個(gè)方向,很多不一樣的東西。所以要解決每個(gè)畫(huà)家最基本的問(wèn)題,我們不妨從最簡(jiǎn)單的問(wèn)題入手去挖掘。就像一根線(xiàn),我們可以找到最根源的東西——為什么畫(huà)畫(huà)?你相信什么?你依賴(lài)什么?你想通過(guò)什么使你的繪畫(huà)達(dá)到你理想的境界?你總得有自己相信的一個(gè)方法,才能達(dá)到你所要去的彼岸。如果說(shuō)畫(huà)是為了好看,那么就會(huì)朝著好看的方向,尋找各種機(jī)會(huì),獲得好看的信息。如果僅僅是為了表達(dá)自己的情感,那么這個(gè)畫(huà)就不需要觀眾,甚至排斥觀眾。就像寫(xiě)日記一樣,不希望被人家看見(jiàn),就是為自己寫(xiě)的。那么我的畫(huà)也可以不希望有觀眾的,就是為我自己畫(huà)的,那他又會(huì)有一種達(dá)到自己目的的方法。很多種,完全沒(méi)有一定的規(guī)律。
李:你現(xiàn)在畫(huà)畫(huà)這么多年,在繪畫(huà)過(guò)程中,有沒(méi)有對(duì)你創(chuàng)作產(chǎn)生很大影響的事或者人?給你帶來(lái)靈感什么的?
金:我覺(jué)得還是生活狀態(tài),這是改變你的藝術(shù)觀點(diǎn)和藝術(shù)追求的最直接的因素。其他外力對(duì)我的左右不太大。我剛剛說(shuō)過(guò),我一直是在我的一個(gè)很小很窄的視野里在做探索,我沒(méi)有很開(kāi)闊的視野去探索,我覺(jué)得我做的很窄,但是我希望這個(gè)“窄”可以讓我很安心。
李:不受外界影響?
金:對(duì),影響可以更少一點(diǎn)。 但是,做大也有它的優(yōu)越性和幸福感。就像大千世界,很無(wú)窮,很大。但其實(shí)小的東西也是個(gè)大千世界。并不能去說(shuō)什么是大的什么是小的,只不過(guò)你相信某一個(gè)狀態(tài)對(duì)你是合適的。我覺(jué)得這個(gè)是最重要的。所以,回過(guò)頭去看我自己的繪畫(huà)經(jīng)歷,其實(shí)是在不斷調(diào)整生活狀態(tài)的一個(gè)過(guò)程,而不是藝術(shù)觀點(diǎn)的進(jìn)步,其實(shí)藝術(shù)觀點(diǎn)跟你的生活完全結(jié)合在一起
王:金老師覺(jué)得自己的創(chuàng)作受哪些古典哲學(xué)的影響最大?
金:中國(guó)人不受儒家思想影響基本是不可能的,還是籠罩在一個(gè)大的思想環(huán)境里。從小所接受的價(jià)值觀、審美觀,都會(huì)無(wú)形中受到一些影響。加上后來(lái)一些體會(huì)——生活中肯定有各種各樣的體會(huì),生活不是平平淡淡這樣過(guò),肯定會(huì)有一些事情,這些事情都促使你去想一些問(wèn)題,這些問(wèn)題你找不到答案,看書(shū)的時(shí)候在尋找答案,看書(shū)的過(guò)程又增加你的一些思考,這些就是很樸素的一些所謂哲學(xué)上的思考。體現(xiàn)在繪畫(huà)上,譬如說(shuō)中國(guó)的“詩(shī)意”,是一定會(huì)體現(xiàn)的。假如說(shuō)你喜歡,經(jīng)常去讀,假如覺(jué)得那種意境是美的話(huà),肯定會(huì)通過(guò)你的畫(huà)筆去描繪,越到后來(lái),這種藝術(shù)觀念會(huì)越來(lái)越強(qiáng),隨著年齡大起來(lái),你會(huì)更加相信這些。以前年紀(jì)輕的時(shí)候還有這樣那樣的想法。要反傳統(tǒng)啊、對(duì)傳統(tǒng)不滿(mǎn)啊,迫切需要去反抗一些東西。隨著閱歷的增加,以后慢慢會(huì)相信某一樣?xùn)|西,覺(jué)得是他可以依托的,就像佛教徒一樣有一種皈依感。所有的藝術(shù)都是思想的反映,離開(kāi)你的思考來(lái)談繪畫(huà)或者其他的藝術(shù),都是空的。只不過(guò)慢慢的你會(huì)集中到某一點(diǎn),至少在現(xiàn)階段會(huì)對(duì)某一樣?xùn)|西特別感興趣,去琢磨它,然后去體會(huì)、體悟它的這種生活狀態(tài)的美好。就像我,現(xiàn)在沒(méi)有太多描繪當(dāng)下的生活現(xiàn)象,可能還是在回歸一些東西?!盎貧w”,有些人就會(huì)講“你老是這樣畫(huà)不行”,這句話(huà)就等于你沒(méi)有熱情去表達(dá)你身邊的一些東西,也就是說(shuō)有些逃避現(xiàn)實(shí)。但是這個(gè)現(xiàn)實(shí)又是很難界定的。什么叫現(xiàn)實(shí)?不是說(shuō)我們現(xiàn)在就叫現(xiàn)實(shí),這個(gè)現(xiàn)實(shí)有心里的現(xiàn)實(shí)跟表里的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)又是有距離的。我們現(xiàn)在所擁有的價(jià)值觀是不是在當(dāng)下的生活狀態(tài)里面能夠表達(dá)的出來(lái)。從大的方面來(lái)講,可能是逃避思想更多一點(diǎn),但我覺(jué)得這樣很好啊,你退下來(lái),退到一定的位置上,你會(huì)覺(jué)得很安心。你不需要再站在山頭上,被風(fēng)吹雨淋。處在下面一點(diǎn),到處走走看看,我覺(jué)得很安全——現(xiàn)在人都在尋求一種安全感。我的繪畫(huà)里有很多的成分在尋求安全感。這樣可以很輕松的在我的畫(huà)里體現(xiàn)我的價(jià)值。
王:那就是說(shuō)你追求心中的一種平靜?
金:我在試圖從兩個(gè)方面努力。一個(gè)像你剛才講的,盡量把繪畫(huà)詩(shī)意化。應(yīng)該是很浪漫的詩(shī)情畫(huà)意,是很美的,很有境界的。境比較高,就像生存狀態(tài),比較有品質(zhì)。另一方面,現(xiàn)實(shí)給我的感覺(jué),又使我有很大的愿望,覺(jué)得繪畫(huà)應(yīng)該是世俗的。這個(gè)世俗怎么理解呢?就是我盡量把畫(huà)畫(huà)的好看,是很樸素的一個(gè)愿望。因?yàn)槲疫@個(gè)畫(huà)是給人家看的,同時(shí)也是給自己看的,給人家看跟給自己看之間,應(yīng)該有一個(gè)結(jié)合點(diǎn),就是說(shuō)這兩者之間怎么樣結(jié)合起來(lái),使它更加體現(xiàn)繪畫(huà)的適用性。所以我不斷的完善我自己的繪畫(huà)作品的這種“好看”,我覺(jué)得這應(yīng)該是美術(shù)最應(yīng)該追求的一種東西——最簡(jiǎn)單的應(yīng)該追求的東西。在這個(gè)基礎(chǔ)上再去強(qiáng)調(diào)你的藝術(shù)觀念,因?yàn)樗€是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題,繪畫(huà)說(shuō)到底是用手畫(huà)出來(lái)的,手工的東西必然要講究技術(shù)含量。沒(méi)有一定的技術(shù)怎么能表達(dá)你的思想——你可以不要畫(huà)畫(huà)了,可以去寫(xiě)小說(shuō)啊,寫(xiě)哲學(xué)啊,那都不需要畫(huà)畫(huà)了。但你要寫(xiě)小說(shuō)等,還得要有技術(shù),也就是文字技術(shù),所以你逃避不了技術(shù),除非你入定,那你才可以什么都放掉,沒(méi)有技術(shù)活了,自己整個(gè)就升華了,那是另外一回事。我們總歸還是一個(gè)手工業(yè)者嘛,這就就要求我們手頭活要好,這是最基本的一個(gè)要求。
王:我覺(jué)得畫(huà)最基本的還是要給人以美感。
金:對(duì)!所以我現(xiàn)在在研究一些人家認(rèn)為很“低俗”的東西,別人覺(jué)得品位不夠高的東西,我也都在看。包括一些很民間的東西,我覺(jué)得也可以給我很大的啟發(fā)。
王:民間的東西,比方說(shuō)?
金:比如民間的壁畫(huà)、剪紙、刺繡啊,這些東西在當(dāng)時(shí)都是很實(shí)用的,枕頭上的那些花啊大家都喜歡,為什么喜歡呢?因?yàn)楹每矗@個(gè)好看是民族的一種集體審美,有一種共性在里面,有普遍性,一定有文章可做的。我們可以從里面吸收這種審美的獨(dú)特性。就像你看我畫(huà)的基本上都是水墨的,但是我也不斷在看青綠的、上顏色的一些畫(huà),看他們是怎么處理的,怎么來(lái)表現(xiàn)對(duì)象的,我覺(jué)得對(duì)自己都有幫助。但學(xué)不完的,而且覺(jué)得學(xué)習(xí)是最美好的一件事,因?yàn)槭鼓愀杏X(jué)不斷在進(jìn)步。哪怕說(shuō)最近你有一點(diǎn)新的體會(huì),你會(huì)高興很長(zhǎng)時(shí)間。這段時(shí)間我特別高興,因?yàn)槲矣X(jué)得好像又理解了一點(diǎn)東西。我覺(jué)得只要保持這種狀態(tài)就可以。這就是一種藝術(shù)狀態(tài)跟生活狀態(tài)。
王:我覺(jué)得金老師你對(duì)自己把握得非常好,不像一些畫(huà)家,到最后就非常迷茫,不知道再應(yīng)該怎樣往下走。
金:那還是生活沒(méi)解決好,假如說(shuō)你想過(guò)什么樣的生活,這一點(diǎn)很明確的話(huà),那么你的藝術(shù)應(yīng)該也是很明確的。就是你沒(méi)有太多的抱怨的話(huà),畫(huà)也會(huì)好起來(lái)的。假如說(shuō)成天覺(jué)得這個(gè)世界對(duì)你不公平——這個(gè)跟西洋畫(huà)還是有很大的差異,在價(jià)值判斷上,我覺(jué)得中國(guó)畫(huà)有它很完整的一個(gè)體系。而且你學(xué)習(xí)越多,看得越多,了解更多,你越會(huì)覺(jué)得這里面的一些奧妙,跟自己印證起來(lái),就覺(jué)得信了某個(gè)教一樣。我們局外人看那種信仰可能會(huì)覺(jué)得很可笑,不明白他們?yōu)槭裁茨敲打\(chéng),你明明知道這是沒(méi)有的事情,但是他會(huì)很相信,很認(rèn)真去對(duì)待這件事情,這就在于他相信。繪畫(huà)也是這樣,人家說(shuō)怎么樣才能把畫(huà)畫(huà)好?我說(shuō)“你相不相信它?”,你不相信它,你永遠(yuǎn)畫(huà)不好,你一旦相信它了,其實(shí)就已經(jīng)好了。只要相信它了,其實(shí)不存在好壞的問(wèn)題了,只有修練的過(guò)程。大家都在同一個(gè)起跑線(xiàn)上,沒(méi)有好壞,只有高低。高低是修為的一個(gè)過(guò)程。要好很簡(jiǎn)單,只要向前看就行了。
王:畫(huà)家來(lái)說(shuō)也會(huì)比較關(guān)注市場(chǎng)等方面。
金:市場(chǎng)嘛,你把畫(huà)畫(huà)好就行了,用不著你去管它。我剛才講的就跟市場(chǎng)很有關(guān)系的——就是說(shuō)你到底畫(huà)給你自己看的還是畫(huà)給人家看的。有的人畫(huà)畫(huà)就是畫(huà)給自己看的?,F(xiàn)在說(shuō)發(fā)現(xiàn)了一些多么厲害的畫(huà)家,以前人家不要他的畫(huà)的,包括永康的應(yīng)均,紹興的徐生翁等等,他們的東西也都沒(méi)人要。為什么沒(méi)人要?是因?yàn)樗?dāng)時(shí)就沒(méi)想到給你畫(huà),他想著這畫(huà)是自己表達(dá)出來(lái)就行了,我只要把這個(gè)事情說(shuō)清楚了你聽(tīng)不聽(tīng)不要緊的。那么,有的人就是我說(shuō)了這個(gè)話(huà)你一定要聽(tīng),不聽(tīng)我再說(shuō)給你聽(tīng),直至你聽(tīng)了為止。海派的很多畫(huà)家就是以繪畫(huà)為生的,那么這些畫(huà)就一定要人家接受、認(rèn)同。這就是市場(chǎng)。我們?cè)趺慈?duì)待市場(chǎng)呢?就是我剛才講的這個(gè)道理,你一定要表達(dá)自我的東西,但是反過(guò)來(lái)你還得強(qiáng)調(diào)你的技術(shù)性。就是不要把畫(huà)看得這么崇高。
王:就是平常心?
金:對(duì),平常心。你畫(huà)畫(huà)是怎么畫(huà)的,就是用手用毛筆用墨畫(huà)的,但是怎樣來(lái)表達(dá)你的畫(huà)面的,你不會(huì)就去臨《芥子園》,不要以為我這兩筆東西很高級(jí),但這“高級(jí)”要說(shuō)的出來(lái),要自信,這點(diǎn)東西能表達(dá)出我的意思來(lái),能“達(dá)意”,叫做“詞能達(dá)意”,我們老是說(shuō)“你詞不達(dá)意”,詞不達(dá)意是因?yàn)槟悴粫?huì)說(shuō)話(huà),我這個(gè)東西詞能達(dá)意了,就是我的筆、我的畫(huà)能表達(dá)我的意思了,我覺(jué)得這就夠了。但你去選擇市場(chǎng)是選擇不好的,這其中又有偶然性,就象你畫(huà)畫(huà)的過(guò)程一樣。
分享到: 新浪微博 騰訊微博 網(wǎng)易微博