?
金心明:圖式化是一件好事情
泉 子:能談?wù)勎缟鐔幔渴且环N審美與認(rèn)識(shí)上的接近,進(jìn)而相互吸引而促成了這個(gè)團(tuán)體的生成,還是僅僅作為一種地域與友誼的見(jiàn)證?在浙江,類(lèi)似的美術(shù)團(tuán)體還有多少?
金心明:人慢慢長(zhǎng)大起來(lái),經(jīng)歷的事也慢慢地多起來(lái),思考的事也慢慢地清晰起來(lái)了。這是成長(zhǎng)的結(jié)果。在我周邊游離的朋友的思想也便慢慢地統(tǒng)一起來(lái)了。當(dāng)然,也有許多人慢慢地分離出去了。離離合合,人與人也便如此,不知道為什么離,也不知道為什么合,一種常態(tài)吧。午社便是在這樣的一種常態(tài)下聚集在一起的。我們八個(gè)人,有各種各樣的職業(yè):做編輯的,做教書(shū)的,做文化工作的都有。但一個(gè)共同的地方——都喜歡畫(huà)點(diǎn)畫(huà),寫(xiě)點(diǎn)字,看點(diǎn)書(shū),做點(diǎn)收藏,寫(xiě)寫(xiě)文章什么的。在工作、生活上互不干涉,但在畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字上會(huì)經(jīng)常聚在一起相互探討,相互學(xué)習(xí),互取所長(zhǎng),互戒其短,大家也沒(méi)把畫(huà)畫(huà)這檔子事看得太重,社友之間相互也都挺欣賞的。
在現(xiàn)今這樣一種紛繁的社會(huì)環(huán)境里,我都感到有些無(wú)所適從了,改變得太快,使我沒(méi)有
從容的心思對(duì)待一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題。但“從容”是我對(duì)生活的一個(gè)基本要求,這種矛盾折磨著我從十幾歲懂事起走到了現(xiàn)如今這個(gè)年齡,我們的成長(zhǎng)經(jīng)歷了從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的轉(zhuǎn)型,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代多好啊,不需要思考太多的問(wèn)題,不需要有太多的想法,靜靜地努力,默默地進(jìn)取,人與人之間和諧相處,沒(méi)有太高的追求,沒(méi)有太大的理想,這種感覺(jué)一直就是現(xiàn)在我們的理想狀態(tài)——一種民國(guó)文人的生活情趣。有官當(dāng)么當(dāng)當(dāng)官,有事做么做做事,不想做事不想當(dāng)官就寫(xiě)寫(xiě)字,畫(huà)畫(huà)畫(huà),賣(mài)兩個(gè)錢(qián),過(guò)過(guò)小日子,做點(diǎn)學(xué)問(wèn),做點(diǎn)考據(jù),就這樣。一種很適合人的情趣的生活方式。午社結(jié)社或許也就這么點(diǎn)理想。
泉 子:午社聚集有一群傳統(tǒng)藝術(shù)或者說(shuō)古典藝術(shù)的堅(jiān)守者。與以懷疑為特征的現(xiàn)代藝術(shù)相對(duì)應(yīng),古典藝術(shù)指向的是一種信的認(rèn)知體系。那么,在這樣一個(gè)信仰缺失的時(shí)代,這種 “不合時(shí)宜”,這種“知不可為而為之”是一種懷舊,還是在揭示一種新的可能性?
金心明:午社的這種聚集方式,說(shuō)不上是堅(jiān)守還是突破,是本性使然罷。其實(shí),仔細(xì)想想我們每個(gè)人(也不僅僅是畫(huà)畫(huà)的人)都在解決一個(gè)最根本的問(wèn)題,即怎樣娛人娛己。當(dāng)然,可能首先是娛己。要說(shuō)信仰,或許這就是信仰,相信自己存在的價(jià)值,相信自己怎么樣存在才能體現(xiàn)最大的價(jià)值(當(dāng)然是自以為是的那種)
你把傳統(tǒng)與現(xiàn)代簡(jiǎn)單地以“堅(jiān)守”和“懷疑”來(lái)區(qū)分,看上去似乎有一定的道理,其實(shí)
并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。什么是傳統(tǒng)?什么是現(xiàn)代?“當(dāng)下”代不代表“現(xiàn)代”?“懷疑”的過(guò)去
式也是傳統(tǒng)。人一直都在探尋自己,也就是說(shuō)一直都在“懷疑”自己。我想,人到了一定的年紀(jì),“懷疑”會(huì)越來(lái)越少,相信的東西就會(huì)越來(lái)越多。
泉子:我很贊同你的觀點(diǎn),“我們每一個(gè)人都在解決一個(gè)根本的問(wèn)題,即怎樣娛人娛己。”但快樂(lè)有很多種,或者說(shuō)有著不同層次的快樂(lè)。有轉(zhuǎn)瞬即逝的快樂(lè),也有更為持久的快樂(lè)。有口腹、肉欲得到滿足的快樂(lè),也有悟道的快樂(lè)。而無(wú)論是藝術(shù)、科學(xué)還是宗教,在其深處都深居著我們探索更持久的快樂(lè)的這樣的秘密使命與原動(dòng)力。我想,不論是畫(huà)家,還是詩(shī)人、科學(xué)家、僧人都在試圖通往至樂(lè)的途中,色彩、文字、數(shù)字甚至是冥思都不過(guò)是我們?cè)噲D抵達(dá)那共同之處的不同的法門(mén)吧。小悟能帶給我們小的快樂(lè),大悟能帶給我們大的快樂(lè),而至樂(lè)只能從徹悟中求得。
用“信”與“懷疑”來(lái)對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代加以區(qū)分是一種“說(shuō)”的需要,以呈現(xiàn)出兩個(gè)時(shí)代的總體的面貌?!爱?dāng)下”并非“現(xiàn)代”的同義詞,任何一個(gè)時(shí)代都有著足夠的豐富性。就像我們每一個(gè)人都不會(huì)是平面的。而我以為,你感受到的“人到了一定階段,懷疑會(huì)越來(lái)越少,相信的東西就會(huì)越來(lái)越多。”也是我們共同置身的這個(gè)時(shí)代蓄積新的“信”的力量的一部分。
還是回到繪畫(huà)。你如何看待當(dāng)下藝術(shù)潮流中的一種圖式化傾向?或者說(shuō),你如何看待張曉剛們?cè)谏虡I(yè)上的成功?當(dāng)我們身體深處的激情為某一種形式所役,這是否違背了藝術(shù)的初衷?
金心明:剛才說(shuō)了,要使自己靜下心來(lái),其實(shí)就是“相信”的過(guò)程。只有相信了,才能做到
修身養(yǎng)性的境界。圖式化是一件好事情,至少它代表了一種“相信”和“認(rèn)同”。佛家所說(shuō)
的“入定”,可能也就是指這個(gè)意思,重復(fù)做一件事情。但是,繪畫(huà)也好,工作也好,看似
重復(fù)做的一件事情,其實(shí)它的內(nèi)涵是不一樣的。旁觀者不會(huì)明白,只有自己知道。辟如和尚
打坐,天天如此,為的是什么?解釋不了,我們蕓蕓眾生,在畫(huà)畫(huà)這個(gè)小圈子里打轉(zhuǎn),這樣
那樣的思潮啊,主義啊,流派啊,紛紛雜雜,看上去很熱鬧,也很可笑。我們身體的深處有
無(wú)限的激情嗎?是用來(lái)做什么的?連我們自己也一概無(wú)知。生命在流逝,用對(duì)待終極生命的
態(tài)度來(lái)對(duì)待繪畫(huà),“安詳”是圖示化的最大特征。你所說(shuō)的“藝術(shù)的初衷”是不是在說(shuō)藝術(shù)
就是“創(chuàng)造”的意思?我們的每個(gè)生命的個(gè)體存在都是全新的,那么,我們的藝術(shù)也就是全
新的。一個(gè)活著的人不可能做到已故的人所做的事情。從事畫(huà)畫(huà)也好,讀書(shū)也好,寫(xiě)字也好,
生活也好,就象人的吃喝拉撒一樣,簡(jiǎn)單而又實(shí)在。
泉子:你對(duì)“圖式化”的理解很有意思,也引我深思。但圖式化可能并不必然代表一種“相信”和“認(rèn)同”,甚至在更多的情況下是相反的。更多的情況是,我們不再“相信”與“認(rèn)同”了,但我們依然在堅(jiān)持,這才是我以為的,張曉剛們的可怕之處。對(duì)真理的探索,對(duì)至樂(lè)之境的向往才是藝術(shù)、科學(xué)與宗教那共同的初衷。
激情作為我們?cè)趬m世存在的憑證,也是在塵世中的我們的局限性的見(jiàn)證?;蛟S,正是我們對(duì)身體深處的激情的短暫與有限的認(rèn)知,激發(fā)了我們對(duì)無(wú)限的激情的渴望。這大約也是一個(gè)畫(huà)家之所以成為畫(huà)家,一個(gè)詩(shī)人之所以成為詩(shī)人的秘密之一吧。
金心明:其實(shí),我講“圖式”與“激情”這兩個(gè)概念的時(shí)候,并沒(méi)有過(guò)多地從字面的意思上去理解它。我們隨著生活的不斷進(jìn)行,會(huì)對(duì)很多事情形成莫明其妙的“概念依賴(lài)”。好象這就是如此的,不會(huì)再進(jìn)行深層次地思考或反駁。這或許也是由“從眾心理”帶來(lái)的結(jié)果。改革開(kāi)放,社會(huì)欣欣向榮,經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展,這就是我們眼前所看到的景象。生于斯,長(zhǎng)于斯。追逐著人人都在追逐的東西,五彩繽紛的世界就象畫(huà)家筆下的水墨一樣,象萬(wàn)花筒,可以折射出很多很多讓人驚喜的虛幻的存在。追求成功的喜悅寫(xiě)在每個(gè)人的臉上。所以,你說(shuō)“堅(jiān)守”是一種對(duì)待傳統(tǒng)的態(tài)度,我想是的。內(nèi)心的火熱情懷不是表現(xiàn)在“突破”上,而是表現(xiàn)在了“內(nèi)斂”上。以不變應(yīng)萬(wàn)變。我們的所有努力和進(jìn)取,說(shuō)到底是為了化解自己的恐懼,內(nèi)心的恐懼浸噬著我們的肉體和意志,使我們都成了沒(méi)有自我的奴隸,是“生”的奴隸。世俗的價(jià)值觀異口同聲地認(rèn)為這是正確的,不過(guò)這還是源于恐懼的內(nèi)心,害怕孤獨(dú),希望大家都一樣,一樣了以后,就有很多可能了:權(quán)勢(shì)、金錢(qián)、分配等等。古人說(shuō),無(wú)欲則剛。就是勸你離開(kāi)這個(gè)紛雜的名利場(chǎng),不被左右。
泉子:在繪畫(huà)創(chuàng)作之余,收藏,特別是對(duì)古代水墨畫(huà)的收藏是你生活的重要內(nèi)容之一,在這種與古代同道的交流中,他們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)是否又隱秘地潛入了你今天的生活?另外,你是否有一種相似的體驗(yàn),相對(duì)于你同時(shí)代的人群,你與古代的同道者的交流要更順暢一些?而這與一個(gè)具體的時(shí)代無(wú)關(guān),因?yàn)榧词鼓慊氐侥莻€(gè)時(shí)代,這樣的感慨卻是一樣的。
金心明:說(shuō)不清楚,感覺(jué)人與人的交流很困難,一邊是敘訴,一邊是傾聽(tīng),可在這快節(jié)奏的環(huán)境里,敘訴的人看上去是多么地傻,傾聽(tīng)的又有誰(shuí)呢?我們的繪畫(huà),同樣也面臨著這個(gè)問(wèn)題,非嘩眾取寵不能引起路人的眼球。于是,選擇沉默,說(shuō)得少了,表露得少了,交流得少了,沉默也罷,相信在筆墨的游戲中能得到些許的安祥,使自己的心有個(gè)歸宿。
分享到: 新浪微博 騰訊微博 網(wǎng)易微博