——讀王秋童的畫(huà)
李柰
我國(guó)近代著名學(xué)者王國(guó)維在他的《人間詞話》中認(rèn)為,古今成大事業(yè)者必經(jīng)歷三種境界:昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù),獨(dú)上高樓,望盡天涯路。此第一境界也。衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。此第二境界也。眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。此第三境界也。近讀香港畫(huà)家王秋童先生的畫(huà)作,忽然想到王國(guó)維先生的這三種境界說(shuō),沿著這個(gè)思路想下去,竟有所得。
一
尚不認(rèn)識(shí)王秋童先生,便認(rèn)識(shí)了他的都市水墨風(fēng)景畫(huà)。秋童先生的都市風(fēng)景畫(huà)給我的印象相當(dāng)深刻。為什么?因?yàn)橐粋€(gè)“真”字——他所居的是真都市,所用的是真水墨,所畫(huà)的也是真風(fēng)景。
在秋童先生,以真水墨寫(xiě)真都市的真風(fēng)景,是典型的中西合璧之舉。中國(guó)畫(huà)有其自成體系的優(yōu)秀傳統(tǒng),自由、舒緩、浪漫,不計(jì)小節(jié)、只論氣魄,一代山川盡在筆底,是寫(xiě)意的態(tài)度,所寫(xiě)的,是畫(huà)家胸中之意。西洋畫(huà)也有其優(yōu)秀的傳統(tǒng),嚴(yán)謹(jǐn)、逼肖、燦爛,關(guān)注細(xì)節(jié)、捕捉變化,一段風(fēng)景精雕細(xì)琢,是寫(xiě)實(shí)的態(tài)度,所寫(xiě)的,是畫(huà)家眼中之實(shí)。但是,中國(guó)的山水畫(huà)從來(lái)不講對(duì)景描摹,盡管它也要求畫(huà)家行萬(wàn)里路、搜盡奇峰打草稿,但這一切都只是鋪墊,為創(chuàng)作所做的鋪墊。一位優(yōu)秀的中國(guó)山水畫(huà)家,必須有本領(lǐng)將眼中的丘壑轉(zhuǎn)化為胸中的丘壑。惟其如此,才能厚積薄發(fā),才能盡寫(xiě)胸中逸趣,也才能完成真正中國(guó)畫(huà)意義的表達(dá)。這,一直是中國(guó)山水畫(huà)家必須具備的素質(zhì)。
但是,經(jīng)歷了上千年歷史的山水畫(huà)在當(dāng)代忽然面臨了都市風(fēng)景的挑戰(zhàn)。隨著科技的發(fā)展,人們的生活環(huán)境和需求發(fā)生了巨大的變化,汽車、高樓、超市、立交橋悄然出世,現(xiàn)代化的城市正在被一個(gè)一個(gè)地創(chuàng)造出來(lái),滿目高樓林立竟仿佛是一夜之間的事。都市有著農(nóng)耕時(shí)代不曾有過(guò)的特點(diǎn),喧囂噪雜、快節(jié)奏生活、科技泛濫、情緒緊張。這些特點(diǎn)讓國(guó)人失卻了舊有的悠閑和寧?kù)o,也用全新的文明對(duì)中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)技法提出了新的課題——中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)技法已不完全適合表現(xiàn)現(xiàn)代都市了。但很多癡心山水藝術(shù)的畫(huà)家們還在頑強(qiáng)地固守著,用洋溢著新香的筆墨重復(fù)著前人的創(chuàng)造。他們并非不迷茫,實(shí)在是無(wú)所措手足。都知道筆墨當(dāng)隨時(shí)代,但怎么個(gè)隨法,著實(shí)令人尷尬。
秋童先生也是在這樣的尷尬中前行的,所不同的是,他把這尷尬變成了一種動(dòng)力,他堅(jiān)信:路是靠人走出來(lái)的,中國(guó)畫(huà)一定能產(chǎn)生一種適合表達(dá)都市的語(yǔ)言。秋童先生熱愛(ài)他所在的都市,“東方之珠”的喜怒哀樂(lè)每天都在穿過(guò)他的眼睛,走到他的心里。他立志要畫(huà)出自己眼中的和心中的香港。于是,就在以水墨表現(xiàn)都市“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)”之際,他開(kāi)始了“獨(dú)上高樓”。他的“高樓”是古今中外的美術(shù)理論和技法。他真誠(chéng)而完全地把自己交給了時(shí)光隧道,讓很多書(shū)籍和資料帶著,回到了中外美術(shù)歷史上曾經(jīng)輝煌的各個(gè)時(shí)期。那個(gè)爬羅剔抉的過(guò)程曾經(jīng)是他最開(kāi)心也是最痛苦的過(guò)程,他游走于那些出色但卻迥異的技法之中,不斷地將中與外、古與今拼接、打散,打散、拼接,如切如磋,如琢如磨。每有所得便耳熱心跳,每有所失又如冷水澆頭。就是在這冷與熱的反復(fù)交替中,他終于“望盡天涯路”——在中與西之間為自己的水墨畫(huà)架起了一座通道。
二
秋童先生的都市水墨畫(huà)不是如很多畫(huà)家“年年歲歲花相似”一般地重復(fù)著自己。它們是“歲歲年年人不同”的——每一幅都不一樣。放眼看去,有仰視的,有俯視的,有平視的;有朝霞中的,有暮色里的,有風(fēng)雨后的;有車水馬龍,有百舸爭(zhēng)流,有老街舊巷。幅幅新人眼目,件件不與人同,用自家的筆墨說(shuō)自家的見(jiàn)地,有著很強(qiáng)的震撼力和真實(shí)感。
我也曾行走在香港的街巷間,這顆“東方之珠”給我的感受是立體、飽滿、豐富。東轉(zhuǎn)一番景致,西繞又自不同;山上一番景致,山下又自不同。就連被樓與樓擠出的街巷,都在局促與逼仄中顯示著熱情與生命。香港是寸土寸金之地,有限的空間里蘊(yùn)含著無(wú)限的價(jià)值,因此每一寸空間都被雕琢得無(wú)比精美,使小小的香港竟像一裝滿了妙計(jì)的錦囊,隨便打開(kāi)一計(jì),都令人因出乎意料而贊不絕口。
在完成了第一個(gè)境界之后,秋童先生便一頭扎進(jìn)了這個(gè)“錦囊”之中,開(kāi)始了“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”的經(jīng)歷。香港的新城老街,到處都有他的身影。從早到晚,從冬到夏,從晴到雨,他執(zhí)著而熱情地逐一地拆解著香港的大街小巷,細(xì)心觀察著香港一點(diǎn)一滴的情緒變化,在明與暗、虛與實(shí)、黑白與色彩中找尋著這個(gè)國(guó)際大都市的魂,然后反復(fù)思索、提煉、加工,讓其逐漸靠近自己的理性表達(dá),拉近眼與心距離,彌合客觀與主觀的差距。
秋童先生筆下的都市有一種濕漉漉的感覺(jué),高樓間、街道上都有空氣在流動(dòng),觀者可以直接走入畫(huà)中而不被窒息,這是他西畫(huà)修養(yǎng)所致??墒?,若當(dāng)真進(jìn)入畫(huà)中,你又會(huì)發(fā)現(xiàn),前后左右哪里也行不通,仔細(xì)端詳下來(lái),一切的清晰都?xì)w于朦朧,造的是似是而非之境。這,又是中國(guó)畫(huà)修養(yǎng)所為。若從技法推敲,雖然也還是點(diǎn)、刷、潑、破、漬等,但乍看,能得身臨其境的真實(shí);細(xì)看,能得霧里觀花的虛幻。這一實(shí)一虛卻已突破了中國(guó)山水畫(huà)的傳統(tǒng)筆墨,為中國(guó)畫(huà)畫(huà)風(fēng)景增添了可圈可點(diǎn)的一筆。
為了完成關(guān)于都市風(fēng)景的水墨表達(dá),他寢食無(wú)心,果然是“衣帶漸寬”。他的都市水墨風(fēng)景畫(huà)在內(nèi)地和海外展出時(shí),贏得了中外美術(shù)界許多著名專家、學(xué)者的高度評(píng)價(jià)?!队旰蟆啡脒x九屆全國(guó)美展并獲得優(yōu)秀獎(jiǎng),《太平山下》入選2000年港澳臺(tái)美術(shù)作品展并獲金獎(jiǎng),此后又多次在歐洲、澳大利亞等地展出并獲獎(jiǎng)。榮譽(yù)當(dāng)頭,原該休息一下了,但他卻馬不停蹄,又轉(zhuǎn)向了花鳥(niǎo)畫(huà)的創(chuàng)作上來(lái)。
三
其實(shí),秋童先生專注花鳥(niǎo)畫(huà)創(chuàng)作的時(shí)間并不比都市水墨畫(huà)晚,只是為都市水墨的成績(jī)所掩罷了。有趣的是這樣一來(lái),不免給人一種假象:都市水墨為“正事”,畫(huà)鳥(niǎo)畫(huà)竟是“余事”了。秋童先生自己也曾在出版的一部作品集中把他的一批都市水墨畫(huà)命名作“花花世界”,而將花鳥(niǎo)畫(huà)命名為“塵囂之外”。也就是說(shuō),花鳥(niǎo)畫(huà)是“花花世界”以外的一點(diǎn)情思。但閱讀秋童先生的這一點(diǎn)情思,我卻讀出了畫(huà)家敏感的生命意識(shí)和對(duì)生活盡情的品味、領(lǐng)悟、享受與熱愛(ài)。相對(duì)于他的都市水墨,花鳥(niǎo)畫(huà)的確是“塵囂之外”的別一種心境,但卻有一種渾然天成的“得來(lái)全不費(fèi)功夫”的流露,正和了“驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”的境界。當(dāng)然,這只是我個(gè)人的理解。
從秋童先生的花鳥(niǎo)畫(huà)中可以看出,觀察生活對(duì)于他來(lái)說(shuō)已經(jīng)成了習(xí)慣。他筆下的竹與花無(wú)不造型精準(zhǔn)、落筆果斷,于縱橫捭闔之間顯隨心所欲之態(tài),若非長(zhǎng)期、仔細(xì)的觀察,根本不能做到。但,秋童先生的花鳥(niǎo)畫(huà),過(guò)人之處還并不在造型,而在韻味。他的花鳥(niǎo)畫(huà)仍未失都市水墨的韻味,于清晰之處顯朦朧,又于朦朧之處有清晰;于寧?kù)o之中有激情,又于激情之中顯寧?kù)o,技在寫(xiě)實(shí)與寫(xiě)意之間,意在表情與達(dá)意之外,引人遐思并耐人尋味。
德國(guó)哲學(xué)家叔本華在論美學(xué)時(shí)說(shuō),藝術(shù)家具有先驗(yàn)的美的理想,能創(chuàng)造出大自然企圖創(chuàng)造但卻未能創(chuàng)造出的完整的美。我覺(jué)得,秋童先生的花鳥(niǎo)畫(huà)就帶有了一些大自然企圖創(chuàng)造卻未能創(chuàng)造出來(lái)的美。那是一種原在情理之中又超乎想象之外的美,是畫(huà)家運(yùn)用智慧、情感、修養(yǎng)和技術(shù)共同完成的從自然與生活中提煉的美。這種美從審美的角度帶有相當(dāng)?shù)墓残?,幾乎人人喜歡;而在藝術(shù)本身又具有極端的個(gè)性,為秋童先生所獨(dú)有。如果了解秋童先生的人生,應(yīng)該可以看出,他的都市水墨其實(shí)是從他的花鳥(niǎo)畫(huà)中幻化而出的,是當(dāng)下與曾經(jīng)的交織、現(xiàn)實(shí)與記憶的連鎖,花鳥(niǎo)畫(huà)與都市水墨畫(huà)一起合成了秋童先生完整的藝術(shù)和人生。如果說(shuō),都市水墨表達(dá)的是畫(huà)家對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明的認(rèn)識(shí)與理解,那么,花鳥(niǎo)畫(huà)則映帶出他曾經(jīng)的刻骨銘心的鄉(xiāng)村情結(jié)。
定居香港之前,秋童先生的生活是與鄉(xiāng)村聯(lián)系在一起的。那滿山盛開(kāi)的花,竿竿挺翠的竹,都是他記憶中最美麗的渲染。這些記憶經(jīng)常會(huì)跳出來(lái),無(wú)限溫柔地?fù)嶂?huà)家的心。因此,他的花鳥(niǎo)畫(huà)也如他的都市水墨,有一種濕漉漉的感覺(jué),尤其是那些小山菊,總仿披著露水,有時(shí)竟像泡在玻璃杯里的菊花茶一般,清澈、靈透,上下浮動(dòng),是畫(huà)家心上的一抹水痕,帶著微笑和溫潤(rùn)。
秋童先生的花鳥(niǎo)畫(huà)從不折枝,都是滿幅構(gòu)圖,卻滿而不塞,那是跳出中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)技法之外的一種嘗試。而且無(wú)論是水墨還是設(shè)色,入眼的都是燦爛,卻只見(jiàn)熱烈不見(jiàn)聒噪,那是畫(huà)家性情與心志的自然流露。我一直以為,優(yōu)秀的畫(huà)家從不會(huì)把嘔心瀝血的沉重留給觀者,即使是泣血之作,在宣紙上留下的也會(huì)是輕松與明媚。這就是“驀然回首”的境界,王秋童先生應(yīng)該如此吧。
分享到:
新浪微博
騰訊微博
網(wǎng)易微博