劉知白先生早年入蘇州美專,後成為國畫系系主任顧彥平入室弟子。顧彥平取陶淵明《歸去來辭》句“木欣欣以向榮”,自號“欣欣廠(庵)主”。劉知白先生則取下一句“泉涓涓而始流”,自號“涓涓廠(庵)主”。這個號當初雖然是慕師之意而心向往之所取,但卻也暗合了劉知白先生的一生。孟子論水有“源泉混混,不舍晝夜,盈科而後進,放乎四海。”(《孟子·離婁下》)極贊有本之水鍥而不舍、奔流到海的精神。劉知白先生的一生,既沒有作過藝術(shù)運動的弄潮兒,也沒有以驚人之舉使眾人為之側(cè)目。他一生始終以其淡泊、篤厚的性情,孜孜以求著藝業(yè)的精進。就象沒有滾滾波濤的涓涓泉水,不舍晝夜地“始流”著。以水為喻,劉知白先生的藝術(shù)生涯可大致分為“源泉混混”、“盈科後進”、“放乎四海”幾個階段。即研習(xí)傳統(tǒng)(源泉混混)、“師造化”反映自然(盈科後進)、形成我用我法的獨特風(fēng)格(放乎四海)這樣幾個時期。
從1933年十八歲時入蘇州美專至五十多歲(60年代),是劉知白先生學(xué)習(xí)、戰(zhàn)亂流亡、賣畫鬻印養(yǎng)家糊口的時期;艱苦時日無暇他顧,只能以研習(xí)傳統(tǒng)、活化古人為主業(yè)。這一時期雖畫有約兩萬件作品,但今天能見到的,僅有40年代的幾件和60年代的幾件。從落款“戊子”(1948年)的幾幅畫中,臨習(xí)古人的、以古人為師的畫路較為清晰。當然,秀雅疏朗的畫面和沉穩(wěn)的筆法,表明了畫家已經(jīng)在臨習(xí)中求得解脫和形成自己一定的面貌。而60年代的作品,畫風(fēng)瀟灑、筆勢無定。畫家已從臨古、習(xí)古中脫出,技藝也趨于成熟,與40年代相比,判若兩人。解釋只有一個,至今極難收集作品到手的50年代,肯定是畫家進行第一次有目的的變法期。50年代對劉知白先生來說,依然是一個生活艱辛的時期,但新中國的建立,畢竟使時局從動蕩不安中穩(wěn)定下來。與動蕩時期那種祈望平安、心不可分的狀態(tài)相反,沒有生命之虞的安穩(wěn)環(huán)境,可以留出部分心思來作一些藝術(shù)上的追求。盡管現(xiàn)在一時沒有作品來證實50年代與40年代之間的距離有多大,但打破各家各派的約束而進行較為自由的創(chuàng)作,應(yīng)該是在50年代真正開始的。
“外師造化,中得心源。”一直是中國藝術(shù)創(chuàng)作中一個最重要的原則,但要真正地、深入地去實現(xiàn),并不是每一個有志于藝術(shù)的人都能做到的。從中國繪畫史上看,許多畫家往往是在一種自己不情愿的甚至是在自己的一種危難中,即是說是在一種不可抗拒的外力的迫使下,才去親近自然,從此以後才成為開宗立派或成績卓然的大家的。如“安史之亂”迫使李思訓(xùn)、吳道子隨唐明皇避亂蜀中,始覽嘉陵江八百里山水,才“始創(chuàng)山水之體”,才“始于吳、成于二李”;同樣也是“安史之亂”,使王維獲罪于朝廷,失意于官場,後隱居藍田輞川,創(chuàng)作出極富詩意的山水。五代的戰(zhàn)亂,使荊浩避亂太行山洪谷,朝夕與山石樹木林泉煙霞相處,“攜筆復(fù)就寫之,凡數(shù)萬本,方如其真。”創(chuàng)出有主從揖讓的、雄偉壯觀的全景山水。黃公望冤獄出獄後信道教,引退山林;曾“居常熟,探閱虞山朝暮之變幻,四時陰霽之氣韻,得之于心而形于筆,故所畫千丘萬壑,愈出愈奇,重巒疊嶂,越深越妙,” 形成“沉郁變化,幾與造化爭神氣”的筆力和畫風(fēng)。(李日華語)其余如元代的倪瓚,明末清初的弘仁,現(xiàn)代的石魯?shù)?,均是遭遇非常之待遇或非常之苦,才形成他們獨行天下、個性強烈的山水畫風(fēng)的。1970年“文革”中,55歲的劉知白先生,在沒有任何理由的情況下,被強行疏散下放到遠離交通干線的貴州龍里縣洗馬區(qū)的農(nóng)村中。“疏散下放”是貴州“文革”中很特殊的一種“革命措施”。這是以備戰(zhàn)為借口,將所謂有礙于抗擊“美帝、蘇修”侵略的城市居民一概遷出城市。這些居民包括:專政對象(“地、富、反、壞、右”等);沒有正式職業(yè)者。什么是“沒有正式職業(yè)”?在充滿了迫害和冤、假、錯案的“文革”時期,顯然是一個沒有政策界限、沒有任何約束力的分類。事實上,許多有正式職業(yè)的無辜者也就是這樣被“掃”出城市的。劉知白先生一家即屬此例。好在他們是帶著城市人口的糧食定量下去,沒有產(chǎn)生與農(nóng)爭糧,與民搶食的矛盾;才使老的老、小的小、沒有勞動力的一家人在那種貧窮、落后的農(nóng)村里存活下來。也許是儒家思想廣泛傳布的原因,貴州那些閉塞、落后的地方,反而更敬重有文化的人。窮困的地方似乎更能體現(xiàn)莊子所謂“涸澤之魚”“相濡以沫”的精神。樸實厚道的劉知白先生很快與純樸善良的農(nóng)民們關(guān)系變得融洽。村民們喜歡這個能給他們寫寫春聯(lián)、讀讀書信、去病療疾的先生,而這個先生也得到村民們的回報:不受出工下地的約束而可自由支配時間。在閉塞的環(huán)境中和窘迫的境遇下,劉知白先生失去了昔日畫畫的氛圍和條件,但卻得到了一個新老師--造化(大自然)。面對現(xiàn)實,他開始調(diào)整自己的創(chuàng)作以貼近自然進行變法。沒有了城市的喧囂,沒有了運動的干擾;有的,則是充足的時間和眼前變化無窮的山山水水。正如他的題畫詩所說:“山居無限好,日日聽流泉。工罷余情在,欣然理硯田。”他投入精力潛心研究自己在其中生活了幾十年,卻未很好用畫筆反映的貴州山水。辛稼軒有“一丘一壑亦風(fēng)流”之句,陸少游有“村村有畫本,處處有詩材”之說,今人潘天壽也有“荒山亂石間,幾枝亂草,數(shù)朵閑花,即是吾輩無上粉本”之論。他們均點明一個道理:畫貴心悟,畫貴眼慧。心悟眼慧,腐朽可化為神奇,平凡也可化為筆底波瀾。這一點在明代吳門畫派領(lǐng)袖沈周和清初的石濤那里,表現(xiàn)的最為明白。而吳門畫派和石濤,正是劉知白先生的主要畫根畫源。洗馬沒有名山大川的磅礴氣勢,但卻有氣象萬千的煙雨云氣和生機勃然的綠水青山。整日偃仰生息其中的劉知白先生,大量將這些閑山野水之情、叢木白云之意集于腕底,抒之筆下。雖然在洗馬農(nóng)村生活只有兩年多就落實政策回到了城市,但這兩年多卻是劉知白先生藝術(shù)生涯中最重要的轉(zhuǎn)折。在洗馬,他所習(xí)練的傳統(tǒng)筆墨找到了依托的實體;他描繪的對象也由漂泊無定變?yōu)楣潭鞔_。洗馬歸來的劉知白先生,胸中有了氣象萬千的大自然,手中有了數(shù)千紙的寫生稿。他要切實作的,就是用已具備的和找尋新的技法來表現(xiàn)這些自然。1976年“四人幫”倒臺、“文革”結(jié)束,更加激發(fā)了劉知白先生的創(chuàng)作熱情。緊接著于1977年的登黃山和1979年的游蒼山、洱海、青城、峨嵋,更開闊了他的胸襟和創(chuàng)作的視野。他在一種自在的、沒有政治壓力和心理壓力的情勢下,創(chuàng)作了一批新的、有貴州山河精神的山水。70年代劉知白先生年齡在55-65歲之間,無論是藝術(shù)實踐、生活積累,還是身體狀況,這一年齡段都是中國畫畫家創(chuàng)作的黃金時期。70年代是劉知白先生創(chuàng)作的旺盛期。在重點汲入石濤墨法、米氏云山法的同時,他創(chuàng)作了一大批有貴州地理、氣候特點的山水,其中就有現(xiàn)存大尺寸作品的大部分。這些作品與同時繪制的一批秀雅清麗、筆精墨妙的山水冊頁一樣,既體現(xiàn)出畫家深厚的傳統(tǒng)筆墨功力,又體現(xiàn)出畫家脫出傳統(tǒng)窠臼求新求變的趨勢。在這些畫中,多種技法在重組、在融合、在統(tǒng)一。新的畫風(fēng)畫格,已時時露其端倪。
80年代是70年代新畫風(fēng)畫格形成的繼續(xù)。值得一提的,是劉知白先生繪于80年代的一批雪景圖和繪于70、80年代的一批花鳥畫。劉知白先生的雪景圖,是他用傳統(tǒng)手法反映貴州山水的第一批成功的例子。除高寒地區(qū)外,貴州大部分地區(qū)所下的,多是南方稱之為“水雪”的一種薄雪。這種雪隨下隨化,只在背陰處和人跡不到處殘留部分。劉知白先生的多幅雪景圖,即反映了貴州這一特殊的數(shù)九寒天景致。這些雪景并非漫天皆白、萬木蕭疏、萬物潛形之狀,而是一種雪的“象”不足而雪的“意”求全;一種不僅要感覺出雪天的肅殺,還要感覺出南方溫暖氣候下大自然的生機的雪景??催@些雪景,在體驗到一種逼人寒氣的同時,也感受到種種生命的涌動。劉知白先生的花鳥畫,并不是他山水畫的余緒,也不是他山水畫外的閑情。就畫論畫,他的花鳥也是自成門戶的;雖然量不大,但也足以表現(xiàn)出他的功力和潛力。無論是無骨彩墨還是寫意水墨,無論是梅、荷還是金魚,都體現(xiàn)了劉知白先生泛濫各家、轉(zhuǎn)移多師,最後我自有我法的特點。在講究了傳統(tǒng)花鳥畫的筆意墨趣和章法等士人畫特色後,劉知白先生灌注得最多的,是充溢畫中的生命力和無法中的法、無序中的序。劉知白先生的花鳥畫,從另一個側(cè)面體現(xiàn)了他卓然不群、獨步畫苑的畫風(fēng)畫格。
南宋畫家李唐有首著名的七絕:“雪里煙村雨里灘,看之如易作之難。早知不入時人眼,多買胭脂畫牡丹。”極言朦朧蒼茫之景難畫。此種景致,無定形而有真趣;物不確而盡在其中。此時的畫家,人在畫外而心已融入風(fēng)煙雨雪之中。這種畫,既講求筆墨之勢,又講求在生動的五彩墨韻中見天趣與率真。貴州因特殊的地理和氣候條件,多細雨易形成煙云籠罩或云氣纏繞,這時天地相接,遐邇不分,使世界處于一種混沌朦朧之中。故貴州最多“雪里煙村雨里灘”之景。又因貴州青山綠水保存了較好的原生狀態(tài),空氣濕潤清新,而充沛的雨量,使這些山川林木和常綠的植被的含水量都達到飽和。極目之處,到處都是水在滴淌,到處都是水在漫流;濕潤的空氣透著陣陣清涼,洗滌得潔凈的天地,更使人覺得心胸中的污濁之氣似乎也被一掃而去;而風(fēng)聲、雨聲,流動的水和明滅隱現(xiàn)的雨霧,又集中體現(xiàn)了運動和變幻的特點。面對這樣的自然山川,劉知白先生遵從了蘇東坡“出新意于法度之中,寄妙理于豪放之外”的創(chuàng)新思想,從傳統(tǒng)的筆墨中找尋適合這種景致的技法加以發(fā)揮,創(chuàng)造了一種特殊的潑墨法給與表現(xiàn)。在讀了劉知白先生大量的畫中題跋後,可清楚看出,始于七十年代以來對貴州山水的研究,結(jié)合貴州山形水勢、云情雨意,他試驗了吳門山水畫法、米氏云山畫法、石濤潑墨畫法等,至九十年代初,劉知白先生形成了“白云自有白云法”的一套獨特的潑墨表現(xiàn)手法。他的這種大筆涂抹的潑墨法,是對高原群山萬壑、云遮霧繞的一種特殊的、傳神的表現(xiàn)方法。這種手法,沒有時下狂亂潑灑和淺薄發(fā)泄的痕跡,而是老畫師六十年筆墨功夫凝聚于墨法上的一種展示和總結(jié),也是老畫師筆墨隨對象情勢變化而發(fā)生的蛻變和升華。 “老來難出走,潑墨代遨游。”(題山水),潑墨畫法成了劉知白先生九十年代後有病之身的最好創(chuàng)作形式和神游山河的方式。劉知白先生向來沒有重復(fù)畫一畫稿的習(xí)慣,加之他作畫時行筆如風(fēng),奮袖掃去,颯颯間數(shù)紙即成。他晚年的這些作品,大幅小禎均章法迭出、墨氣襲人。墨在他筆下的揮灑暈染,化成天地間萬千狀態(tài)。如《山中夜月》,是一種原生、安寧、一塵不染的自然。《雨後》是一種煙斂云收數(shù)峰青的自然。黝黑的山、發(fā)亮的水面,對比極為強烈?!对粕秸剐︻仭肥怯晷畷r,條條煙云如白練跨浮群山之中的一種清新而壯觀的景象?!队晟搅魅肥撬氖澜纭⒋髿獾模ㄋ畾?、霧氣、云氣)的世界。滿山向下飛淌的流水,到處向上飄浮的云霧,使這個朦朧的世界充滿了活力、充滿了生機。劉知白先生的畫,有如不舍晝夜的流泉,沒有固守某一程式和翻來復(fù)去幾付老面孔的現(xiàn)象??此漠嫞嬗腥缧猩疥幍郎蠎?yīng)接不暇之感。
劉知白先生號白云,晚號如蓮老人、野竹翁。這些稱呼都體現(xiàn)了他與世無爭而行吟自然、寄情山水的志趣。敦煌曲子詞《浣溪沙》有曰:“滿眼風(fēng)波多閃灼,看山恰是走來迎。子細看山山不動,是船行。”“山迎”、“船行”,表明一件事的“物”、“我”兩個觀察視角;同時也表明所謂“錯覺”往往是最藝術(shù)化的一種移情表現(xiàn)。李太白有“相看兩不厭,唯有敬亭山”。則表明“物”與“我”的“心有靈犀一點通”。劉知白先生有“山靜似太古”題畫句,表明了老畫家對橫亙?nèi)f古、靜峙如初的山水的敬意和情意;而山水見了為它們傳神寫照的老畫師,想必也會因他不畏困厄艱辛獻身于山水的志向和毅力,而頓生橫亙?nèi)f古、守本如初的敬意和情意。體山水之情,揣老畫家意,套李太白句,遂以“山靜似太古,見之兩燦然”為本文之結(jié)語,以表達對劉知白先生一生不求顯達、富貴,專為山河傳情而樂此不疲的精神的景仰。
顧森 1999年8月18日完稿于北京寬街麒麟碑胡同三樹居
注:該文為《劉知白畫集》序文一 1999年貴州人民出版社出版
分享到:
新浪微博
騰訊微博
網(wǎng)易微博